春蘭秋菊，夏荷冬梅，人們?nèi)杖障喟榈幕?，都是“時(shí)物”，在時(shí)間過(guò)程中展開(kāi)，經(jīng)歷生成變壞，即使長(zhǎng)壽之物像古松，朝華夕替的短暫之物如木槿、牽?；?，都和人的生命一樣，會(huì)永遠(yuǎn)消逝在時(shí)間長(zhǎng)河里。其生也燦爛，其衰也堪憐。人們面對(duì)這時(shí)間之物，無(wú)法不引起對(duì)生命存在的思考。

超越時(shí)間對(duì)生命的壓迫，將人在時(shí)間車輪碾壓下的呻吟，轉(zhuǎn)換成超然的語(yǔ)言，煥發(fā)此生的力量，成了中國(guó)藝術(shù)的重要主題。中國(guó)很多藝術(shù)家追求松風(fēng)竹韻的情趣，在一定程度上，就是要從這些相依為命的“時(shí)物”中獲得力量，做“時(shí)間的突圍”。

鄭板橋給一位朋友畫(huà)竹，題跋說(shuō)，“四時(shí)不謝之蘭，百節(jié)長(zhǎng)青之竹，萬(wàn)古不移之石，千秋不變之人，寫(xiě)三物與大君子為四美也。”他畫(huà)的是一種不為時(shí)間左右的精神。

（亞白摘自北京大學(xué)出版社《四時(shí)之外》）