“他們就是從那兒來(lái)的?！鼻嗬嫌貌紳M老繭的手指向白雪皚皚的群山，馬幫的駝鈴曾從那些山坳間傳來(lái)。此刻，我們身處中國(guó)西南滇北群山環(huán)抱的小村尼丁，圍坐在青老的灶臺(tái)邊喝著酥油茶。我試圖讓他分享記憶深處更多的故事。

他零散憶起20世紀(jì)60～70 年代的片段：那時(shí)馱著貨物的騾馬商隊(duì)仍頻繁穿行于古道上，銅鈴聲與馬夫沙啞的吆喝聲在山谷間回響。每當(dāng)馬幫抵達(dá)，他和鄉(xiāng)鄰便忙作一團(tuán)，卸下壓彎騾馬與背夫脊梁的貨物，如黑糖、木碗，還有被壓成磚塊、重達(dá)數(shù)百斤的普洱茶；他們將人分派到村里12戶人家歇腳，喂飽牲口，為接下來(lái)進(jìn)藏的一個(gè)月苦旅蓄力。所求回報(bào)甚微?！八麄兌际遣刈迦?、山民”，青老說(shuō)著又給我添了一碗茶， “我們都曉得他們?cè)膺^(guò)的罪。”

尼丁曾是茶馬古道西行路線上最后的補(bǔ)給站之一。這條由無(wú)數(shù)支線交織而成的貿(mào)易脈絡(luò)逾1200年，如藤蔓般纏繞在雪峰深谷之間。其中云南支線最是險(xiǎn)奇：從南部濕熱豐饒的茶谷，沿怒江劈開(kāi)的深峽，直攀至青藏高原的凜冽荒原。先民以價(jià)比瓷器的普洱磚茶換取藏馬、麝香與雪蓮，在絕壁間踏出這條路徑，人們至今仍能聽(tīng)見(jiàn)歷史的蹄鐵叩擊巖壁的錚鳴。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)機(jī)械化運(yùn)輸以更經(jīng)濟(jì)的姿態(tài)席卷而來(lái)時(shí)，最后的幾支馬幫如融雪溪流般零星穿行于古道上。如今，被現(xiàn)代化浪潮和柏油覆蓋的古道，多半只存活于記憶的褶皺里。我與通曉中文的妻子及兒子造訪此地，試圖打撈舊時(shí)光的殘片——那個(gè)云南街巷擠滿藏地茶商而非游客的年代。

在云南，這片棲息著中國(guó)近半數(shù)少數(shù)民族的土地（包括自中國(guó)西北遷徙而來(lái)的納西族，以及藏族群眾），正竭力將傳統(tǒng)文化托舉于時(shí)光洪流之上。在中國(guó)正以旅游業(yè)為杠桿撬動(dòng)經(jīng)濟(jì)之際，這里儼然一座文化堡壘。20余年前，中甸更名為“ 香格里拉”，借英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓（James Hilton）1933年奇幻小說(shuō)《消失的地平線》中虛構(gòu)的藏地秘境之名，試圖勾起旅人的向往；而近年涌現(xiàn)的奢華旅游基礎(chǔ)建設(shè)則嘗試以尊敬的姿態(tài)對(duì)待土地與歷史，譬如麗世酒店集團(tuán)新開(kāi)辟的環(huán)線，自南部熙攘的麗江古鎮(zhèn)，北抵奔子欄的茶馬古道遺存處，試圖用精致的服務(wù)喚醒的驛站往事。

麗江的早市格外熱鬧，小販用云南各地的不同方言叫賣菌子、茶葉與草藥，我們買了一些酸木梨與鹽漬梅，隨即離開(kāi)了市場(chǎng)，準(zhǔn)備驅(qū)車北行。當(dāng)城市郊區(qū)的樓群漸次稀薄，公路開(kāi)始蛇行于松林與開(kāi)闊谷地之間時(shí)，梯田如熔巖流淌般從山脊滑落。玉龍雪山的主峰時(shí)而從嶙峋山巒后探出銀冠。隨著每個(gè)彎道海拔的攀升，我們隨身攜帶的膨化食品包裝袋在氣壓變化中漸漸鼓脹，像被注入秘密信息的羊皮紙。

這條公路的盡頭是寶山石頭城（Stone Town），這是一個(gè)宛如積木般堆疊的村落，房屋依納西族風(fēng)格建造，設(shè)有通風(fēng)的庭院和鋪著瓦片的屋頂，層層疊疊地傾瀉向長(zhǎng)江的上游。我們將行李綁在一頭騾子上，繼續(xù)徒步前行，沿著被歲月打磨得光滑的石階向下走。由于地處偏遠(yuǎn)，這個(gè)村莊在現(xiàn)代化的進(jìn)程中步伐遲緩，自唐朝這些石頭被鋪下以來(lái)，幾乎沒(méi)有改變，至今已有1300多年。小豬仔在破舊的院子里躥來(lái)躥去，大缸中的高粱在柴火灶上翻滾發(fā)酵，準(zhǔn)備被蒸餾成烈性白酒。直到21世紀(jì)初，村子里才通上電。村民的臉上刻著時(shí)間與勞作的痕跡，仿佛已經(jīng)在樹下抽煙、打牌坐了好幾個(gè)年代。

張秀云是茶馬道石頭城麗世山居的管家，她端著熱茶與海棠檸檬水熱情地接待我們。茶馬道石頭城麗世山居僅有6間房，不是傳統(tǒng)意義上的度假酒店。年逾五旬的張秀云在這個(gè)時(shí)光琥珀般凝滯的村落里竟算得上“年輕人”。村里許多院落大多空無(wú)一人，門扉緊鎖，那一代人早已離去，奔赴大城市追逐夢(mèng)想與更高的收入。

除了管理這間山居，張秀云還有一個(gè)身份是植物學(xué)家，日常，她都要徒步40分鐘穿過(guò)山谷照料她的農(nóng)場(chǎng)。她在傳統(tǒng)種子的研究方面造詣?lì)H深，曾赴墨西哥、意大利和秘魯參加國(guó)際會(huì)議，更有三種珍稀玉米品種以她的名字命名。我問(wèn)她是否動(dòng)過(guò)心，想搬到城市生活，她笑著說(shuō)：“我父親常對(duì)我說(shuō)，去哪兒并不重要，重要的是你肯不肯努力。種下一顆種子，用心去照料它，它就會(huì)生長(zhǎng)——哪怕是在一片空曠的土地上。”

第二天早上，我們沿著長(zhǎng)江順流而下，穿過(guò)更多杉林和稻田，最終抵達(dá)了大具村。這是一個(gè)位于江灣處的村落，昔日茶馬古道上的馬幫便是從這里渡江的。村舍屋檐高翹，其上坐著一只只石雕小貓，這是納西族民間傳說(shuō)中用來(lái)驅(qū)邪避害的守護(hù)物。

在其中一間屋子里，一位名叫何國(guó)偉的東巴（納西族的祭司和“智慧”的化身）拿著從自家花園里摘的枇杷熱情地接待了我們。我們感激地品嘗著，酸甜的果汁從嘴角流淌而下。

桌子上散落著卷軸和半透明的紙張，其上躍動(dòng)著墨黑的東巴文字。這是一種古老的納西族文字，早于漢字誕生，是世界上仍在使用的最后幾種象形文字之一。何國(guó)偉告訴我，要精通這套文字，學(xué)生至少需要十年時(shí)間。盡管當(dāng)?shù)卣e極推動(dòng)其保護(hù)（如果你仔細(xì)觀察麗江星巴克門頭上方，就能看到用東巴文字寫出的“星巴克”同音字），但是這種文化的傳承更多地依賴于像他這樣的年長(zhǎng)老師。他在展示工具時(shí)，先得小心翼翼地擦去厚厚的一層灰塵，看得出這間教室早已不復(fù)往日熱鬧。我問(wèn)他現(xiàn)在還有多少學(xué)生，他笑了：“挺多的，就是很少有人來(lái)。”

在駛向香格里拉的半途中，沿路村莊的風(fēng)貌驟然34發(fā)生了變化。取代一路上點(diǎn)綴在山野間的低矮納西民居的，是由夯土墻、精致窗框構(gòu)成的藏族農(nóng)舍，它們聳立在大麥與煙草田間。遠(yuǎn)處山頂上，骨白色的佛塔在陽(yáng)光下熠熠生輝。道路兩旁多是裝飾風(fēng)格相似的店鋪，招牌上都寫著如蛛網(wǎng)般纖細(xì)的藏文。

在香格里拉，藏族人口占了約80%，但在獨(dú)克宗古城那滿布廟宇的石板小巷中，身穿藏族服飾悠然漫步的多為漢族游客。如今在香格里拉，主打的商品早已不是茶葉，而是“流量”。提供租借藏袍和華麗頭飾服務(wù)的服裝店生意紅火，羽毛滾邊的氆氌長(zhǎng)袍和珠寶裝點(diǎn)的發(fā)飾隨處可見(jiàn)。云南最大的藏傳佛教寺院噶丹·松贊林寺，仿佛一座層層堆疊、刷白鍍金的建筑蛋糕。我在方丈辦公室與住持品茶，并問(wèn)他怎么看待那些將寺廟當(dāng)作打卡背景、身穿藏裝的游客人潮，他只是微笑著聳了聳肩。

相比之下，我更喜歡奔子欄，那是進(jìn)入西藏之前，位于云南的最后一站。我們就是在這里，穿過(guò)一條“之”字形蜿蜒上山的公路，越過(guò)經(jīng)輪和林間路段，最終在尼丁村遇見(jiàn)了老洛。

奔子欄山間的某個(gè)清晨，當(dāng)?shù)叵驅(qū)г鲙覀兦巴慊鹂澙@的噶丹東竹林寺。扎西一頭濃密的烏黑長(zhǎng)發(fā)隨意垂落，手上戴著一枚碩大的藏族天珠戒指。寺廟守望在一處狹窄的懸崖之上，金碧輝煌、絲綢環(huán)繞，墻上的百尊神靈從繪有唐卡的畫作中俯視眾生。但與熱鬧的噶丹·松贊林寺不同，這里只有寥寥幾人：穿著亮眼球鞋的僧侶、撥著念珠低聲誦經(jīng)的藏族朝圣者。返程路上，我們?cè)谝粋€(gè)布滿灰塵的角落小店停下，買了幾袋牦牛奶和幾罐無(wú)標(biāo)簽的米香白酒（數(shù)量必為單數(shù)，雙數(shù)在當(dāng)?shù)乇灰暈椴患?。為了祈求好運(yùn)，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，我們將酒灑在一尊大理石佛像的頭上，佛像安坐于千面風(fēng)馬旗之間。

我們的旅程最后回到了起點(diǎn)——麗江。我在一家木結(jié)構(gòu)茶館里見(jiàn)到了谷容桂。茶館內(nèi)堆滿了普洱茶餅，精細(xì)的紅木雕刻如蕾絲般綴滿角落。作為十八代茶商的最后一人，谷容桂曾7次翻越喜馬拉雅山。他用樹皮紙手繪的地圖向我展示他走過(guò)的路線：從麗江到拉薩，再往南抵達(dá)加爾各答。他說(shuō)，旅途中常常要驅(qū)趕老虎和盜賊，而他攀山采藥時(shí)留下的傷疤在他布滿老繭的雙手上仍清晰可見(jiàn)。

如今，他的茶葉生意已不再那么艱難，但他仍在茶鋪樓上自建的小型博物館（同心阜馬幫博物館）延續(xù)著茶馬古道敘事。老人指向窗外掛著聯(lián)合國(guó)教科文組織牌匾的咖啡館與身著納西族披肩擺拍的游客?！叭绻麤](méi)有當(dāng)年茶商的堅(jiān)忍不拔，如今你看到的這一切都不會(huì)存在”，他說(shuō)，“傳承這支馬幫的精神是我的責(zé)任。茶馬古道不僅是一條路線，更是一種生活方式。如果沒(méi)人去做，它真正的歷史就會(huì)被遺忘?！?/p>