我的探索開(kāi)始于在蓮花柱廊間喝的幾杯咖啡。當(dāng)夏季的雨水開(kāi)始消退，狂野的植被閃爍著鮮亮的綠意時(shí)，我來(lái)到了印度中央邦（Madhya Pradesh）的瓜廖爾（Gwalior）。在酒店與一位西塔爾琴師攀談時(shí)，我得知半個(gè)世紀(jì)前，瓜廖爾最偉大的音樂(lè)家坦森（Tansen）曾譜寫(xiě)出具有神力的旋律，據(jù)說(shuō)能隨心所欲地召喚或驅(qū)散雨水。他解釋道，瓜廖爾的歷史與音樂(lè)緊密相連，唯有通過(guò)音樂(lè)，人們才能真正理解這座城市。

第二天清晨，我在日出前起身，驅(qū)車前往鄉(xiāng)村。睡眼惺忪間，窗外掠過(guò)零星的破敗宮殿與五彩斑斕的方盒狀房屋。車輛沿著陡峭的森林山崖蜿蜒而上，沿途散布著中世紀(jì)耆那教（Jaina）遺跡。穿過(guò)精雕細(xì)琢的砂巖門(mén)道后，一座龐大的山頂堡壘驟然映入眼簾。山頂已聚集了約20人，他們正對(duì)著初升的太陽(yáng)行晨禮。當(dāng)黎明的天空泛起淡粉色時(shí)，寺廟的樂(lè)聲在城市上空回蕩。

瓜廖爾并非印度的熱門(mén)旅游城市。它位于游客熙攘的阿格拉（Agra）與“金三角”（Golden Triangle）以南三小時(shí)車程之處，卻鮮少出現(xiàn)在旅行線路上，通常只是人們前往附近老虎保護(hù)區(qū)的中轉(zhuǎn)站。曾經(jīng)，它被視為北印度的文化中心之一，其宮殿與花園足以與印度的其他任何城市媲美。我所站立的要塞建于公元5世紀(jì)，這里的一座印度教寺廟中，留有已知最早的數(shù)字“零”的銘文，這項(xiàng)印度發(fā)明永遠(yuǎn)改變了數(shù)學(xué)的發(fā)展軌跡。但最令我著迷的當(dāng)屬拉賈·曼·辛格·托馬爾（RajaMan Singh Tomar）的青金石瓷磚宮殿。這位16世紀(jì)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)之君將瓜廖爾打造成無(wú)與倫比的音樂(lè)重鎮(zhèn)。

這座宮殿堪稱印度最引人注目的建筑之一，綿延的城墻上鑲嵌著藍(lán)黃相間的陶瓷飾帶，點(diǎn)綴著精細(xì)雕花的穹頂。宮殿內(nèi)設(shè)有多個(gè)音樂(lè)廳，其拱頂天花板與精心設(shè)計(jì)的墻壁確保了即便最輕柔的音符也能清晰可聞。

據(jù)稱，曼· 辛格曾召集當(dāng)世最偉大的音樂(lè)家，委托他們編纂一部集前人音樂(lè)智慧大成的專著。由此誕生的便是印度歷史上最著名的音樂(lè)學(xué)派之一 ——瓜廖爾音樂(lè)流派（Gwalior Gharana）。

這些音樂(lè)家中最負(fù)盛名的便是坦森。那天午后，他的部分作品在瓜廖爾主宮殿——潔白的齋浦爾宮（Jai Vilas）上演。領(lǐng)銜歌手維娜· 喬希（Veena Joshi）身材嬌小卻氣場(chǎng)強(qiáng)大，她在音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前宣布將演唱《拉格·馬爾哈爾》（ Raag Malhar）—— 一首能召喚雨水的旋律。樂(lè)手彈奏的和諧里琴（Harmonium）聲緩緩響起，標(biāo)志著表演開(kāi)始，伴奏者也隨即敲起了塔布拉鼓（Tabla），鼓聲與雨聲共鳴。隨著塔布拉鼓點(diǎn)加速，喬希的歌聲愈加高亢有力，她突然將雙手揮向空中——整個(gè)庭院的人屏息凝神。隨后展開(kāi)了一場(chǎng)復(fù)雜的“對(duì)答”（Jugalbandi）：歌手與樂(lè)手仿佛展開(kāi)對(duì)話，鼓手的指尖在塔布拉鼓上翩然舞動(dòng)。兩小時(shí)后，當(dāng)和諧里琴的最后一個(gè)音符消散于寂靜中時(shí)，我們耳畔仍回蕩著雨點(diǎn)的聲音。

演出結(jié)束后，我攔住喬希，向她詢問(wèn)關(guān)于坦森和《拉格· 馬爾哈爾》的故事。她說(shuō)道：“坦森絕非普通音樂(lè)家，他如同一位智者。傳說(shuō)某一天，印度莫臥兒王朝第三代君主阿克巴大帝（Emperor Akbar）挑選他去展示自己的音樂(lè)才能。他唱了一首極具感染力的拉格（印度古典音樂(lè)旋律框架），阿克巴宮殿內(nèi)所有的燈盞竟因此自燃。然而，這場(chǎng)偉大的表演幾乎讓他喪命，因他體內(nèi)積聚了過(guò)多熱量。阿克巴大帝意識(shí)到，唯有能引發(fā)降雨的音樂(lè)方能救他。最終，他找到了坦森的女兒——這位大師最近剛教會(huì)她《拉格·馬爾哈爾》。當(dāng)她開(kāi)始歌唱時(shí)，季風(fēng)降臨，拯救了父親的生命?！?/p>

喬希解釋說(shuō)，坦森的天才之處在于將印度的音樂(lè)傳統(tǒng)與隨伊斯蘭教興起而傳入的波斯風(fēng)格融合。他師承兩位大師：一位印度教祭司和一位穆斯林瑜伽師。在他們的影響下，他終成為印度有史以來(lái)最偉大的作曲家。喬希告訴我：“時(shí)至今日，全城的音樂(lè)家依舊會(huì)前往坦森的陵墓致敬。你一定也要去參觀一下?！?/p>

半小時(shí)后，我步入一座宏偉的莫臥兒圣祠建筑群，其核心是那位穆斯林瑜伽師穆罕默德· 高烏斯（Muhammad Ghaus）的巍峨陵墓，坦森曾渴望安息在這位導(dǎo)師的陵墓之畔。它比泰姬陵（Taj Mahal）早兩代建成，以白色的瓜廖爾砂巖雕琢而成，表面布滿“賈利”（Jali）鏤空雕窗，將陽(yáng)光篩成神圣的幾何光影。殿內(nèi)坐著禮拜者。這里絕非單純的歷史遺跡，而是一座“達(dá)爾加赫”（Dargah）——當(dāng)?shù)厝酥两袢栽谄渲衅矶\、聆聽(tīng)奉獻(xiàn)音樂(lè)的圣地。

信徒維克拉姆（Vikram）留著染黑的凌亂胡須，他嚴(yán)厲地要求我必須在進(jìn)入圣祠旁的清真寺前洗腳。當(dāng)我照做后，他緊鎖的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，笑著說(shuō)：“這座圣陵能讓你的祈愿成真?！彼Ａ苏Ｑ?，繼續(xù)說(shuō)：“高烏斯圣徒（Ghaus Sahib）能直接向安拉（Allah）傳遞信息。天使（Farishtas）也喜愛(ài)這里，他們貪戀玫瑰的芬芳，會(huì)帶著我的祈愿直抵神前?！?/p>

另一位信徒阿夫羅伊（Afroi）卻對(duì)天使之說(shuō)存疑?！笆蔷`（Djinns）聞著玫瑰香來(lái)的?！彼麍?jiān)持說(shuō)道。但和維克拉姆一樣，他對(duì)圣陵的神力深信不疑?！拔沂歉叩确ㄔ旱穆蓭?，但仍每天抽空來(lái)此?！彼f(shuō)著帶我走向角落里的坦森陵墓，那里點(diǎn)綴著金盞花供品?！拔以诖似矶\，所有煩惱便煙消云散，我的愿望也總能實(shí)現(xiàn)。”他鄭重地點(diǎn)頭，說(shuō)道，“坦森是一位偉人，各行各業(yè)的信徒都涌向這里，期盼他的音樂(lè)天賦能福澤自己的人生?！?/p>

我們靜默片刻，阿夫羅伊突然興奮地拉著我走向附近的一株羅望子樹(shù)?！懊恐芩模枋謧冄莩銮岸家肋@棵樹(shù)的葉子?！彼忉尩?，“傳說(shuō)這是坦森親手栽種的，葉子能賜予純凈歌喉?！睘橛∽C所言，他指向樹(shù)根處的標(biāo)牌，上面赫然寫(xiě)著“迷信歌手咀嚼以求甜美嗓音”。

坦森的傳承者們?nèi)栽诠狭螤栄永m(xù)著音樂(lè)的香火，而當(dāng)代最杰出的傳人當(dāng)屬薩羅德琴（印度弦樂(lè)器）宗師烏斯塔德· 阿姆賈德· 阿里· 汗（Ustad Amjad AliKhan）。這位大師的舊居“薩羅德之家”（Sarod Ghar）已被改造成瓜廖爾音樂(lè)傳統(tǒng)的博物館。

雖博物館在修繕中暫未開(kāi)放，我卻被特許先行探秘。每個(gè)房間都是音樂(lè)文物的寶庫(kù)：樂(lè)器、樂(lè)譜手稿，以及塑造印度音景的音樂(lè)家肖像。一隅陳列著屬于汗大師曾曾祖父的薩羅德琴，另一個(gè)角落里則擺放著傳奇歌手努斯拉特· 法塔赫· 阿里· 汗的豎琴，正是這位大師讓蘇菲伊斯蘭傳統(tǒng)的獻(xiàn)祭歌（Gawwali）風(fēng)靡全球“。這里修建的靈感源自父母參觀貝多芬故居”，汗的兒子、同為音樂(lè)家的阿揚(yáng)（Ayaan）說(shuō)“，父親感慨印度缺乏類似的所在，我們便決定親力親為，收集南亞最偉大的樂(lè)器。我們要為瓜廖爾的音樂(lè)朝圣者打造一片圣地?！?/p>

當(dāng)晚稍遲，我在戈?duì)柨讼＃℅orkhi）參加了一場(chǎng)獻(xiàn)祭歌音樂(lè)會(huì)。這座非凡的皇家神廟布局獨(dú)特，蘇菲派圣祠竟與克里希納神像比鄰而居。穆斯林歌手為印度教神明獻(xiàn)唱，在此我邂逅了瓜廖爾前王室后裔普里亞達(dá)爾希尼· 拉杰· 辛迪亞（Priyadarshini Raje Scindia），她邀請(qǐng)我第二天造訪宮殿。

自19世紀(jì)末起，齋浦爾維拉宮（Jai Vilas Palace）便是辛迪亞王朝的權(quán)力中心。辛迪亞本人舉止優(yōu)雅，談吐溫和。她帶我參觀她的精品店“阿蘭雅”（Aaranya），店內(nèi)陳列著瓜廖爾傳統(tǒng)匠人的作品：木版印花襯衫、手工編織紗麗，甚至彩繪木制家具?！叭藗兲峒坝《任幕z產(chǎn)時(shí)只想到拉賈斯坦邦，這總讓我感到遺憾”，她說(shuō)，“我們這里擁有同樣璀璨的傳統(tǒng)，從地域特色的木版印花到獨(dú)一無(wú)二的刺繡工藝，皆是別處難尋的珍寶。疫情后，我們創(chuàng)立了阿蘭雅，正是為了要將這些工藝推向世界?！彼钢谠O(shè)計(jì)的新品說(shuō)：“我們的目標(biāo)不是讓傳統(tǒng)停滯，而是要在創(chuàng)新中賦予其新生。”

辛迪亞渴望推向世界的不僅是瓜廖爾的手工藝，還有這座城市的皇家傳統(tǒng)。她正在修復(fù)裝飾華麗的恰特里（Chhatris），這是一座為紀(jì)念歷代辛迪亞土邦主而建的陵墓，并剛完成對(duì)包括我入住的泰伊· 烏莎· 基蘭宮（Taj Usha Kiran Palace）在內(nèi)的多座宮殿的大規(guī)模修繕。如今，這間華美的酒店是唯一能讓人體驗(yàn)曼加爾洗浴儀式（Mangal Snan）的場(chǎng)所，該儀式源于辛迪亞家族加冕禮的繁復(fù)沐浴流程，歷時(shí)三小時(shí)，寓意為圣潔凈化。印度許多古老貴族曾各有其傳統(tǒng)版本，但瓜廖爾的儀式長(zhǎng)久以來(lái)被譽(yù)為最負(fù)盛名且程序最為復(fù)雜的儀式。

帶著滿心的期待，我被引至小院，穿過(guò)鏤空雕花窗欞映出斑駁光影的幽暗房間。儀式以深度的阿育吠陀排毒磨砂膏開(kāi)啟，姜黃、鮮奶、杏仁粉與檀香木的混合物滲入毛孔。一小時(shí)后，我進(jìn)入桑拿房。隨后是精油按摩，我再被引至注滿玫瑰水與藏紅花的云石浴池。真正令我著迷的是音樂(lè)如何深度融入這場(chǎng)非凡體驗(yàn)。全程有古典樂(lè)手隱于屏風(fēng)后，以悠揚(yáng)的拉格為我伴奏。

結(jié)束后，我整個(gè)人都容光煥發(fā)。受安加德· 辛格（Angad Singh）的邀請(qǐng)，接下來(lái)我去見(jiàn)他培養(yǎng)的年輕音樂(lè)人，而辛格正是GSC滑板公園兼音樂(lè)場(chǎng)地（GSCSk8）的主理人。當(dāng)我抵達(dá)時(shí)，他正在燒烤雞肉與印度奶酪串，兩位年輕女孩哈爾莎（Harsha）與施拉達(dá)（Shraddha）正籌劃DJ演出。在下方的滑板場(chǎng)里，兩名男子嘗試騰空翻轉(zhuǎn)，另一人彈著吉他。“小時(shí)候我們只在動(dòng)畫(huà)片里見(jiàn)過(guò)滑板，”辛格說(shuō)，“后來(lái)我開(kāi)始思考，為何瓜廖爾不能有？”他與朋友建起公園，直到數(shù)年后一場(chǎng)意外爆火的萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)，才讓他意識(shí)到這里作為音樂(lè)場(chǎng)地的潛力。一夜之間，全城的年輕音樂(lè)人開(kāi)始通過(guò)Instagram私信詢問(wèn)如何參與演出。“我曾是西塔琴與塔布拉鼓手，”如今與辛格合作的樂(lè)手之一薩馬爾（Samar）說(shuō)，“盡管瓜廖爾頂著聯(lián)合國(guó)教科文組織‘音樂(lè)創(chuàng)意城市’的頭銜，這里卻沒(méi)有多少融合音樂(lè)場(chǎng)景，我總找不到自己的舞臺(tái)。所以我們決定自己創(chuàng)造空間?！薄拔覀兪枪狭螤栆魳?lè)流派的新生代，”哈爾莎笑道，“如果坦森還在世的話，他一定會(huì)成為這里的?？?。”