從驚心動(dòng)魄的試飛瞬間到薪火相傳的航空情懷，李中華的每一次突破，都在為中國航空事業(yè)丈量新的高度。

四川省成都市西郊的晨曦中，一個(gè)身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在跑道上。64歲的李中華步伐穩(wěn)健，平頭短發(fā)依舊精神，一身運(yùn)動(dòng)裝掩蓋不住軍人的干練。這位“八一勛章”獲得者的家中，客廳櫥柜里的兩件物品格外醒目：一枚由習(xí)近平主席親自頒授的“八一勛章”，承載著國家對(duì)他的最高禮贊；一架簽滿殲-10試飛員名字的模型，見證著他與戰(zhàn)友們?cè)谒{(lán)天之上用生命書寫的傳奇。從驚心動(dòng)魄的試飛瞬間到薪火相傳的航空情懷，李中華的每一次突破，都在為中國航空事業(yè)丈量新的高度。

云端鑄劍

在生死邊界突破極限

試飛員被稱為“和平時(shí)期離死亡最近的人”，而李中華的試飛生涯，就是一部與死神較量的紀(jì)錄。他在18年的試飛生涯中，成功處置過空中特大險(xiǎn)情5起、重大險(xiǎn)情15起，安全飛行3150小時(shí)，每一次險(xiǎn)情的化解，都彰顯著他高超的飛行技術(shù)和強(qiáng)大的心理素質(zhì)。

2005年5月20日，這一天成為他生命中無法磨滅的印記。當(dāng)時(shí)，他與戰(zhàn)友梁劍峰駕駛某新型戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行試飛任務(wù)，在500米高度時(shí)，報(bào)警燈乍亮，飛機(jī)突然向右偏轉(zhuǎn)，瞬間由大側(cè)滑進(jìn)入“倒扣”狀態(tài)，如斷線的風(fēng)箏般急速墜向地面。座艙內(nèi)，巨大的過載將兩人死死壓向機(jī)艙一側(cè)，塵埃彌漫中，地面的麥田與河溝已清晰可見。

“別動(dòng)，我來！”李中華的聲音打破了死寂。他強(qiáng)忍劇烈眩暈，掙扎著騰出右手，在短短7秒鐘內(nèi)完成了一連串精準(zhǔn)操作：蹬舵、壓桿無效后，按下退出變穩(wěn)系統(tǒng)的按鈕，飛機(jī)仍無反應(yīng)；按下操縱桿上的緊急按鈕，飛機(jī)橫向擺動(dòng)卻越來越劇烈。在這千鈞一發(fā)之際，他急中生智，果斷切斷飛機(jī)電傳操縱系統(tǒng)的總電門！就在飛機(jī)距地面僅200多米時(shí)，操縱系統(tǒng)奇跡般恢復(fù)響應(yīng)。他猛地將倒扣的飛機(jī)翻轉(zhuǎn)過來，猛加油門，戰(zhàn)機(jī)最終躍出死亡線，沖上天空，寶貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)也得以保全。事后技術(shù)專家、中國試飛院高級(jí)顧問張克榮緊緊握著李中華的手說：“這次險(xiǎn)情來得太快太玄了！你保住的不僅僅是一架新型飛機(jī)，而是我國幾十年來上萬名科研人員智慧和心血的結(jié)晶??！”經(jīng)測算，當(dāng)時(shí)飛機(jī)處于高度1公里、速度每小時(shí)1450公里的低空超音速飛行狀態(tài)，每一平方米上所承受的壓力高達(dá)9300多公斤，座艙蓋若是玻璃材質(zhì)，一旦壓碎，飛行員身上瞬間就會(huì)壓上10噸重量?！澳菚r(shí)候腦子里只有一個(gè)念頭：這是上萬科研人員十幾年的心血，絕不能摔！”李中華回憶時(shí)，語氣平靜得仿佛在講述別人的故事，而國外同類試飛中，曾多次發(fā)生飛機(jī)空中解體、試飛員無法生還的事故。

這樣的生死考驗(yàn)，在他的試飛生涯中并非個(gè)例。2003年11月16日，中國西北大漠某試飛機(jī)場，42歲的李中華登上殲-10試驗(yàn)機(jī)，執(zhí)行“低空大表速”試飛任務(wù)——這是被業(yè)界稱為“死亡科目”的一類風(fēng)險(xiǎn)課目，意味著一旦出現(xiàn)危險(xiǎn)，可能的后果就是機(jī)毀人亡。該任務(wù)要求戰(zhàn)機(jī)在高空持續(xù)俯沖，并保持低空極速飛行，由于距離地面過低，一旦出現(xiàn)空中特情，幾乎沒有補(bǔ)救余地。

當(dāng)飛機(jī)達(dá)到時(shí)速1450公里的設(shè)計(jì)速度時(shí)，李中華做出了一個(gè)大膽決定：為模擬戰(zhàn)機(jī)在更惡劣的條件下飛行，他開始向試驗(yàn)機(jī)的副翼和方向舵施加干擾信號(hào)，戰(zhàn)機(jī)立刻開始劇烈顫振。很多人不知道的是，在超音速狀態(tài)下，空氣與機(jī)身產(chǎn)生劇烈摩擦，當(dāng)顫振達(dá)到最大值時(shí)，飛機(jī)將會(huì)解體，而他的目的就是尋找出試驗(yàn)機(jī)在空中顫振解體的臨界點(diǎn)，所飛出的“低空大表速”將決定殲-10戰(zhàn)機(jī)定型后說明書中的低空速度上限。

“那20秒像一個(gè)世紀(jì)般漫長?！崩钪腥A后來回憶道，“當(dāng)時(shí)這種狀態(tài)，我要能夠克服心理的強(qiáng)大壓力，然后判斷飛機(jī)的狀態(tài)?！彼o握著操縱桿，在機(jī)身持續(xù)震顫中精準(zhǔn)判斷狀態(tài)，最終不僅按要求以時(shí)速1450公里的速度連續(xù)飛行20秒，還飛出了時(shí)速1453公里的新紀(jì)錄，試驗(yàn)機(jī)成功經(jīng)受住考驗(yàn)，完成設(shè)計(jì)目標(biāo)。收到減速命令后，承受著極限壓力的李中華將飛機(jī)放慢速度，直至平安著陸。這次試飛為殲-10定型提供了關(guān)鍵的極限速度數(shù)據(jù)，而他創(chuàng)造的殲-10最大飛行表速、最大動(dòng)升限、最大過載值、最大迎角、最大瞬時(shí)盤旋角速度和最小飛行速度等6項(xiàng)國內(nèi)紀(jì)錄，至今仍是中國航空史上的重要里程碑。

此外，李中華和戰(zhàn)友還駕駛某型戰(zhàn)機(jī)完成被世界航空界稱為“死亡陷阱”的失速尾旋試飛，僅美俄就曾在該課目中損失過幾十架飛機(jī)、犧牲了數(shù)十名試飛員，而他們的成功，進(jìn)一步拓展了國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)性能，填補(bǔ)了我國航空領(lǐng)域的一項(xiàng)空白。

智創(chuàng)佳績

從試飛先鋒到設(shè)計(jì)參與者

“或許在很多人眼里，試飛員的工作就是處理空中險(xiǎn)情。事實(shí)上，試飛員首先是科研人員?！崩钪腥A這樣理解自己的職業(yè)，他認(rèn)為試飛員需要體驗(yàn)航空器的真實(shí)性能，用最準(zhǔn)確的操縱獲得試飛數(shù)據(jù)，還要能主動(dòng)參與到航空裝備的設(shè)計(jì)中，是科學(xué)的冒險(xiǎn)家、飛行的先行者，還是航空理論的探索者、飛機(jī)設(shè)計(jì)的參與者。

20世紀(jì)90年代，為系統(tǒng)學(xué)習(xí)試飛專業(yè)知識(shí)，李中華和戰(zhàn)友3次赴俄羅斯國家試飛員學(xué)校學(xué)習(xí)。面對(duì)全俄語授課的復(fù)雜課程，他每天只睡五六個(gè)小時(shí)，白天泡在課堂和模擬器里，晚上抱著字典啃專業(yè)書籍，最終用4個(gè)月學(xué)完了其他國家試飛員1年才能完成的課程，成為我國為數(shù)不多的獲得國際試飛員等級(jí)證書的試飛員之一，還成為“蘇-27失速尾旋”和“三角翼飛機(jī)失速尾旋”教員，以及能飛“眼鏡蛇動(dòng)作”的飛行員。畢業(yè)離校時(shí)，他丟掉所有的衣物雜品，按最大行李負(fù)荷帶回了積累的全部筆記和飛行資料，那些手寫的公式推導(dǎo)和飛行參數(shù)分析，后來成為我國試飛理論的重要參考。

即使已擁有工學(xué)學(xué)士和軍事學(xué)學(xué)士兩個(gè)學(xué)位，為了掌握高精尖航空工業(yè)前沿知識(shí)，更專業(yè)地投身試飛事業(yè)，李中華又在職攻讀了西北工業(yè)大學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)碩士學(xué)位。他還先后帶飛過一些國家的飛行員，這些外籍學(xué)員們都被他的飛行技術(shù)和航空理論知識(shí)所折服，尊稱他為“李教授”“飛行博士”。

在殲-10試飛期間，李中華作為主力試飛員，共完成57個(gè)一類風(fēng)險(xiǎn)課目，充分展現(xiàn)了“知識(shí)型試飛員”的特質(zhì)。一次，他奉命和老搭檔李存寶駕駛變穩(wěn)飛機(jī)，模擬某型飛機(jī)起飛、著陸時(shí)的飛行控制率。然而，在飛機(jī)下降到距地面只有1米時(shí)，飛機(jī)意外發(fā)生振蕩——PIO（飛行員誘發(fā)振蕩），這是電傳飛機(jī)常見的一種危及飛行安全的危險(xiǎn)狀態(tài)。關(guān)鍵時(shí)刻，李中華絲毫不亂，準(zhǔn)確地作出了判斷，并告訴后艙的李存寶：切斷變穩(wěn)系統(tǒng)，用原機(jī)的操縱系統(tǒng)復(fù)飛。

飛機(jī)著陸后，李中華直率地提出這型飛機(jī)的縱向操縱增益過大，建議設(shè)計(jì)者至少將增益減少1/3；設(shè)計(jì)人員卻認(rèn)為，操縱靈活正是這種飛機(jī)的優(yōu)點(diǎn)所在?！安荒転榱俗非箫w機(jī)的機(jī)動(dòng)性能而增加無謂的風(fēng)險(xiǎn)！”整整2天，從飛行曲線和飛行參數(shù)論證到地面模擬試驗(yàn)，設(shè)計(jì)部門最終采納了李中華的意見，消除了這一潛在風(fēng)險(xiǎn)。

這樣的技術(shù)建言，在他的試飛生涯中不勝枚舉。從駕駛桿的手感調(diào)整到座艙布局的優(yōu)化，從油門按鈕的排列到航電系統(tǒng)的響應(yīng)速度，他提出的10多項(xiàng)改進(jìn)建議全部被殲-10設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)采納。依據(jù)李中華和他的戰(zhàn)友們拿回來的數(shù)據(jù)，設(shè)計(jì)人員一步步使殲-10飛機(jī)的多項(xiàng)性能達(dá)到世界先進(jìn)水平。正如航空領(lǐng)域?qū)＜以u(píng)價(jià)：“李中華對(duì)飛機(jī)的理解，有時(shí)比設(shè)計(jì)者還要深刻?！?/p>

憑借著既懂工程設(shè)計(jì)、又精通飛行的優(yōu)勢(shì)，李中華成為部隊(duì)飛行員與飛機(jī)設(shè)計(jì)師之間的溝通紐帶，在空軍與航空工業(yè)之間建立起了有效的溝通橋梁。

薪火相傳

讓飛行夢(mèng)想照進(jìn)更多心田

2017年7月28日，北京八一大樓，禮兵佇立、國歌激昂，習(xí)近平主席向李中華等“八一勛章”獲得者頒授勛章和證書。“李中華同志是挑戰(zhàn)極限、勇爭第一的試飛英雄。”這句簡短的頒獎(jiǎng)詞，是對(duì)他34年軍旅生涯的高度概括和贊揚(yáng)。這一年，李中華光榮退休，但“獻(xiàn)身航空事業(yè)不是一陣子，而是一輩子”的誓言，始終銘刻在心。

退休后的李中華拒絕了很多企業(yè)的任職邀請(qǐng)，選擇以中國航空學(xué)會(huì)科普委員會(huì)委員的身份開展航空科普教育、追蹤無人機(jī)最新發(fā)展等。他說，要讓自己時(shí)刻處于“熱備份”狀態(tài)，為國家航空事業(yè)再盡一份力。他依然保持著當(dāng)試飛員時(shí)的習(xí)慣：每天早晨6點(diǎn)鐘起床，堅(jiān)持跑步鍛煉，春夏秋冬，風(fēng)雨無阻；家里收拾得利利索索，物品擺放整齊，一塵不染；飲食管理依然嚴(yán)格，體重浮動(dòng)常年不超過1公斤。

他的書桌抽屜里，整齊碼放著一摞摞航空學(xué)校的邀請(qǐng)函和學(xué)生們寄來的明信片——這些年，他給幾十所院校講過課，有時(shí)還自己開車去給偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子們講什么是試飛，什么是“飛行包線”。“一個(gè)國家不能沒有敢于探險(xiǎn)的人；一個(gè)民族，不能沒有挑戰(zhàn)極限的英雄。中國空軍要騰飛，必須有一群敢于搏擊風(fēng)雨的雄鷹！”面對(duì)孩子們好奇的眼睛，他總會(huì)講述殲-10首飛的故事，講述那些在云端之上與風(fēng)險(xiǎn)博弈的瞬間，而更多向?qū)W生們講述航空飛行的魅力。他常對(duì)年輕人說：“每一個(gè)先進(jìn)的航空大國、每一架先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，背后都站立著一群膽量超群的試飛員。有沒有這樣一批人，決定了一個(gè)國家在廣闊的天空能飛多高、飛多遠(yuǎn)?！?/p>

除了科普教育，李中華還被軍委機(jī)關(guān)聘請(qǐng)為全軍軍事訓(xùn)練監(jiān)察員。2007年，他走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，帶出8名“科研型試飛員”，為高素質(zhì)試飛員隊(duì)伍培養(yǎng)探索了新路。同年，空軍籌建新型作戰(zhàn)訓(xùn)練單位，李中華又帶隊(duì)走遍空軍所有三代機(jī)部隊(duì)，航空里程達(dá)5萬余公里，選拔出數(shù)十名尖子飛行員。他還結(jié)合自己的試飛經(jīng)歷，編寫配套教材、制作視頻資料，為航空兵部隊(duì)開展失速螺旋訓(xùn)練提供了可靠依據(jù)。

他精心謀劃院校教育改革，研究提出空軍地面院校教育體系改革的目標(biāo)思路、基本原則、方案設(shè)想和風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)預(yù)案，嚴(yán)密組織成效預(yù)測和前后比對(duì)分析，形成寶貴研究成果；狠抓航理體系建設(shè)，組織編寫航理體系教材，制定新的教育管理規(guī)定和流程，推出配套的航理教育訓(xùn)練大綱，以全新方式策劃開展航空兵部隊(duì)整建制飛行員航空理論競賽活動(dòng)，撰寫的研究材料獲得空軍軍事理論優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；組織開展某型飛機(jī)失速螺旋試飛驗(yàn)證工作，形成配套材料和視頻資料，為空軍部隊(duì)開展飛機(jī)失速螺旋訓(xùn)練提供了依據(jù)和遵循；嚴(yán)密組織大項(xiàng)活動(dòng)和聯(lián)合訓(xùn)練，組織按綱施訓(xùn)大檢查，多次率隊(duì)參加中外聯(lián)合訓(xùn)練、比賽競賽，取得優(yōu)異成績。

2021年慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上，當(dāng)殲-20、運(yùn)-20、直-20等新一代國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)組成多個(gè)編隊(duì)從天安門廣場上空飛過時(shí)，在現(xiàn)場觀禮的李中華內(nèi)心無比激動(dòng)：“幾代試飛人的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，我仿佛看到了人民空軍光輝燦爛的明天！”

無論在何處工作，李中華都會(huì)在辦公室顯眼位置，擺放一幅精心裝裱的油畫，畫中兩架戰(zhàn)機(jī)正在蔚藍(lán)的天空展翅翱翔?！斑@幅畫記錄著我在航校時(shí)飛行的兩種飛機(jī)，初教-6和殲-5飛機(jī)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記為什么而出發(fā)?！比缃?，這幅畫依舊靜靜懸掛在他的客廳，見證著他一生逐夢(mèng)藍(lán)天的初心。從驚心動(dòng)魄的試飛艙到充滿希望的校園講臺(tái)，李中華用行動(dòng)詮釋著：真正的英雄，從來不是天生的傳奇，而是把使命刻進(jìn)生命，把夢(mèng)想融入家國的堅(jiān)守者。