這一切靜默，已存在多年

我從出生，就注定觀看并學(xué)習(xí)

人們?nèi)绾未┻^(guò)河流上的索橋

穿過(guò)昏睡的田間，可以看見(jiàn)

了無(wú)生趣的晌午

正隨陽(yáng)光逐漸暴烈而步入青年

他們也憑借此刻，迅速登上

河流的索橋

天氣驟變，晌午在狂風(fēng)暴雨下

緩步衰老

他們的隊(duì)伍開(kāi)始錯(cuò)亂

有人因身體疲憊開(kāi)始停歇

最終倒在前行的影子身后

風(fēng)愈發(fā)鋒利，精準(zhǔn)地切斷了

橋梁最粗壯的繩索

剩下的人因此走得搖搖晃晃

似乎一下子

就走到壽命的盡頭

這一切靜默，已存在多年

我從出生，就注定觀看并學(xué)習(xí)

人們?nèi)绾未┻^(guò)河流上的索橋。

溪橋

他從排水渠里，抓了三聲

蛙鳴。二〇二五的某個(gè)夏天，

他的雙肩包，落了幾分濕潤(rùn)。我把他

領(lǐng)上車(chē)，等多云轉(zhuǎn)晴，他便扯開(kāi)嗓子，禾稻

纏繞著聲音，長(zhǎng)出一些回憶。一路上，

他談及了童年、中學(xué)，還有過(guò)去的天氣。

直至話(huà)題的枝條，伸展到父親的意外離世，

那語(yǔ)調(diào)仍然很輕，像黃昏沉靜的湖面。

之后，他掏出手機(jī)，光圈不斷聚焦于

合同上的名字。咔嚓，他收到的第一支手表，

是八歲的生日，池塘的墨綠流瀉在金屬表盤(pán)，

遞過(guò)來(lái)時(shí)，不整齊的牙縫，抖摟了些

祝福的話(huà)語(yǔ)。往往，飯后的餐桌上，他們

還會(huì)比試掰手腕，年少的男孩總是躍躍欲試，

然后鉚足勁地被扳倒。夜來(lái)得很快，

下車(chē)后，他朝我揮手告別，那微微弓下的背，

似乎收起了十七歲。

宇恒，本名譚宇恒，廣州理工學(xué)院 2024 級(jí)中文專(zhuān)業(yè)在讀本科生。