每個人身體內(nèi)都有一條河流，母親河來自哪個流域，你就來自哪個流域。

有人問你，從何時意識到它的存在的？我想是因為有一天我偶然路過自己的流域了，它是以雨的形式降落的，從子宮一直流淌到腳踝。

雨滴常常很急迫，可是每一滴都有自己明確的目的，十分感激它們專程從遠方趕來，在我的天空里小范圍下降。

雨后在下游的泥灘散步，還可以拾到來自上游的泥沙和美麗的礦石，那一次后的每個月我都需要去下游，撿起一塊看起來最大的、濕漉漉的石頭帶回家。

我也不知道這樣做有什么意義，祖先說不是所有的事情都有意義，這是規(guī)矩，我們需要告知給予我們一切的天空，天空之下又井井有條地完成了一次降雨。

有一回，我在尚未真正入睡的夢中聽到了行人的談話，他們在河流的堤岸上攀談，聲稱自己釣到了一條大魚。

可是，我深知，我的母親并沒有在我的河流投放魚苗，我是沒有魚的河。

在那之后，我便了解，人們來自各自的身體流域。

在我還年幼的時候，我想我是愛著我身體上所有的部分的。

我迷戀自己如同水鳥一般的相貌和體魄，展開翅膀便要貼近天空，濃密的頭發(fā)和汗毛交織在一起只是為了抵御寒冷。

在離城市最近的港口中有一艘我的船。

我愛著所有的海，所有的碼頭，因為每個人的生活都離不開那些氣候和食物。

對了，每個部落都有一張自己的帆，我們是兩種顏色的，白色代表生命，藍色代表身體，兩者交融，有時候我也常常分不清楚他們信奉的是存在還是活著？

某天，我愛上了一位水手，我不可抑制地去靠近他的船舶和海岸，以至于我日日夜夜思考是否要放棄我的船而登上他的船。

許多的部落都有這樣的規(guī)定，若誰想要同舟而行必須要當著所有族人的面點燃自己的船只，像是某種愛情宣言。

我無法忘記那一天，我們駕著各自的小舟，圍著燃燒在水中央的火堆，大家在自己的船上跳著舞，每個族人向火堆投入一支船槳表達祝福。

我記得，那天的火焰升得很高，周圍的天空都被濃煙熏成黑色，飛鳥逃竄，唯有月光保持沉默。

儀式結(jié)束后，我們便此生不能再入此港灣了，族長握著我的手跟我說：“今晚之后，你便要前往自己的流域了，找尋到它之前，切勿將你的心臟交給他人?！?/p>

接著，族長把我的頭貼在她的胸口，替我禱告：

“親愛的偉大的母親?。∵@個勇敢的女孩將要離開這里了！祈求您庇護眼前這個女孩，幫助眼前的這個女孩吧。引導她拋去所有恐懼，去追尋自己的愿望，去幫助更多的人找到自己的家園。愿這一路上所有的風都是她的伙伴，所有的雨會為她指明方向，所有的河流都是她的伴侶，我在此為她祈求！”

我吻了吻族長的手，輕聲答應她我會好好活下去的。

可是，那一夜的火光與祝福還未完全消散，就在我們航行到遠方小島的那個早晨，睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己被遺棄在一個小小的三角洲內(nèi)，和一堆祖先的骨頭躺在一起。

我未曾想過的，水手之愛拋錨了。

我始終不明白，以為自己可以為愛棄船，所以他的愛也應該是像當年那樣，如果要愛水，便是要愛河流湖泊，愛大海雨水；可這一天我卻發(fā)現(xiàn)，不是所有人都是有愛的，不是所有浸泡過愛的眼睛都是澄澈明亮的。任憑他人掌舵，駛向的只能是未知的遠方。

原來這就是謊言嗎？

可是，謊言為什么無論看上去，還是摸上去都和那些美麗的理想、永恒的愛一樣都如此真實呢？

因為謊言的創(chuàng)造者是自己啊，說謊者將所有詞語連綴成謊言，對象指向自己，當所有信以為真浮出水面，愉悅就從說謊者的嘴里顯現(xiàn)。

回憶最初的日子，我們一起穿過大海的美麗無垠，無所不談；直至某一天，我發(fā)覺水手的目光不再注視我，我便明白有些歷險馬上要到來了。

那一天，我們駛近了一座島嶼，他告訴我這里一定會有寶藏，并且是他多年以來一直尋找的寶藏。

直到夜幕降臨，寶藏還沒有出現(xiàn)，我目送水手的背影消失在黑暗中。

那一夜，我在無人的島嶼獨自睡去，海風和夜鳥都低鳴。我發(fā)覺自己的皮膚開始變薄，變得透明，仿佛自己是被漁網(wǎng)給捕撈上來的月亮，失去了水面的波濤，不似往昔的柔軟；奄奄一息地披著一條白色的披肩，沉默貫穿了空氣中所有的因子。

我想低頭聞聞自己，是否開始散發(fā)出如同動物尸體腐爛的味道，卻看見自己正在漸漸坍塌的身體。

我開始厭惡自己，包括厭惡對自己的同情。

如果你要問該怎么形容那種滋味，我會告訴你那是酸澀，我漸漸只能感覺到酸澀，那感覺會從骨頭深處傳出，噼啪作響。

酸澀是不能夠蒸發(fā)的，因為它不夠純凈，于是被判處了無法重生的刑罰。

可是，我的酸澀何其多，以至于快要從眼眶溢出，以至于我一靠近回憶就聽到流淌的聲音。也就是那一次，我第一次踏進了自己的河流。

應該抵達的地方，其實我們早就已經(jīng)抵達，而剩下的就是去承認自己真正存在于這個地方的過程。

失去是一個旅程的終結(jié)，也是下一個旅程的開始；族長的禱告，是希望我找到自己的航路，真正的冒險從來不在于他人，而在自己的心中。

我想起母親曾經(jīng)告訴過我的一個故事，關于一個孩子在女人懷中重生的故事。

生命在經(jīng)歷了自己的沉浮之后，終將回歸到一種原始和純粹之中去。

此前，我曾專門前往母親河探尋自己的流域，卻被告知任何主觀且盲目的行為都無法成為通向此地的指南針。

于是，我不斷掙扎，從這個小島漂流到那個小島，我學會了在水中換氣，學會了不用太陽就能辨認方向，學會了摸著自己心臟的跳動就可以找到在這個世界的落腳點。

每個人都有自己的身體流域，我的河流沒有魚，卻有延綿不斷的水草編織成的一道水底溫床，擁有了它，我便不必懼怕有一日會自溺于自己的河流，它始終都在此處托著我，在夢中和我一起回到母親河中蕩漾。

如果，終有一日，我的河流將要斷流，我依然存在于你的流域之中，如同安睡于一個女人的懷抱。