蘇童新近問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《好天氣》，堪稱作者文學(xué)創(chuàng)作的“集大成”之作。這是作者頗有野心的一次嘗試，是一次長(zhǎng)跑的緩慢行進(jìn)。自《河岸》以來(lái)，蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)明顯多了反思意味，更具歷史縱深感。他站在過(guò)去與現(xiàn)在、城市與鄉(xiāng)村、河流與河岸的交界處，叩問(wèn)是非之曖昧與命運(yùn)之荒誕。所謂“時(shí)代背景下個(gè)人心靈史”的書(shū)寫(xiě)主題，在《好天氣》里得到延續(xù)：面對(duì)歷史，蘇童安靜地思考著有關(guān)民族、時(shí)代的命題，探尋歷史洪流中人心最深處的真實(shí)。

故事一開(kāi)始，是一位固執(zhí)的老人抗拒政府的火化政策，想盡辦法為自己置辦棺材，施行土葬。于是塘東招娣因定制棺材一事結(jié)識(shí)塘西招娣，兩人于不久后同時(shí)同地誕下“我”的弟弟、好福和好莉，一場(chǎng)跨越二十年的家族糾葛就此展開(kāi)。而這場(chǎng)糾葛，也映照出新時(shí)代發(fā)展下咸水塘這塊城郊地界受到的沖擊與經(jīng)歷的改變。其間蘇童借詩(shī)性語(yǔ)言，將人、動(dòng)物、工廠、自然、鬼魂等現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)元素融合在一起，構(gòu)筑起一則靈異而神秘的水上寓言。

一、“咸水塘史”

在一次返鄉(xiāng)中，蘇童痛心地發(fā)現(xiàn)那條曾被他反復(fù)描摹的城北街道，已經(jīng)因?yàn)槁糜伪婚_(kāi)發(fā)得面目全非，成為“陰陽(yáng)世界”。作為他文學(xué)地圖中重要地點(diǎn)之一、被他視作壓箱底禮物的香椿樹(shù)街，在勢(shì)不可當(dāng)?shù)某鞘薪ㄔO(shè)中逐漸變形，乃至消失。于是《好天氣》結(jié)尾處，出現(xiàn)了被改造成歐洲風(fēng)情街的塘東街道，以及拒絕城市規(guī)劃、老屋新房參差不齊的塘西村。現(xiàn)代化正在摧毀古舊的房屋與人們的記憶，現(xiàn)實(shí)的南方比蘇童想象得更加脆弱易逝。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中提到，“歷史記錄寫(xiě)的是社會(huì)的歷史，而非人的歷史”，只有文學(xué)能夠記錄下人的生活與心靈，一種處于秩序外而具有曖昧性的東西。蘇童說(shuō)：“時(shí)間會(huì)告訴我們文學(xué)的重要性，甚至到今天我們都無(wú)法完全描述的重要性?！庇谑撬栉膶W(xué)之筆重返二十世紀(jì)七十年代，拓展其“香椿樹(shù)街”區(qū)域的文學(xué)地圖。此時(shí)蘇童的懷舊，已褪去青年期的自我沉溺，交織著淡淡的鄉(xiāng)愁，是與不斷被遺忘的歷史的“對(duì)抗”。

在這塊新地圖上，咸水塘分隔出兩個(gè)既彼此矛盾又互相融合的空間：塘西村以喪葬業(yè)為本，代表鄉(xiāng)村文明；而塘東村是新型的社區(qū)，代表城市文明。從塘東人天生的心理優(yōu)越感，到兩姐妹拉來(lái)投資，用金錢(qián)扭轉(zhuǎn)了塘東塘西的地位差異，蘇童始終以黑白兩種顏色隱喻塘東塘西的對(duì)立。無(wú)論是塘西的群星炭黑廠，還是塘東的環(huán)球水泥廠，最終都在時(shí)代的浪潮中轟然倒塌。“我”父親和小寬曾以棋的局勢(shì)隱喻時(shí)代的更替：“黑與白其實(shí)都是殘存的，茍延殘喘的，但它們要決一勝負(fù)?！焙诎赘馕吨欠巧茞旱臅崦敛磺?，在《咸水塘相對(duì)論》里，蘇童寫(xiě)道：“黑的就是黑的，白的不一定是白的?！弊髡咛匾饧哟至诉@句話。誰(shuí)能說(shuō)準(zhǔn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)的苦難“更勝一籌”？人心和事實(shí)都并非如此簡(jiǎn)單的黑白分明。

盡管對(duì)炭黑廠深惡痛絕，水泥廠搬遷后，“我”的母親還是去了塘西的炭黑廠工作。咸水塘作為一個(gè)整體，面向商業(yè)文明的未來(lái)，譜寫(xiě)了“一首城郊的挽歌”。在《好天氣》之前，蘇童的這部作品本名為《咸水塘史》，這是一個(gè)咸水塘子孫三代人的故事。從祖母拒絕火化，到塘東、塘西招娣命運(yùn)般地糾纏在一起，再到下一輩集體出走，兩家結(jié)下的仇怨終于在好福、好莉和東升這里獲得了消解的轉(zhuǎn)機(jī)。在時(shí)代發(fā)展中，咸水塘顯露出自身難以適應(yīng)的尷尬面容，蘇童有意給予它更文明、更開(kāi)放的未來(lái)。與此同時(shí)，他也為歸來(lái)者的審視感到失望和痛心。當(dāng)東升不屑地評(píng)價(jià)塘東街道的歐式建筑，沉默已久的敘述者發(fā)出作者的聲音：“他對(duì)塘東的失望本身讓我們很失望?！蹦撤N程度上，東升已經(jīng)變成這條北歐風(fēng)情街的“外來(lái)游客”。在與上海、深圳等繁華外部世界的對(duì)照下，咸水塘顯得落后又迷信，但小說(shuō)中的這生活就是咸水塘人的節(jié)奏，這視角就是咸水塘人看世界的眼光。

二、地域認(rèn)知與魔幻書(shū)寫(xiě)

小說(shuō)的開(kāi)頭就呈現(xiàn)了一幅詩(shī)意而吊詭的風(fēng)景畫(huà)，那由各種污染氣體組成的、讓咸水塘人引以為傲的“彩色天空”，實(shí)際上折射出人們?cè)诔墙脊I(yè)化背景下出現(xiàn)的認(rèn)知偏差。在退休女教師指出彩色天空的危害后，“我”母親的自尊受到了強(qiáng)烈的傷害?！拔摇钡母赣H半輩子都在宣傳彩色天空的美麗，最終困惑地接受了它并不環(huán)保的事實(shí)。就像蘇童早期《傷心的舞蹈》《一無(wú)所獲》等作品，少年懵懂的眼睛給時(shí)代覆上一層光影濾鏡，人物的濾鏡正揭示出日常生活背后荒誕的生存邏輯。蘇童此次以魔幻視角切入城北舊事，其志向是書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的《聊齋志異》，以鬼魂與白蝴蝶等咸水塘人堅(jiān)信不疑的“真相”，向讀者展示了小說(shuō)最具文學(xué)性、最耐人尋味的部分。只有如此特殊的視角，才能更好地揭示在被污染的生態(tài)環(huán)境下人們逐漸惡化的精神狀態(tài)。蒲招娣帶回家的牛奶日漸變了味道，東升見(jiàn)證了草場(chǎng)被污染的過(guò)程——“好天氣”的背后蘊(yùn)含著蘇童對(duì)時(shí)代發(fā)展的詰問(wèn)與反思：“他們要抓炭黑的產(chǎn)量和質(zhì)量，根本顧不上什么白蝴蝶?！碑?dāng)惡劣的環(huán)境成為視若無(wú)睹、放任其發(fā)展的常態(tài)，人們?cè)撊绾伪３稚硇牡慕】担衷撊绾稳谌胱匀槐恢亟M的秩序？

眼疾已然成為此處的普遍疾病，人們將其歸罪于一種名為“白蝴蝶”的昆蟲(chóng)，而非工廠排放帶來(lái)的空氣污染。文章中出現(xiàn)的“相對(duì)論”“鬼魂考”，以“科學(xué)理性”的目光考察咸水塘諸多怪象，比如白蝴蝶、寶塔病、蛇行癥等，卻都無(wú)法窺破其間奧妙。這部分情節(jié)既滿足了讀者獵奇的心理，也展現(xiàn)了咸水塘人原本的生活邏輯和民間信仰?！拔摇钡母赣H殘忍地埋葬了祖母的墓碑，這一行為不僅是為封鎖祖母“作怪的鬼魂”，更是為埋葬他恥辱與不安的情緒。鬼魂已然刻入咸水塘人的基因之中，即使在地區(qū)開(kāi)始新建設(shè)后，它依然在咸水塘人心里搖晃，在被翻修的北歐風(fēng)情街上搖晃。

在“我”弟弟看來(lái)，為治療眼疾捕殺白蝴蝶的行為，是一場(chǎng)狂歡的游戲，這樣對(duì)兒童眼光的想象，是蘇童早期創(chuàng)作就已使用的技巧，而《好天氣》則不僅書(shū)寫(xiě)兒童的天真爛漫，更以多視角、多聲部的復(fù)調(diào)方式，展現(xiàn)群體心理的幽微復(fù)雜。因此，我們驚嘆于小男孩兒東升天馬行空的想象力，也會(huì)為“我”的母親以眼淚治療綠眼淚的行為啞然失笑。綠眼淚的疾病，于東升而言并不可怕，是驚喜、是恩賜，他因此看到老師憂傷而困倦的第三只眼睛，看到小寬變成冒煙的壇子……在處處講求人情世故，充斥著流言蜚語(yǔ)的咸水塘，這樣的“魔法”盡管不容于世，卻是美好而令讀者感到寬慰的。東升在夢(mèng)游中迎著月光走向他的塘西媽媽，而一歲的好福則帶著綠瑩瑩的、青草似的光，向“我”的母親張開(kāi)雙臂。一種童性的光芒，在此照耀著荒誕世界里更明亮、更富有詩(shī)意的未來(lái)。蘇童在《好天氣》中使用的語(yǔ)言很具有他早期先鋒創(chuàng)作時(shí)的詩(shī)性風(fēng)格，其蝴蝶振翅、玻璃璀璨的美麗意象，也與他魔幻的書(shū)寫(xiě)相得益彰。

三、作為“棱鏡”的歷史寓言

在《好天氣》里，有著各式各樣的“鬼魂”。人們相信，逝去先祖的靈魂會(huì)附著于他們的心結(jié)之處，比如紅旗節(jié)儉的祖母變成了米缸里量米的竹筒，李文琴母親曾是紡織廠的勞動(dòng)模范，死后成了蜘蛛精……這些“鬼魂”或俏皮可愛(ài)，或凄美哀婉，總之是富有人情味的——用祖母棺木做的凳子只親近“我”的屁股。蘇童自己也說(shuō)，全書(shū)寫(xiě)得最過(guò)癮的地方就是前半部分祖母鬼魂的出逃。“咸水塘曾經(jīng)是個(gè)鬼魂之鄉(xiāng)”，“鬼魂”與這里的人有著千絲萬(wàn)縷的牽絆，有著說(shuō)不清道不明的情感。它承載著他們的思念與崇敬之情，是人為建構(gòu)出來(lái)的精神寄托。而鵝，這一水上鳥(niǎo)禽，則被蘇童賦予通靈的能力，附上神圣而神秘的色彩——它是咸水塘永恒的靈魂，以不可捉摸的姿態(tài)于咸水塘上隱匿或顯現(xiàn)。當(dāng)大墳地被迫遷走時(shí)，“鬼鵝似乎在沉默中舉行某個(gè)隆重的儀式，歡迎來(lái)自大墳地的鬼魂”。這是極荒誕的畫(huà)面，可蘇童寫(xiě)得實(shí)在是逼真。在墳地被迫搬遷時(shí)，咸水塘的靈魂寧愿投塘，也不愿去遙遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)；在火化代替土葬時(shí)，祖母則進(jìn)行了激烈的反抗。他們共同作為象征，隱喻著在現(xiàn)代化過(guò)程中集體失聲、無(wú)所適從、處境尷尬的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。

在《告訴他們，我乘白鶴去了》里，蘇童就寫(xiě)過(guò)一位以活埋拒絕火葬的老人，他那充滿詩(shī)意的白描與老人日益走向絕境的過(guò)程相對(duì)照，產(chǎn)生強(qiáng)烈張力?！逗锰鞖狻穭t是一則充滿象征與隱喻的寓言，它以濃重的“鬼氣”沖淡了傳統(tǒng)生死觀正日漸被侵蝕的殘酷現(xiàn)實(shí)。好比蒲松齡的《聊齋志異》，其“幽冥之錄”的表象下是“孤憤之書(shū)”的苦心。蘇童也以他豐富的想象力重構(gòu)了歷史，而咸水塘這片朦朧神秘的水域則作為敘述的核心，容納著現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的一切元素。它既是人情煙火的泥沼，也是人與動(dòng)物、“鬼魂”的共同棲息地。當(dāng)金美珠和好英無(wú)處可走時(shí)，她們來(lái)到了咸水塘，塘東塘西也在周?chē)泥须s聲中上演著一出出可見(jiàn)眾生相的好戲。小說(shuō)結(jié)尾處的那場(chǎng)大雪，將街道、“鬼魂”都融入它白茫茫一片的神秘、溫馨、寧?kù)o中，時(shí)間就這樣變慢了，在略顯浮躁的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，蘇童帶我們重唱了一首“快要被遺忘的老歌”。水以其變幻萬(wàn)千的形態(tài)包裹、承接住了《好天氣》的故事，它到底出自一個(gè)河流的孩子之手。

就像蘇童曾在一棵快要枯萎的萬(wàn)年青身上看到南方生活殘存的詩(shī)意，他相信，在童年的那條街道、在業(yè)已流失的時(shí)間里，仍然能夠淘洗出最深邃的傳奇，挖掘出最普遍的人性。他借虛構(gòu)的力量伸展開(kāi)南方生活的枝葉，以十年時(shí)間建構(gòu)起這樣神秘荒誕、包羅萬(wàn)象的歷史寓言，還原日常生活最真實(shí)的細(xì)節(jié)和感受。而時(shí)代的變遷早已蘊(yùn)含在那杯已經(jīng)變味的牛奶里了。

實(shí)習(xí)編輯陸云婧

責(zé)任編輯張范姝