我從小喜歡趴在窗口往外看。

舉起手槍瞄準(zhǔn)麻雀，“啪”開一槍，是假的開一槍，“啪”得很輕。不過我的手槍是真正的“手槍”，就是用手假裝的槍。

看見挑擔(dān)子賣生煎饅頭的來了，就說：“生煎饅頭來了！”外祖母給我一毛錢，我下樓去買。生煎饅頭裝在紙袋里，我站在攤邊吃，滿手油，滿嘴滿心香。

爆米花的來了，我說：“爆米花的來了?！蓖庾婺改弥缀湍旮馄ケ艺镜眠h(yuǎn)一些，捂住耳朵等著那“轟”一聲響。

光明牌棒冰來了，我去買赤豆棒冰。我總是說：“爺叔，我想要一根赤豆多一點(diǎn)的棒冰！”爺叔雖然會(huì)給我一根赤豆多一點(diǎn)的，但他總是不笑，所以我每一次請(qǐng)求的時(shí)候，心里都有點(diǎn)害怕。

第一部電影也是在窗口看的。晚上，院子里放露天電影，風(fēng)吹著幕布動(dòng)，山會(huì)晃，爬山的偵察兵也晃，我下樓跑到幕布后面，摸摸變形的山和人，像摸到一個(gè)有趣的秘密?；氐酱翱诶^續(xù)看，一直看到敵人通通被消滅，幕布上出現(xiàn)“完”。小孩子看電影不喜歡“完”，好看的打仗電影更不要“完”，但是總會(huì)完。

我后來假扮偵察兵連續(xù)著爬山，從一樓到三樓，貼著墻壁迂回前進(jìn)，突然大喊一聲：“不許動(dòng)！”把外祖母嚇一跳。

我也站在窗口看見過一次烏云密布。沒有刮風(fēng)，沒有打雷，沒有下雨，可是到了晚上聽見大人們說，黃浦江對(duì)面的鄉(xiāng)下刮龍卷風(fēng)了！房子被刮到天上去，又卷到另一個(gè)地方落下來。這是我第一次聽說龍卷風(fēng)，不是龍卷起風(fēng)，是風(fēng)像龍一樣卷。

烏云密布在眼前，但是龍卷風(fēng)不在眼前。我只看見烏云，沒有看見龍卷風(fēng)。

長大后看著窗外樹上的鳥兒，我漸漸知道，以為看得清楚，其實(shí)都模模糊糊。

它們飛翔，停落，嘰嘰喳喳，飛去哪兒，又為什么飛回，飛回的是飛走的那一只、那一群嗎？發(fā)出的聲音是叫喊、歌唱，還是在說鳥兒話？我“啪”地假裝開槍，“啪”得很輕，它們?cè)趺绰牭靡?，可是“啪”聲未落，它們卻都飛走了。

我聽見青蛙叫、知了叫、蟋蟀叫，卻總是不知道究竟在哪兒叫，它們也有自己的窗口嗎？站在自己的窗口唱歌，那么它們彼此看得清，聽得出是愉快還是憂傷嗎？這屬于美聲還是通俗呢？

窗口看得見很多，看得見的很多里有更多的看不見。如果都能看見，那就沒有真實(shí)的復(fù)雜和隱秘的豐富了，窗口和眼睛能看清楚的只是賣生煎饅頭的來了，賣棒冰的爺叔一次也不笑，卻不知道他為什么不笑……

窗外很近，也很遠(yuǎn)。

（洛奇獅摘自微信公眾號(hào)“夜光杯”，本刊節(jié)選，視覺中國供圖）