我的人生始于一場(chǎng)漫長(zhǎng)的黑夜。先天性失明不僅帶走了視網(wǎng)膜上的光，也帶走了我與這個(gè)世界對(duì)話的勇氣。直到高一那年秋天，我聽見一個(gè)清甜的聲音說：“同學(xué)們可以叫我小王老師，上屆學(xué)生總愛喊我老王——”

教室里突然爆發(fā)出一陣笑聲。“不會(huì)現(xiàn)在就叫上了吧？”那個(gè)聲音立刻抬高八度，尾音帶著冰糖般的甜脆，“有情商的孩子，肯定能想出更好聽的稱呼……”我第一次知道，原來訓(xùn)導(dǎo)的話也可以裹著糖霜。

那時(shí)的我，有難以啟齒的隱秘心事，新的環(huán)境更是讓我無所適從，我就像一株瀕死的紫藤，拼命纏繞著能觸碰到的任何支撐物。當(dāng)生活老師把我?guī)У浇逃帟r(shí)，我聽見自己的羞恥感在每一塊骨頭里咯吱作響。直到熟悉的腳步聲停在身側(cè)——她竟是為我們求情來的。

“青春期的心動(dòng)是正常的花開，”她后來單獨(dú)對(duì)我說，指尖輕輕點(diǎn)在我的手背，“但有些舉動(dòng)要是被手機(jī)拍下來……”未盡的話語化作一聲嘆息?！澳阍撊ニ囆g(shù)團(tuán)試試，那里的回音壁能裝下所有心事?！?/p>

原來墮入深淵時(shí)，真的會(huì)有人俯身遞來繩索。

我第一次認(rèn)認(rèn)真真地聽她講課是《琵琶行》，她突然宣布進(jìn)入“重生系列”劇場(chǎng)。當(dāng)同學(xué)們用千奇百怪的“千呼萬喚”把教室變成歡樂的海洋時(shí)，她突然讓一切靜止?！皩?duì)琵琶女而言，這是一場(chǎng)相逢，也是一次救贖。我們終其一生，不就是在等一個(gè)說‘我懂你’的人嗎？”

我摸到盲文紙上洇開的眼淚。原來文字真的能長(zhǎng)出觸須，直抵靈魂最荒涼的角落。

我開始在盲文板上栽種心事。當(dāng)她把我的隨筆《聲音的味道》讀給全班聽時(shí)，我聽見同學(xué)們的呼吸聲突然變得整齊，像潮水輕撫沙灘。直到某天她顫抖著握住我的手：“你的作品要在《讀者》（校園版）發(fā)表了。”

“真……真的是我的嗎？”我聽見心臟開始轟鳴。

“當(dāng)然，你一直都很優(yōu)秀啊?！?/p>

那天我終于明白，失明只是讓我換了種方式看見這個(gè)世界——當(dāng)編輯部的錄用通知穿越千山萬水抵達(dá)時(shí)，我分明“看”見自己的文字正在一些我不知道的地方抽枝展葉。

現(xiàn)在的我成了藝術(shù)團(tuán)的主唱，也成了同學(xué)們口中的“金牌小作家”。每次摸著盲文打印機(jī)吐出的新作，我都會(huì)想起她說的：“痛感越敏銳的人，越能嘗到生命的甜?！?/p>

上周學(xué)校文學(xué)社讓我分享創(chuàng)作心得，我突然想起校園圍墻上我摸過的、盛放的紫藤花。我說：“曾經(jīng)我以為黑暗是生命的底色，直到有人教會(huì)我——”臺(tái)下突然響起熟悉的輕咳。

“直到我的王老師告訴我，”我轉(zhuǎn)向聲源方向，“最動(dòng)人的花開，往往始于最深的黑夜?！?/p>

全場(chǎng)掌聲中，我準(zhǔn)確“望”向了教室最后一排。雖然看不見，但我知道，那里正坐著我的光。

（本刊原創(chuàng)稿件，指導(dǎo)老師：王香玉，視覺中國(guó)供圖）