當(dāng)我在這個(gè)落英繽紛的春夏之交回到故鄉(xiāng)時(shí)，我才驚覺，原來我與阿嘉已經(jīng)相識了22年。

當(dāng)我還在嬰兒車中咿呀亂叫時(shí)，阿嘉就已經(jīng)與我相伴。那時(shí)的我還不太認(rèn)得她，等我長大了一點(diǎn)，被母親牽著來到江邊閑逛，我才切切實(shí)實(shí)地感受到了她的存在。風(fēng)攜著眼前的綠水一股一股地往前跑，水面沒有花呀樹呀的，有的只是一群正在浮游的野鴨子，或者一兩只拍打著翅膀掠過水面來捉魚吃的水鳥。

阿嘉不是別的什么人，她正是我眼前滔滔而去的江水，是與我的故鄉(xiāng)互相依偎了千年之久的嘉陵江。

細(xì)細(xì)算來，我與阿嘉的緣分倒也挺深。我幼時(shí)曾搬過一次家，但兩處房子都在江邊，與阿嘉的距離可謂近在咫尺。我五六歲時(shí)，愛在晚飯后去陽臺上歇涼，常央求父親把我抱起來。我努力地抬著頭，盡我所能地望著阿嘉那永遠(yuǎn)向前奔騰的一抹綠。

當(dāng)我離開陽臺，與小伙伴結(jié)伴到江畔的一處草坪撒歡時(shí)，我與阿嘉更是親密無間。春日的草坪正逢鮮花盛開，總有四五只蝴蝶留在花上“躲懶”，被我瞧見了，一網(wǎng)兜過去，就能同時(shí)罩住一朵花上的兩只蝴蝶。在草坪上跑熱了，我們就去江邊的淺泥地上踩水納涼。當(dāng)江水從腳趾縫間流過，我總會想，為什么這江水遠(yuǎn)看碧綠碧綠的，流在腳趾間卻沒有了顏色？但這樣的疑問總會被同伴朝我踢來的水花沖散。于是你一腳我一腳，江水終于打濕了裙角。但懾于大人們不讓我們單獨(dú)去江邊胡鬧的警告，我們只能跑到草坪中的一處山坡，趴在草地上，一邊找著代表幸運(yùn)的四葉草，一邊渴望著陽光再熱烈一點(diǎn)，好讓裙角干得快一點(diǎn)。

還記得那時(shí)在語文課上剛學(xué)了比喻這種修辭手法，回家路上我就在想，可以將阿嘉比作什么呢？當(dāng)我看見她的那一刻，我人生中的第一個(gè)比喻句就此誕生——阿嘉像一條碧玉腰帶。陽光下的她，總是亮亮的、綠綠的。對我來說，她就是最寶貴的。

上大學(xué)前，我的生活與阿嘉有著剪不斷的羈絆：小學(xué)時(shí)，我在江邊的草坪上撒歡奔跑；中學(xué)時(shí)，站在公交站牌下等車去上晚自習(xí)的傍晚，我時(shí)常望著夕陽下波光粼粼的江面，詠一句“秋水共長天一色”。那時(shí)，我的生活過得有哭有笑、有悲有喜。但相較于下暴雨時(shí)江面掀起的驚濤，那時(shí)的悲喜不過是微風(fēng)拂過江面的一層層漣漪。

真正的風(fēng)雨欲來，當(dāng)屬去年暑假回家備考研究生的那段時(shí)間。我將家中堆雜物的房間清理出一個(gè)小空間，在床與衣柜的咫尺距離間擺了一張長不足70厘米的桌子，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地為我的學(xué)習(xí)打造出一方天地。就在這方閉塞天地間，我往往一坐下就很難再出房間，連上廁所和吃飯都是爭分奪秒的。

在長期的高壓學(xué)習(xí)中，我迷茫過，也痛哭過。但晚飯后放空的那半個(gè)小時(shí)，總能撫平我情緒上的一切傷口——那是我與阿嘉的專屬時(shí)刻。在那個(gè)時(shí)刻，紫紅色的晚霞已燃到了半山腰，所以用謝靈運(yùn)的“林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏”，倒能形容出阿嘉的五分美來。我走在兒時(shí)玩耍的草坪上，它早已不是那個(gè)長滿雜草的小山坡，而是被改造成一處供人們消遣的公園。我越走越靠近江邊，滔滔江水裹挾了夕陽的最后一線金光，向我滾滾奔來。耳邊是“嘩嘩”的水聲，那是阿嘉對與她一樣努力奔跑的人的安慰。

我也能用日夜的苦讀、無盡的汗水為自己織就一片金光燦爛的未來嗎？

不能。半年后的我會這樣果斷地回答。不知為什么，我每天勤勤懇懇、日夜不休，卻得到考研失利的結(jié)果。于是金線斷、絲縷亂，這團(tuán)亂麻不知怎么就著了火，終于燒成了一堆灰燼。很長一段時(shí)間，我日復(fù)一日地躺在寢室的床上，在床簾圍成的黑暗中，想象著自己是一條蟲子，蜷在這里，就這么慢慢爛掉也挺好。

以前讀《飄》，讀到斯嘉麗在破敗的莊園里支撐起一個(gè)家庭的希望，倔強(qiáng)地活著時(shí)，我只知道她的偉大，卻從未感受過她的痛苦。時(shí)至今日，我是真的體會到了這樣的痛苦。那就跟斯嘉麗一樣，回家去吧！至少，家中不像寢室那張逼仄的小床一樣暗無天日，我往外走幾步，就能看見陽光下卷著碧綠波濤的嘉陵江。

我又回到家中，回到阿嘉身邊。陽光下，阿嘉還是那么美。初夏里的她，每一處都很明媚。岸邊是綠油油的草叢和因風(fēng)彎腰的蘆葦，對岸是起伏的群山，一山連著一山。遠(yuǎn)處的游船緩緩歸來，遙遙看去，倒似古人新作了一幅游船晚歸圖，畫面中央是碧綠江濤。阿嘉很貪心，湛藍(lán)的天，飛掠的鳥，對岸的群山，以及岸邊低著頭一親芳澤的垂柳……她將一切都裝進(jìn)滾滾江水，在絢爛的金光下，帶著它們一起奔向遠(yuǎn)方的夢。

阿嘉，阿嘉，你流過了千載歲月，你滋養(yǎng)了我的故鄉(xiāng)，而今天的你依然孜孜不倦地奔向遠(yuǎn)方。我暫時(shí)的苦難又怎會跨不過去呢？人生漫漫，眼前的痛苦時(shí)光不過是江面上游船擺渡的一個(gè)來回。我流盡了淚，現(xiàn)在需要努力往前奔跑了。正逢綠意盎然，我當(dāng)然不會再錯(cuò)過這個(gè)盛夏了。

阿嘉，再會！

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）