升入高中的第一天，各科老師都會(huì)輪流來班里講話。令我印象最深的是語文老師，她是一個(gè)有幾十年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀教師。她站在講臺(tái)上掃視我們一圈，嘆了口氣說：“少年氣質(zhì)，真好呀！”

彼時(shí)的我們正處于最好的年華。少年氣質(zhì)是什么呢？

很快，我們就感受到了少年氣質(zhì)。比如班里的男同學(xué)永遠(yuǎn)不安分，哪怕中午在籃球場(chǎng)揮汗如雨，下午上課時(shí)還是很興奮。班主任見狀，左手一揮說：“你們可以去組建課題小組，學(xué)校和政府都支持。這些課題，大部分學(xué)生在本科甚至研究生階段才能接觸到，你們高中就做，以后這可是吹牛的資本呢！”

聽了班主任的話，我們立馬組成課題小組，開始討論，恨不得今天上報(bào)課題，明天獲批，后天就拿到課題經(jīng)費(fèi)。雄心勃勃的同桌選了與刑法學(xué)相關(guān)的課題進(jìn)行研究。

若是現(xiàn)在，我肯定知難而退。但當(dāng)時(shí)，我們4個(gè)人都認(rèn)為這簡(jiǎn)直是專門為我們而設(shè)的課題——班主任被我們不知天高地厚的勇氣驚呆了。

可是，接下來的執(zhí)行環(huán)節(jié)徹底讓我們明白現(xiàn)實(shí)和理想的距離。在設(shè)計(jì)調(diào)查問卷的時(shí)候，我們就遇到了困難。比如怎么設(shè)計(jì)調(diào)查問卷，如何提問，怎么把問卷答案變成可以量化的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

等到我們?cè)诶蠋煹膸椭率崂硗暾n題步驟，準(zhǔn)備開始進(jìn)行問卷調(diào)查時(shí)，已是暑假。烈日高懸，炎炎熱浪像一支支無形的火把。老人們聽說我們?cè)谛^(qū)做問卷調(diào)查，紛紛過來湊熱鬧。很快，我們就完成了100份調(diào)查問卷。正當(dāng)我們心滿意足地整理資料時(shí)，同桌一拍桌子，說：“完蛋！受訪者的年齡都是70歲以上，不符合抽樣的要求?！?/p>

我不禁后悔當(dāng)初為什么要選這個(gè)課題。吳點(diǎn)眨了眨眼睛，說道：“要不我們?nèi)栃谭▽W(xué)專業(yè)教材的作者？”當(dāng)我們看到作者是清華大學(xué)法學(xué)院的教授時(shí)，立馬泄了氣。

同桌盯著電腦屏幕看了很久，說：“我來打電話。”

我們4個(gè)人圍成一圈，盯著電話。那一瞬間，世界變得異常安靜，不知道過了多久，電話里傳來一個(gè)女聲：“你好?！?/p>

“您好，請(qǐng)問是張老師嗎？我們有幾個(gè)問題想請(qǐng)教您！”同桌鼓起勇氣說道。對(duì)方問了我們打電話的來意，笑了起來，她給了我們另一個(gè)號(hào)碼，并囑咐了幾句。

我們好不容易鼓起勇氣，竟然打錯(cuò)電話了。

重新?lián)艽螂娫挄r(shí)，我們鎮(zhèn)定多了。同桌做了自我介紹，還說了我們的課題，最后附上一段超水平發(fā)揮的感謝語。張老師默默地聽完后，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地指導(dǎo)我們，有時(shí)甚至?xí)Ｏ聛?，等我們記筆記。就這樣，半小時(shí)過去了，我們得到了最好的指導(dǎo)，一個(gè)勁兒對(duì)著電話道謝。張老師笑呵呵地說：“努力學(xué)習(xí)，希望能在清華大學(xué)見到你們。”

暑假快結(jié)束時(shí)，我們把課題匯報(bào)材料交上去了，那份課題匯報(bào)材料總共不過七八頁，卻是我們4個(gè)人一個(gè)假期的心血。班主任翻開課題匯報(bào)材料，瞪著眼睛問我們：“你們真的打電話給清華大學(xué)了？”我們得意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

再后來，這段記憶被忙碌的學(xué)習(xí)沖淡了，成績(jī)優(yōu)異的同桌去了夢(mèng)想中的清華大學(xué)。他對(duì)我說：“我見到張老師了，他還記得我們呢，問那次一起打電話的小伙伴都來了嗎？”那一刻，我的心被抽緊了，一種前所未有的遺憾如火山噴發(fā)般洶涌而出，我暗自想著：如果我高考再多考10分，如果我再努力一些……

我買好刑法學(xué)專業(yè)的教材，準(zhǔn)備開始認(rèn)真學(xué)習(xí)。就在我翻開封面時(shí)，我看到了3個(gè)字：張明楷。

那一瞬間，少年氣質(zhì)伴隨著肆無忌憚的夏日氣息撲面而來。終究，我還是有機(jī)會(huì)成為您的學(xué)生，不是嗎？

（從容摘自微信公眾號(hào)“知識(shí)窗雜志”，陸世清圖）