[中圖分類(lèi)號(hào)]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A [文章編號(hào)]2097-2881（2025）16-0017-04

如陳楸帆所說(shuō)：“科幻在當(dāng)下，是最大的現(xiàn)實(shí)主義。科幻用開(kāi)放性的現(xiàn)實(shí)主義，為想象力提供了一個(gè)窗口，去書(shū)寫(xiě)主流文學(xué)中沒(méi)有的現(xiàn)實(shí)。\"[此后韓松提煉出具有當(dāng)下性的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”一詞：“從科幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作來(lái)看，科幻的發(fā)展當(dāng)然離不開(kāi)科學(xué)技術(shù)，但更重要的是反映出社會(huì)進(jìn)步與人文精神?！盵2]工業(yè)化的推進(jìn)給社會(huì)形態(tài)帶來(lái)劇變與科學(xué)技術(shù)對(duì)日常生活的滲透改變總是顯現(xiàn)在科幻文學(xué)的主旨當(dāng)中[3]。隨著科學(xué)技術(shù)日益進(jìn)步，它對(duì)人類(lèi)日常生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，甚至導(dǎo)致了人類(lèi)的異化。在日常生活中，大多數(shù)人接觸高端科技的機(jī)會(huì)較少，科技往往首先作用于日常生活中的物品，逐步改變?nèi)藗兊纳姝h(huán)境，甚至在某些情況下，影響到人類(lèi)自身的形態(tài)和認(rèn)知。因此，有必要從日常生活中常見(jiàn)的物品入手，探討“科幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)如何通過(guò)這些物品展現(xiàn)社會(huì)變遷與人的異化過(guò)程。日常生活中的每一個(gè)事物都有可能對(duì)人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，異化往往存在于我們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)中。當(dāng)代都市生活除了充斥著琳瑯滿目的商品廣告，日常生活無(wú)非職場(chǎng)忙碌、通勤輾轉(zhuǎn)、歸家休憩與休閑娛樂(lè)四項(xiàng)基本活動(dòng)。然而，正是在這些日?，嵤轮?，人們往往不自覺(jué)地經(jīng)歷著異化的過(guò)程。韓松的《地鐵》一書(shū)由《末班》《驚變》《符號(hào)》《天堂》《廢墟》五個(gè)短篇構(gòu)成，彼此間有隱藏的線索交叉，因此也可視為分段式長(zhǎng)篇，講述了地鐵這一封閉空間中發(fā)生的一系列令人絕望的事件。通過(guò)這些故事，韓松探討了現(xiàn)代社會(huì)中人們的孤立與異化。而《高鐵》則通過(guò)高鐵這一現(xiàn)代交通工具，深入討論了社會(huì)、科技與人性在未來(lái)可能出現(xiàn)的變遷。兩部小說(shuō)均通過(guò)日常生活中的物品與情境，揭示了人類(lèi)在現(xiàn)代社會(huì)中的異化狀態(tài)及其深刻影響。

一、理性、感性之物：表格勞動(dòng)的異化與廣告刺激的崇高

馬克思認(rèn)為，勞動(dòng)是人的本質(zhì)。人能夠在勞動(dòng)的過(guò)程中解放自己，不斷實(shí)現(xiàn)自身社會(huì)化。隨著現(xiàn)代社會(huì)的分工越發(fā)細(xì)致，馬克斯·韋伯重新闡釋了勞動(dòng)的概念，他將概念擴(kuò)大到行政、服務(wù)等。在現(xiàn)代社會(huì)中，很難有人能夠脫離勞動(dòng)屬性。在滿足自我發(fā)展時(shí)，勞動(dòng)必不可少。但勞動(dòng)是一柄雙刃劍，“人們的勞動(dòng)活動(dòng)及其結(jié)果與之相離異，并作為異己的力量反過(guò)來(lái)支配和奴役人”[4]?！赌┌唷纷鳛轫n松小說(shuō)《地鐵》中五個(gè)相對(duì)獨(dú)立、彼此之間卻又有聯(lián)系的短篇故事的開(kāi)頭，以單位文員老王作為小說(shuō)敘述者，講述末班地鐵的恐怖景象。

老王在單位負(fù)責(zé)填表這項(xiàng)工作。填寫(xiě)表格是正常不過(guò)的事，時(shí)常作為工作的附加部分。但奇怪的是，單位僅指派老王一人做填表工作，處長(zhǎng)表示老王是單位里最有經(jīng)驗(yàn)的員工，不放心新人負(fù)責(zé)填表工作。如此描述令人詫異。這樣的工作就是大衛(wèi)·格雷伯所說(shuō)的“狗屁工作”：“一份毫無(wú)意義且往往有害的定期領(lǐng)薪水的職業(yè)，其無(wú)意義或有害程度如此之高，乃至從事這份職業(yè)的人都無(wú)法為其找出合適的存在理由?！盵5]這樣的工作不能稱(chēng)為勞動(dòng)，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)事實(shí)目標(biāo)還是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)都沒(méi)有任何幫助。但是在老王看來(lái)，這份填表工作是一種恩賜，需要自己“感激不已地伸雙手接過(guò)表格”。其實(shí)這僅僅是老王“不得不假裝這份工作的存在是完全合理的”表現(xiàn)，也是其被異化的體現(xiàn)。

老王始終都在假裝自己有用，假裝自己忙于工作，嘗試著從中找到歸屬感。他不斷地暗示自己，工作至關(guān)重要。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“表格有固定的格式、符號(hào)和用語(yǔ)嚴(yán)肅而神秘地隱身在某種舞臺(tái)大幕之后。在和平年代，表格是理性的產(chǎn)物…表格好似迷宮，隱藏著未來(lái)的出路，卻是早被規(guī)定好的，邏輯嚴(yán)密，次序清晰，不容選擇。每一個(gè)表述和數(shù)字后面，都可能潛伏著一組陷阱，在等待它們的獵物。每一處錯(cuò)誤都會(huì)釀成滅頂之災(zāi)?！崩贤跎踔翆挝槐砀竦奶顚?xiě)錯(cuò)誤與現(xiàn)實(shí)中單位大樓倒塌、城市崩潰與世界毀滅相聯(lián)系，認(rèn)為表格的填寫(xiě)是最重要也最危險(xiǎn)的工作，需要他以身家性命作為抵押。無(wú)疑，這僅是自我安慰，因?yàn)樘庨L(zhǎng)分配這份工作給老王，或許只是因?yàn)樗磳⑼诵?。老王發(fā)現(xiàn)“自己從來(lái)只在機(jī)械地填空”[，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值與得到應(yīng)有的滿足。這樣一份毫無(wú)意義的工作令老王既感激又迷惘，他只有依靠在單位填寫(xiě)表格才能夠定位自己。

此時(shí)的勞動(dòng)已經(jīng)不再是人類(lèi)智慧、才能與天賦的自由發(fā)揮，而是自我身份地位認(rèn)同的依靠，這份工作已將老王整個(gè)人的生活改變。網(wǎng)格生活也如同科層制的單位，是刻板的上下班制度宰制的沉悶、枯燥、日復(fù)一日的世界。

老王的生活已然如同表格一般嚴(yán)謹(jǐn)清晰，具體體現(xiàn)在時(shí)間意識(shí)上。他在工作的過(guò)程中謹(jǐn)遵處長(zhǎng)安排妥當(dāng)?shù)臅r(shí)刻表，從而使日常最起碼的時(shí)間感都已喪失。并且，老王這輩子唯一主動(dòng)做的事是為了填好表格而申請(qǐng)上夜班，在多年墨守成規(guī)的夜班生活中，他本人早已變成鐘表。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)老王在單位工作的片段，以表格作為切入點(diǎn)暗示整個(gè)人類(lèi)目前所做的工作毫無(wú)意義，并且喪失了基礎(chǔ)的時(shí)間觀念?！皶r(shí)間實(shí)踐已經(jīng)不是個(gè)體決定或人生計(jì)劃的后果了，而是幾乎完全被迫服從于起到分化功能的結(jié)構(gòu)性原則的結(jié)果?！盵7人們?cè)诠ぷ髦挟惢诤翢o(wú)知覺(jué)的異化中走向未來(lái)，如同老王的命運(yùn)一般，最終被裝入綠色溶液玻璃瓶之中。

除了面臨工作中的異化，人還要面對(duì)上下班途中廣告的包圍。鮑德里亞曾認(rèn)為廣告不止涉及消費(fèi)，也指向其本身。人們?cè)诮佑|廣告之時(shí)，就已面臨著異化的危機(jī)?！霸趶V告中，我們并不是被其主題、詞語(yǔ)、形象所‘異化’，我們也不是在‘相信神話’，我們是被它的關(guān)懷所攻陷，它向我們說(shuō)話，給我們東西看，照顧著我們?！盵8]從20世紀(jì)的萌芽到如今的“爆炸”，廣告從室外轉(zhuǎn)到室內(nèi)、從“間離”到“貼身”，使得人時(shí)刻都在受到廣告的刺激。韓松在小說(shuō)中并沒(méi)有單純地寫(xiě)人是如何被廣告刺激，從而導(dǎo)致異化。相反，他更注重突出人被廣告包圍時(shí)的心理感受。

老王下班后等待地鐵到站時(shí)，小說(shuō)有多段關(guān)于廣告的描述，“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，可口可樂(lè)的霓虹廣告從四面八方拋射起來(lái)，牛肉火鍋般熊熊燃燒，卻是尸藍(lán)色的，把月光都遮蔽住”[，“正大光明中，巍然升起了如若崇山峻嶺的廣告牌，包圍住整個(gè)世界，令人肅然起敬乃至要下跪涕泣”。在韓松的描述中，廣告完全將人給包圍，給人恐懼感。更進(jìn)一步說(shuō)，這種恐懼感無(wú)疑是由后現(xiàn)代的“崇高”帶來(lái)，“是人認(rèn)清了自己確實(shí)與任何現(xiàn)實(shí)和任何本體沒(méi)有關(guān)聯(lián)，而使痛感轉(zhuǎn)化為一種后現(xiàn)代的快感”[9。神秘、靈異的小說(shuō)世界中，每個(gè)人物都在思考自己是誰(shuí)、來(lái)自哪里，并追尋著宇宙的真相。廣告不指向本質(zhì)，只是擬像。人們沉浸在光怪陸離的擬像世界中，一系列行為都帶有主體消解與終極意義消失的后現(xiàn)代典型特征，人類(lèi)已成為“非人”。

二、加速之物：地鐵、高鐵的時(shí)空驚變與技術(shù)加速

交通系統(tǒng)的嚴(yán)格規(guī)定與交通技術(shù)的發(fā)展使得人們脫離地面，不僅導(dǎo)致人們的時(shí)空感喪失，還進(jìn)一步讓人們處于危機(jī)之中。在《末班》中，地鐵與表格相同，“擁有線路復(fù)雜的秘境，完整無(wú)缺地來(lái)自過(guò)去，卻又是一個(gè)尚在形成中的、脈絡(luò)繁復(fù)的明日世界，并對(duì)當(dāng)下生活展開(kāi)肆意的入侵”。地鐵成為人們無(wú)法掌控的事物，只能任由它侵犯自己的生活。老王每天在單位結(jié)束填寫(xiě)表格的工作之后，讓他感到身心慰藉的不是家庭，而是末班的地鐵。此時(shí)的“‘家’成了一個(gè)陌生的地方，連妻兒都成了遙遠(yuǎn)的陌生人”[10]，地鐵轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂歇?dú)特魔力的異空間，在將人類(lèi)他者化的過(guò)程中，對(duì)人類(lèi)實(shí)現(xiàn)了主宰與奴役。

在《地鐵》的文本中，地鐵作為交通工具儼然變成了既黑暗神秘又充滿死亡氣息的異托邦?！爱愅邪畹臅r(shí)間是片段性的，在時(shí)空交匯中能夠使空間時(shí)段化?！盵在《驚變》中，地鐵的每節(jié)車(chē)廂都被封閉，互不相通，兩端的門(mén)也消失不見(jiàn)。小說(shuō)以小寂的視角敘述，在一列不知開(kāi)往何處的地鐵上，人們開(kāi)始爭(zhēng)奪資源，并由于地鐵車(chē)廂的封閉性與時(shí)間發(fā)生斷裂，不同的車(chē)廂演化出各種各樣的文明。當(dāng)?shù)罔F?？繒r(shí)，人類(lèi)已變成蟲(chóng)、魚(yú)、草、樹(shù)等不同生物。此時(shí)地鐵更多是“能感覺(jué)到自己像一個(gè)連接一些點(diǎn)和使它的線束交織在一起的網(wǎng)，非像一個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)間成長(zhǎng)起來(lái)的偉大生命”[12]。韓松通過(guò)設(shè)置發(fā)生時(shí)間斷裂的地鐵車(chē)廂，暗指技術(shù)發(fā)展超前卻無(wú)法被人類(lèi)完全掌控，社會(huì)的常規(guī)秩序遭到瓦解，人不再作為“人”。社會(huì)加速發(fā)展的弊端就在于，人們?nèi)缤灰涣性跁r(shí)間長(zhǎng)河中不停奔馳卻完全無(wú)法控制的鐵甲列車(chē)裹挾著，“速度一致地永遠(yuǎn)向前，卻沒(méi)有停歇下來(lái)哪怕喘息片刻的機(jī)會(huì)”[。

社會(huì)出現(xiàn)加速特征，帶來(lái)“人們需要對(duì)付這種時(shí)空壓縮勢(shì)不可擋的感受”[13]，和對(duì)落后觀念與先進(jìn)技術(shù)之間不可調(diào)和的擔(dān)憂。在《高鐵》中，周原就深陷技術(shù)迷思，并喪失自我。每一個(gè)人都為高鐵的魔力而著迷，周原企圖邀請(qǐng)妻子搭乘高鐵來(lái)挽救將要破碎的婚姻。“這個(gè)時(shí)代，離婚的人越來(lái)越多，離婚卻越來(lái)越難了。恰好高鐵開(kāi)通了，他才打起了精神。一種說(shuō)法在流傳：女人乘坐了高鐵后會(huì)變得真正有女人味；而男人坐了，則會(huì)增添男人氣概?！盵14]周原妄想在高鐵上讓妻子重新發(fā)現(xiàn)自己，這樣的想法讓人費(fèi)解。結(jié)果，“社會(huì)的持續(xù)加速使得現(xiàn)代人的體驗(yàn)非常豐富，但急劇增加的體驗(yàn)卻導(dǎo)致諸多體驗(yàn)在遠(yuǎn)未形成經(jīng)驗(yàn)時(shí)就不得不投入到新的體驗(yàn)中”[15]，周原在高鐵上陷入自我認(rèn)同危機(jī)。面對(duì)加速社會(huì)，人們自我更新的速度無(wú)法匹配技術(shù)的發(fā)展，無(wú)法再將自身的經(jīng)歷有效整合進(jìn)人經(jīng)驗(yàn)與行動(dòng)之中，導(dǎo)致自我的耗盡。新型高鐵技術(shù)先進(jìn)到能夠?qū)崿F(xiàn)時(shí)空穿越，周原舊有觀念無(wú)法與之匹配，因此在乘坐高鐵時(shí)出現(xiàn)記憶模糊、宇宙與自我身份追問(wèn)的橋段。

“我們是誰(shuí)、我們是如何感覺(jué)的，都有賴(lài)于我們?cè)谏钪信c外界事物的互動(dòng)關(guān)系”[6]，顯然互動(dòng)關(guān)系已失效。韓松發(fā)現(xiàn)了技術(shù)背后的深層人文問(wèn)題：技術(shù)的發(fā)展，正在異化人與空間、時(shí)間的關(guān)系，進(jìn)而導(dǎo)致自我身份認(rèn)同的危機(jī)?！敖煌üぞ吡钗倚闹胁唤麜?huì)涌上對(duì)于整個(gè)人類(lèi)生活的幻滅感，以及隨之而來(lái)的深深憂傷，令我在疑慮中重新思考我們存在的意義和價(jià)值?！盵14]

三、人類(lèi)異化的解決之道：人文精神的重尋

如果說(shuō)韓松在文本中表達(dá)了對(duì)人與社會(huì)的擔(dān)憂，那何為解決之道？韓松將希望寄托在文學(xué)藝術(shù)上。他表示，相較于風(fēng)花雪月的描寫(xiě)與烏托邦的建構(gòu)，我們的文學(xué)藝術(shù)更應(yīng)該關(guān)注當(dāng)下的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

對(duì)美好現(xiàn)實(shí)的歌頌以及對(duì)未來(lái)烏托邦的幻想，在文學(xué)創(chuàng)作者筆下早已不是什么新鮮事。但這兩者只會(huì)讓人沉浸在美好之中，遮蔽眼前所出現(xiàn)的危機(jī)。為科技唱贊歌的時(shí)候，恰恰可能是給人文精神帶來(lái)危險(xiǎn)的時(shí)代，因此我們需要擁有不同的文學(xué)。小說(shuō)中出現(xiàn)的《讀書(shū)》雜志正是對(duì)這一情形的隱喻。在小說(shuō)中，《讀書(shū)》作為地鐵讀物、超級(jí)地鐵逃生術(shù)、C飲料公司的內(nèi)部讀物、技術(shù)手冊(cè)、探險(xiǎn)地圖等不同的文本符碼多次出現(xiàn)。同一《讀書(shū)》雜志指向不同的文本符碼，彼此矛盾，也許這是對(duì)當(dāng)今文學(xué)現(xiàn)狀的隱喻，“我生活在一個(gè)文學(xué)正在喪失魅力的時(shí)代今后只是一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題”[14]。為了避免數(shù)學(xué)問(wèn)題（技術(shù)至上），解決辦法就是以直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的文學(xué)作為路標(biāo)，重新尋找人文精神。

韓松在這兩部小說(shuō)中沒(méi)有堆砌高級(jí)科學(xué)術(shù)語(yǔ)，更多是從生活常見(jiàn)物出發(fā)，反映社會(huì)中可能出現(xiàn)的問(wèn)題，并思考人的存在。作者通過(guò)描寫(xiě)小人物在科幻世界中的日常生活，展示“被解構(gòu)得只剩下細(xì)節(jié)或事實(shí)的日常生活”，進(jìn)而表達(dá)自己的不滿與不安[17]。他將科幻與現(xiàn)實(shí)主義緊密結(jié)合，提出唯有人文精神才能拯救社會(huì)之中的“非人”。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳楸帆.對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考[J].名作欣賞，2013（28）.

[2] 孟慶樞.科幻現(xiàn)實(shí)主義的多重意涵[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2022（3）.

[3] 李歆蕤.特德·姜科幻小說(shuō)的后現(xiàn)代性分析[J].中外文化與文論，2021（3）.

[4] 馬克思.1884年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿[M].北京：人民出版社，1979.

[5] 格雷柏.毫無(wú)意義的工作[M].呂宇珺，譯.北京：中信出版社，2022.

[6] 韓松.地鐵[M].上海：上海人民出版社，2011.

[7] 羅薩.加速：現(xiàn)代社會(huì)總時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變[M].董璐，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[8]鮑德里亞.物體系[M].林志明，譯.上海：上海人民出版社，2019.

[9] 王曉翔，杜立.利奧塔的崇高美學(xué)思想論析[J].南京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2021（4）.

[10]王亞玲.從“小靈通”到“地鐵”新時(shí)期以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展征候分析[J].科學(xué)文化評(píng)論，2011（3）.

[11]呂超.比較文學(xué)新視域：城市異托邦[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[12]福柯.另類(lèi)空間[J].世界哲學(xué)，2006（6）.

[13]哈維.后現(xiàn)代狀況一對(duì)文化變遷之緣起的探究[M].閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2013.

[14]韓松.高鐵[M].北京：新星出版社，2012

[15]田方晨.當(dāng)代西方加速主義批判理論的歷史唯物主義審視[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué)前沿，2024（2）.

[16]程萌.現(xiàn)代性與時(shí)間邏輯中的“新異化”一重審羅薩的社會(huì)加速批判理論[J/OL].北京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2025（1）.

[17]張揚(yáng).從烏托邦到日常生活一一科幻現(xiàn)實(shí)主義的演變與局限[J].探索與批評(píng)，2023（1）.

（責(zé)任編輯夏波）