“Google讓我們變蠢了嗎？”20年前，《大西洋月刊》把這幾個(gè)大字印在了封面上。文章作者尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）在文中對這個(gè)問題的回答是：是的。他發(fā)現(xiàn)自己和朋友在使用Google后，閱讀長文章的能力都變差了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了通過搜索引擎快速瀏覽標(biāo)題、目錄和摘要。就好像，以前他是“文字海洋中的潛水員”，Google誕生后，他就只能“在水面上飛馳”了。

尼古拉斯還舉了尼采的例子來論證工具對于思維的影響。這位哲學(xué)家在使用一臺馬林-漢森球形打字機(jī)寫作后，行文風(fēng)格發(fā)生了改變，“文章從論辯式變?yōu)楦裱泽w，從觀點(diǎn)鮮明變?yōu)檎Z帶雙關(guān)，從雄辯變得簡潔”。

20年后，牛津大學(xué)出版社將2024年年度詞匯頒給了一個(gè)與“蠢”沒有本質(zhì)差異的詞—腦腐，描述那些因“過度消費(fèi)碎片化或無挑戰(zhàn)性的數(shù)字內(nèi)容”而導(dǎo)致的一個(gè)人“精神或智力衰退”的情況。腦腐的英文“Brain Rot”最早出現(xiàn)在美國作家梭羅1854年的作品《瓦爾登湖》中，批判的是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會傾向于貶低復(fù)雜思想、偏好簡單內(nèi)容的傾向。

這事兒并不新鮮

時(shí)隔20年，Google已經(jīng)既不在互聯(lián)網(wǎng)的中央，也不在智能手機(jī)的中央，但認(rèn)為技術(shù)會讓人變蠢的擔(dān)憂并沒有減少。實(shí)際上，就像每次新技術(shù)出現(xiàn)就會有一群人開始擔(dān)心失業(yè)一樣，歷史上歷次媒介變革，擔(dān)憂人會變蠢的聲音都曾出現(xiàn)。

比如電視，作為20世紀(jì)最具統(tǒng)治力的大眾媒介，1948年電視在美國家庭的普及率僅有1%，但到1980年代，這個(gè)數(shù)字就已經(jīng)達(dá)到了98%，當(dāng)時(shí)美國人平均每天要花7.5個(gè)小時(shí)看電視。它甚至被認(rèn)為影響了美國大選，就像最近10年人們對TikTok與X的看法。1960年美國總統(tǒng)大選的首次電視辯論中，肯尼迪憑借陽光活力的形象贏過了大病初愈一臉憔悴的尼克松—沒有電視之前，選民只看得到候選人登在報(bào)紙上的照片，或者聽到他們從廣播中傳出來的聲音，電視機(jī)第一次全方位地展示候選人從形象到音色再到現(xiàn)場反應(yīng)的多維信息。

當(dāng)時(shí)美國知識界也出現(xiàn)了大量對電視的批判。馬歇爾·麥克盧漢在1964年出版的《理解媒介》認(rèn)為，電視結(jié)構(gòu)性地改變了人類溝通的方式與社會組織形式，引導(dǎo)人們用圖像而非邏輯來思考。更為著名的是1985年出版的《娛樂至死》，波茲曼在書中警告：在電視時(shí)代，嚴(yán)肅的公共話語（政治、教育、新聞）將被娛樂格式重塑，從而失去原有深度，變得膚淺、碎片化和情緒化。

事實(shí)上，每當(dāng)新技術(shù)重構(gòu)內(nèi)容消費(fèi)時(shí)，類似的批判就會出現(xiàn)，這個(gè)傳統(tǒng)甚至可以追溯到活字印刷機(jī)時(shí)代?！皶呢S富使人們不再好學(xué)”，希羅尼莫·斯夸恰菲科（H ier o n i moSquarciafico）曾在15世紀(jì)哀嘆，他是威尼斯的一位編輯，為文藝復(fù)興時(shí)期最重要的人文主義出版社阿爾丁工作。

15世紀(jì)之后的狀況你已經(jīng)知道，人們沒有不再好學(xué)，實(shí)際上人類社會的大部分知識都是在17世紀(jì)的科學(xué)革命之后形成的。

這次會不會有所不同？

但仍然有很多聲音認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、短視頻以及正撲面而來的AI跟之前的媒介變革有所不同：印刷術(shù)、廣播、電視是單向的，互聯(lián)網(wǎng)則是一種網(wǎng)狀的雙向互動結(jié)構(gòu)，每個(gè)用戶都可以既是消費(fèi)者也是生產(chǎn)者。而且，技術(shù)公司可以不斷根據(jù)用戶的興趣猜測和推薦他可能喜歡的內(nèi)容。

展現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)魔力的最好證據(jù)，是PLATO項(xiàng)目。這是一套從1960年代開始在伊利諾伊大學(xué)運(yùn)行的通用計(jì)算機(jī)輔助教學(xué)系統(tǒng)，主要服務(wù)大學(xué)及周邊單位的教職員工和學(xué)生。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)（直到1990年年底才首次出現(xiàn)）還沒有誕生，但這套系統(tǒng)已經(jīng)有了局域網(wǎng)絡(luò)，并且很快就出現(xiàn)了論壇、聊天室、即時(shí)通訊、電子郵件、在線游戲等，這些產(chǎn)品很大程度上定義了后來互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的發(fā)展。

布萊恩·迪爾（Brian Deer）在《溫柔的橙光》（這個(gè)名字來源于PLATO終端所使用的橙色等離子顯示器）一書中記錄了可能是人類有史以來最早的網(wǎng)癮群體—很多學(xué)生因?yàn)槌撩訮LATO導(dǎo)致掛科甚至退學(xué)；有人整天關(guān)在宿舍里，一天中唯一的休息時(shí)間就是PLATO例行維護(hù)的幾個(gè)小時(shí)；還有人為了能夠在畢業(yè)后可以繼續(xù)使用PLATO而選擇留校工作。

1990年代斯坦福大學(xué)教授杰弗里·福格（Jeffrey Fogg）研究過背后的成癮機(jī)制。在一項(xiàng)名為“計(jì)算機(jī)作為說服技術(shù)”（Computersas Persuasive Technologies，Captology）的研究中，杰弗里將行為發(fā)生歸結(jié)為三要素：動機(jī)（Motivation）、操作門檻（Ability）、觸發(fā)（Trigger）?；佑?jì)算系統(tǒng)之所以可以改變?nèi)祟愋袨椋靡嬗谒芡瑫r(shí)在這三個(gè)要素上起作用：用戶在網(wǎng)絡(luò)上尋求社交認(rèn)同，并獲得快感或痛苦，這是動機(jī)；滑動滾動、一鍵填充等操作設(shè)計(jì)讓用戶繼續(xù)互動，降低了操作門檻；最后，推送通知、紅點(diǎn)提醒、熱搜榜等功能會不斷觸發(fā)用戶的使用意愿。

在令人上癮這件事上，內(nèi)容是個(gè)關(guān)鍵。用戶生成的內(nèi)容是最容易讓人上癮的內(nèi)容類型，因?yàn)樯缃皇侨说谋拘?，窺探陌生人的生活也是。

不過系統(tǒng)或許比內(nèi)容本身更加關(guān)鍵。2022年，馬來西亞理科大學(xué)Yao Qin等學(xué)者研究了659名中國青少年使用抖音的習(xí)慣后發(fā)現(xiàn)，系統(tǒng)質(zhì)量（如響應(yīng)速度、易用性等）對用戶心流體驗(yàn)（愉悅、專注、時(shí)間扭曲）的影響顯著高于信息質(zhì)量（如內(nèi)容簡潔性、實(shí)用性等）。對于PLATO那樣簡單的局域網(wǎng)絡(luò)為什么就能令人上癮，美國信息技術(shù)先驅(qū)、“超文本”這一術(shù)語的創(chuàng)造者泰德·尼爾森在《夢想機(jī)器》里的說法是：“PLATO能對用戶單次按鍵作出近乎即時(shí)的反應(yīng)……這種特性在IBM系統(tǒng)上幾乎不可能實(shí)現(xiàn)”。

即時(shí)反饋、讓屏幕可以“無限滾動”的全屏設(shè)計(jì)、海量的用戶生成內(nèi)容……技術(shù)公司們深諳如何才能讓用戶上癮。

“有一種說法是，我猜有人認(rèn)為他們這樣做（指努力獲取用戶注意力）就像我們以前在電話里閑聊一樣。但他們忽略了一個(gè)事實(shí)：1970年代，并沒有1000名工程師在電話那頭重新設(shè)計(jì)它，每天更新你的電話的工作方式，讓它越來越吸引你。”曾在Google擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理的Tristan Harris說，他是硅谷少數(shù)公開承認(rèn)手機(jī)和應(yīng)用程序在刻意吸引和留住用戶注意力的業(yè)內(nèi)人士之一。

對越來越短的內(nèi)容和即時(shí)反饋上癮的最大隱憂就是注意力損傷。加州大學(xué)歐文分校名譽(yù)教授格洛麗亞·馬克（Gloria Mark）從20多年前開始用傳感器追蹤人們在屏幕上的注意力持續(xù)時(shí)間，她2004年開始這項(xiàng)研究時(shí)，受試者在屏幕上的注意力持續(xù)時(shí)間約為兩分半鐘（150秒），但到2012年，這一數(shù)字下降至75秒，而2024年年底，數(shù)字進(jìn)一步下降到了只剩47秒。

更有研究認(rèn)為，沉迷智能手機(jī)、平板電腦和視頻游戲超過7小時(shí)，兒童的大腦皮層會過早變薄。這項(xiàng)研究來自美國國立衛(wèi)生研究院（National I nstitutes of Health，N IH），他們2 018年前后在全美21個(gè)地點(diǎn)采訪并掃描了9歲至10歲兒童的大 腦。

注意力受損不是人們唯一擔(dān)憂的。圣地亞哥州立大學(xué)的心理學(xué)教授珍·特溫格（Jean Twenge）花5年時(shí)間研究了自1960年代以來的美國年輕人后發(fā)現(xiàn)，1995年及之后出生的一代人的行為和心理健康都發(fā)生了“突然變化”：青少年飲酒、發(fā)生性行為的比例下降了，感到孤獨(dú)或抑郁的比例卻飆升。其中，因割腕等自殘行為到急診室就診的10至14歲女孩增加了兩倍。

珍·特溫格認(rèn)為，這是智能手機(jī)和移動互聯(lián)網(wǎng)帶來的。對1995年及之后出生的人來說，2007年推出、2012年開始在年輕人中普及的iPhone，是他們與上代人成長過程中的最大不同。2012年，這代人17歲。

此外，還有研究發(fā)現(xiàn)，對視頻成癮也與更高水平的嫉妒有關(guān)，因?yàn)檫@些人觀看了太多他人精致包裝過的生活。也有不少研究認(rèn)為，短視頻降低了人的閱讀能力，因?yàn)橛^看只需要視覺，而閱讀需要思考文字之間的邏輯。

對智能手機(jī)、短視頻原住民的擔(dān)憂還未結(jié)束，對AI原住民的擔(dān)憂已經(jīng)開始。麻省理工學(xué)院（M I T）的一個(gè)團(tuán)隊(duì)今年6月剛剛發(fā)布了一份長達(dá)2 0 0頁的報(bào)告，題目是《你的大腦與ChatGPT》。

這個(gè)MIT團(tuán)隊(duì)把54名受試者分成3組，要求他們完成相同的命題作文，區(qū)別在于：第一組只能依靠自己的大腦寫作；第二組可以使用Google搜索相關(guān)信息；第三組則允許使用ChatGPT。實(shí)驗(yàn)為期4個(gè)月，期間研究者會實(shí)時(shí)監(jiān)控3組受試者的腦電圖，追蹤負(fù)責(zé)創(chuàng)意處理的α波和負(fù)責(zé)主動思考的β波。

結(jié)果顯示，第一組受試者顯示出最強(qiáng)、最廣泛的腦網(wǎng)絡(luò)連接；第三組則相反，這些使用ChatGPT輔助寫作的受試者的認(rèn)知參與度最低，83%的人無法準(zhǔn)確引用自己剛寫的內(nèi)容，并且同一主題下他們的寫作內(nèi)容高度一致。

MIT研究團(tuán)隊(duì)據(jù)此提出了“認(rèn)知債”概念，即他們認(rèn)為用戶使用AI工具工作時(shí)，短期來看更省力，但長此以往會導(dǎo)致認(rèn)知損耗，包括記憶能力下降、創(chuàng)造力降低等等。簡言之，AI讓我們變傻了。

這次沒什么不同，但你可能得付出更多個(gè)人努力

電視讓我們變蠢了、搜索引擎讓我們變蠢了，現(xiàn)在輪到短視頻和AI了嗎？有研究者認(rèn)為，一些擔(dān)憂或批判過于杞人憂天了。

“我們對大腦注意力機(jī)制的研究表明，大腦中負(fù)責(zé)注意力集中的機(jī)制在如此短時(shí)間內(nèi)發(fā)生根本性變化的可能性極小，”倫敦大學(xué)學(xué)院心理學(xué)和腦科學(xué)教授尼利·拉維（Nilli Lavie）說，“如果你正在閱讀一篇長文章，并且想要集中注意力，那么你或許能做到和技術(shù)進(jìn)步之前一樣好?！?/p>

尼利·拉維的意思是，我們的注意力沒有受損，它只是容易被占用，因?yàn)槲覀兊淖⒁饬ο到y(tǒng)除了天生就容易被重要的事情占用，還天生就容易被新的、不確定的信息吸引。因此，所謂的現(xiàn)代人的注意力問題其實(shí)是個(gè)選擇問題、策略問題，而非能力問題。

人腦具有強(qiáng)大的神經(jīng)可塑性，所以，時(shí)至今日，像網(wǎng)絡(luò)成癮這樣曾經(jīng)令人擔(dān)憂的技術(shù)后遺癥并沒有被納入國際主流精神障礙診斷體系。因?yàn)槿绻凑?0年前對網(wǎng)絡(luò)成癮的非官方定義，今天我們每個(gè)人都有網(wǎng)癮。2025年，全球共有56.5億人使用互聯(lián)網(wǎng)，占全球總?cè)丝诘?8.7%，成年互聯(lián)網(wǎng)用戶平均每天上網(wǎng)時(shí)長為6小時(shí)38分鐘—這個(gè)時(shí)間自10年前數(shù)字整合營銷公司W(wǎng)e Are Social首次正式發(fā)布《全球數(shù)字概覽報(bào)告》以來幾乎沒有發(fā)生過巨大變動，那一年用戶平均每天上網(wǎng)時(shí)長為6小時(shí)20分。

而且，即便在檢驗(yàn)了用戶使用和不使用ChatGPT后給出了“認(rèn)知債”這個(gè)相比“腦腐”和“蠢”其實(shí)好不到哪里去的詞，報(bào)告的最后，MIT還是誠實(shí)報(bào)告了他們在實(shí)驗(yàn)中觀察到的特例：“在一小部分寫作能力較強(qiáng)、具備元認(rèn)知意識的受試者中，我們觀察到大語言模型的使用似乎激活而非抑制了某些神經(jīng)通路，尤其是與策略規(guī)劃和錯(cuò)誤監(jiān)控有關(guān)的前額葉區(qū)域?！?/p>

鑒于目前幾乎還沒有研究表明觀看短視頻也能讓人激活與高級思維相關(guān)的神經(jīng)通路，MIT團(tuán)隊(duì)記錄的AI應(yīng)用中的特例是重要的，因?yàn)樗馕吨夹g(shù)能帶來怎樣的影響、如何改變?nèi)说男袨楹退季S方式，很大程度上都取決于個(gè)體。

“智能手機(jī)很棒，它讓我們可以導(dǎo)航、查看天氣。如果你每天用它半個(gè)小時(shí)、一小時(shí)，沒問題。但你必須好好使用它，然后放下它。我的意思是，它應(yīng)該是你使用的工具，而不是利用你的工具。”特溫格說。

就連王朔也在最近的采訪中說，自己現(xiàn)在一刷短視頻就停不下來。他表示曾收到系統(tǒng)提示：“您上個(gè)星期每天用了11小時(shí)40多分鐘”。“特別討厭，用你管嗎？”王朔下意識回應(yīng)，但他也承認(rèn)，最近準(zhǔn)備努力戒掉。

技術(shù)越發(fā)展，個(gè)人要對自己承擔(dān)的責(zé)任越大。焦慮意味著你意識到一些事做過了頭，這是個(gè)好信號。