我在臺北讀初二的那年，學(xué)校其他班級有不少同學(xué)羨慕我們班，因為我們班有兩位全校最年輕最漂亮的老師。

一位教英文，一位教理化。一個畢業(yè)了四五年吧，一個剛從大學(xué)出來就被分配到我們學(xué)校。兩人教的都是主科，剛畢業(yè)的還是我們班導(dǎo)，跟我們相處的時間多得很。

英文老師很漂亮，但打人打得很兇。她上課時總是歪靠在講桌邊，一只手拿課本，一只手吊晃著藤條，臉上的表情讓我們很清楚她有多么不耐煩教我們。老實說，我從來沒有喜歡過她。

班導(dǎo)兼理化老師很漂亮，而且心很軟。她拼命裝出兇巴巴的樣子，可是打人打一打，會自己忍不住哭起來。照理說我應(yīng)該喜歡她，因為她還對我特別好。她曾經(jīng)把我叫到教師休息室，勸我體察生命的珍貴，別再浪費生命跟一些“壞學(xué)生”亂混。

她那么努力想幫我，但我也從來沒有喜歡過她。她心目中的那些“壞學(xué)生”，是我最要好的朋友，她明顯看不起他們，也就等于看不起我。她想把我跟他們隔離開的做法，讓我痛苦不堪。我寧可做一個有朋友講義氣的“壞學(xué)生”，也絕對不要當(dāng)孤孤單單的“乖學(xué)生”。

在我們班，最受歡迎也最受尊重的，不是這兩位漂亮老師，反而是兩位外貌平庸不起眼的女老師。一位是地理老師，她的課永遠有講不完的內(nèi)容。那時候，教的是我們誰也沒去過、也沒機會去的中國大陸地理，華南、華中、華北，可是這位也沒去過大陸的老師，自己找了各式各樣的回憶數(shù)據(jù)，告訴我們各省名勝、風(fēng)俗、民間故事。講課時她眼睛發(fā)亮，恨不得把所知道的一切都倒給我們。在她身上，我第一次感受到什么叫作熱忱，以及熱忱放散時有多迷人。

另一位是園藝老師，她永遠有耐心地、笑瞇瞇地應(yīng)付我們的胡鬧。她從來不生氣，從來不吼叫，只會用閩南語說：“別這樣，這樣不好?！彼膽B(tài)度里，有一種真正的包容。她一點都不討厭我們鬧她，但要我們學(xué)習(xí)如何在課堂上表現(xiàn)出一定的自制與體諒。

很快地，我們也真的懂得了怎么體貼老師的為難，學(xué)到了胡鬧要有胡鬧的分寸。只要她說：“別這樣”，就乖乖停止。老師對我們有義氣，我們怎能對老師沒有義氣呢？

我是這樣學(xué)懂了怎樣的人會被人喜歡的。

（李金鋒摘自廣西師范大學(xué)出版社《我想遇見你的人生》）