文藝復(fù)興，一個(gè)復(fù)雜而易被誤解的概念。它既激進(jìn)又保守，既回歸傳統(tǒng)又崇尚創(chuàng)新，既贊揚(yáng)神力又歌頌人性。

于是，當(dāng)?shù)懴隆渡袂返牡谝粋€(gè)字母，到喬托于山野描繪自然的肌理；從圣母百花大教堂的穹頂，到米開(kāi)朗基羅的壁畫和雕塑；從薄伽丘的《十日談》，馬基雅維利的《君主論》，到伽利略和達(dá)·芬奇的發(fā)明……

文藝復(fù)興在每一個(gè)方面開(kāi)花結(jié)果，塑造全新的人類文明，將世界從黑暗中拉起，人類終于擺脫了厚重的中世紀(jì)加諸于身上的厚重枷鎖，迎來(lái)了思想與靈魂最深澈的自由。

這是一段人類戰(zhàn)勝神圣與命運(yùn)的史詩(shī)。從錫耶納，佛羅倫薩到羅馬，文藝復(fù)興走過(guò)了稚拙到成熟的歷程，走過(guò)了萌芽到輝煌的全部階段。三座城市閃耀著希臘羅馬的余暉，也迎來(lái)近代變革的朝霞。

而今，我再次來(lái)到意大利，重新走過(guò)錫耶納、佛羅倫薩和羅馬，徜徉于藝術(shù)品的圣地中，也算是重新理解了文藝復(fù)興，檢視何為人類。

全面

時(shí)至如今，文藝復(fù)興這個(gè)概念已經(jīng)被大眾所熟知，但要說(shuō)把它說(shuō)清楚，還是具有一定難度的。我們先從字面意義上來(lái)看，文藝復(fù)興（Renaissance）單詞源自法語(yǔ)，追溯這個(gè)單詞的詞源，不管是英文、拉丁文，或者德語(yǔ)，都包含一個(gè)“re”，意為“again”，即再次的意思。

因此，Renaissance 這個(gè)詞從本質(zhì)上來(lái)講就是重復(fù)、重新來(lái)的意思。但要注意的是，這個(gè)單詞只是指復(fù)興，它并沒(méi)有特指文藝的復(fù)興，文化和藝術(shù)，是我們把它翻譯過(guò)來(lái)的時(shí)候翻譯成了文藝復(fù)興。

這主要是因?yàn)樽畛踔袊?guó)人或者亞洲人接觸這個(gè)概念的時(shí)候，第一步映入我們眼簾的就是達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅的畫作、薄伽丘的《十日談》、莎士比亞的戲劇……這些根植于文化和藝術(shù)上的杰作為我們賦予了一個(gè)新的觀念，也正是因此，我們將這個(gè)時(shí)期稱之為文藝復(fù)興。

但實(shí)際上，僅用文藝來(lái)定義這個(gè)時(shí)期是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。?dāng)我們仔細(xì)研究這個(gè)時(shí)期，會(huì)發(fā)現(xiàn)它不只是文學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興，這個(gè)領(lǐng)域還包括哲學(xué)、政治學(xué)、科學(xué)等等。

比如說(shuō)達(dá)·芬奇，他是文藝復(fù)興中最被人熟知的一個(gè)人物。除了是個(gè)畫家和雕塑家以外，達(dá)·芬奇最出名的身份還包括科學(xué)家、發(fā)明家。

比如達(dá)·芬奇畫的那張最著名的人體——維特魯威人。維特魯威是古羅馬的一個(gè)建筑大師，他比較著名的事跡除了一座長(zhǎng)方形廊柱大廳式基督教堂，就是來(lái)自于他的著作《建筑十書》。

后來(lái)達(dá)·芬奇根據(jù)維特魯威在《建筑十書》中的描述，繪出了完美比例人體，就被叫做“維特魯威人”。

除此之外，還有戰(zhàn)爭(zhēng)工具、堡壘等等手稿與發(fā)明，即使那個(gè)時(shí)候沒(méi)有嚴(yán)格定義上的科學(xué)，我們也無(wú)法否認(rèn)在藝術(shù)才能之外，達(dá)·芬奇在機(jī)械、技術(shù)、建筑等方面有著值得被歷史銘記的成就。

這并不是達(dá)·芬奇的專屬天賦，同時(shí)期的其他人也有很多是這樣，比如米開(kāi)朗基羅，梵蒂岡大教堂的穹頂就是他設(shè)計(jì)的，所以米開(kāi)朗基羅也是一個(gè)建筑大師。

可以說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的大師們主打的都是一個(gè)全面且多才多藝，除了本業(yè)的一技之長(zhǎng)之外，他們還要研究解剖學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)等等，有不少人還有著杰出的政治才能，所以文藝復(fù)興可不只是文化和藝術(shù)的復(fù)興。

復(fù)興"

文藝的定義說(shuō)完了，那下一步就說(shuō)說(shuō)“復(fù)興”。

我們都知道，文藝復(fù)興是一場(chǎng)進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)，把整個(gè)歐洲帶到了另一個(gè)維度，甚至把整個(gè)世界都帶到了另一個(gè)維度。從文藝復(fù)興開(kāi)始，15世紀(jì)開(kāi)始的大航海逐漸蔓延了整個(gè)世界；16世紀(jì)的宗教改革令上帝歸還了世俗的權(quán)力，成為精神符號(hào)。

大航海、地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)……這些運(yùn)動(dòng)最后擰成了一股龐大的力量，讓整個(gè)社會(huì)的形態(tài)都發(fā)生了巨變。之后，世界逐漸走向了我們熟悉的近代化生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)體系，然后政治、宗教、思想價(jià)值觀等一切都變了，這才形成我們現(xiàn)在如此熟悉的一個(gè)世界。而這一切都是從文藝復(fù)興開(kāi)始的。

那么，面對(duì)這場(chǎng)持續(xù)了400余年的變革，我們?yōu)楹我Q之為“復(fù)興”？

有一個(gè)原因是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)興起的緣由，很多知識(shí)分子受夠了中世紀(jì)天主教的思想壓迫，開(kāi)始重新學(xué)習(xí)逐漸被遺忘的古希臘、古羅馬著作，并打出了要回到古希臘、古羅馬時(shí)代的旗號(hào)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是公元13世紀(jì)了，古希臘最早可以追溯到公元前2000年，想想那都要回到多久以前了。

另外一個(gè)原因是這次“復(fù)興”運(yùn)動(dòng)并不是唯一的復(fù)興。在歷史上，經(jīng)常會(huì)有這種以退為進(jìn)的這種運(yùn)動(dòng)，打著退步的旗號(hào)弄一些進(jìn)步的操作。

中世紀(jì)的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)很多次復(fù)興，只不過(guò)這些復(fù)興最后都沒(méi)有帶來(lái)整個(gè)社會(huì)制度和生產(chǎn)方式進(jìn)步，因此幾乎總是不被人提起。

失敗帶來(lái)的勝利"

既然我們知道在中世紀(jì)的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)好多次復(fù)興，為什么這次復(fù)興成功了呢？

我總結(jié)了四點(diǎn)原因：

1. 歐洲政治格局的變化

首先，不容否認(rèn)的是這個(gè)時(shí)期歐洲的政治格局發(fā)生了巨變。有一個(gè)大的因素就是蒙古人的征戰(zhàn)。蒙古帝國(guó)主要崛起在13世紀(jì)，自鐵木真建立國(guó)家，短短幾十年的時(shí)間里，他們一路從亞洲打到了歐洲。這次擴(kuò)張雖然沒(méi)有直接影響西歐，但是它卻滅掉了中世紀(jì)歐洲最大的敵人阿拉伯帝國(guó)。中世紀(jì)歐洲有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿~叫十字軍東征，把阿拉伯帝國(guó)當(dāng)了近千年的假想敵，結(jié)果自己還沒(méi)出手，這假想敵被東邊來(lái)了一支“外星人”（指蒙古帝國(guó)）給滅掉了。

除了這種隔空打擊，蒙古人也帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的災(zāi)難——瘟疫，還有黑死病。這些災(zāi)難造成歐洲一半人死亡，一下子打破了中世紀(jì)保持了很久的平穩(wěn)秩序。歐洲各國(guó)的君主意識(shí)到，一直看著天國(guó)是沒(méi)有未來(lái)的，眼前的軍隊(duì)更加重要，得把日子過(guò)好了，把軍隊(duì)壯大了，才能活下去。

2. 經(jīng)典著作的回流

中世紀(jì)為什么被稱作黑暗的年代，少不了對(duì)思想的禁錮時(shí)期。為了保證人們思想的純潔，古希臘、古羅馬的那些亞里士多德、柏拉圖的著作已經(jīng)該燒的燒，該扔的扔，該藏起來(lái)的都藏到修道院里，已經(jīng)沒(méi)有什么人讀了。

那時(shí)候，中世紀(jì)的歐洲修道院里面可能總共就那么一兩本亞里士羅德，除了非常少的一部分僧侶和持有修士執(zhí)照的人，也就是專業(yè)搞研究的可以看一看，其他人甚至可能都不知道這些著作的存在。

但這些著作并不是消失了，在阿拉伯帝國(guó)就收藏了大量的古希臘、古羅馬的著作。隨著阿拉伯帝國(guó)的覆滅，這些著作就流回到了歐洲。

這里要說(shuō)明，阿拉伯帝國(guó)在中世紀(jì)的時(shí)候是一個(gè)非常發(fā)達(dá)而先進(jìn)的一個(gè)國(guó)家。他們覺(jué)得古希臘羅馬特別好，就弄過(guò)一個(gè)百年大翻譯運(yùn)動(dòng)，翻譯這個(gè)古希臘羅馬經(jīng)典。可以說(shuō)，阿拉伯整個(gè)國(guó)家都支持知識(shí)分子去研究這些東西，是一個(gè)特別進(jìn)步的一個(gè)帝國(guó)。

結(jié)果這個(gè)帝國(guó)被蒙古滅了之后，這些經(jīng)典著作回流后，歐洲人就驚了。一看就感覺(jué)：我們這不是被騙了嗎？這一千年干啥了？怎么還比不上之前的希臘羅馬呢？這也就是經(jīng)典著作學(xué)習(xí)風(fēng)潮的開(kāi)始。

3. 技術(shù)革命

再回頭看看，阿拉伯帝國(guó)被蒙古滅掉了，之后拜占庭帝國(guó)衰落后，又被阿拉伯帝國(guó)滅掉之后產(chǎn)生的奧斯曼土耳其人給滅掉。這么輪番的征戰(zhàn)其實(shí)從全方位促進(jìn)軍事實(shí)力、生活產(chǎn)業(yè)等等各方面的技術(shù)進(jìn)步，又進(jìn)一步促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和思想的活躍。

比如在1206年，第四次十字軍東征的時(shí)候，拜占庭帝國(guó)已經(jīng)衰落了，很多技術(shù)工匠，尤其是玻璃制造的工匠大量流入歐洲，給歐洲帶來(lái)了玻璃的革命，直接影響了視覺(jué)藝術(shù)的革命。

像玻璃里的透鏡，就讓后面馬薩喬、布魯內(nèi)萊斯基等人開(kāi)始了寫實(shí)的創(chuàng)作。而通過(guò)小孔成像，通過(guò)玻璃制造的暗箱，就有了三維立體的寫實(shí)繪畫。

玻璃之外，蒙古人的到來(lái)還為歐洲帶來(lái)了中國(guó)的印刷術(shù)。而印刷術(shù)的革命，它實(shí)際上是促成后面所有革命的一個(gè)最重要的一個(gè)原因。可以說(shuō)，因?yàn)槊晒湃说牡絹?lái)，整個(gè)歐亞大陸的記述開(kāi)始流通、交換，雖然說(shuō)起蒙古人確實(shí)干了很多壞事，殺人、屠城、野蠻戰(zhàn)勝文明，但在技術(shù)的交流上面，還是起到一個(gè)積極的作用。

4. 世俗帝國(guó)的崛起

之前說(shuō)到中世紀(jì)的思想禁錮，為什么呢？主要是因當(dāng)時(shí)的國(guó)家是宗教至上的。

在中世紀(jì)的宗教定義中，人完全淪為上帝的奴仆，人對(duì)神的依賴和依附是絕對(duì)的，所以，無(wú)論你是皇帝還是平民，無(wú)論是感性還是理性，人世間一切世俗的東西在神的面前也是最卑微的。

在這種制度下，皇帝、國(guó)王見(jiàn)到教皇是要行禮的，國(guó)家的重大事件需要教廷參與，甚至在部分國(guó)家，教皇才是人們心中的政治首領(lǐng)。因此，神權(quán)與王權(quán)為爭(zhēng)奪世俗的最高統(tǒng)治權(quán)的政治斗爭(zhēng)異常激烈。

但隨著之前三點(diǎn)原因的產(chǎn)生，十字軍開(kāi)始沒(méi)落，神權(quán)的力量衰弱，宗教逐漸由在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處不在的地位和深遠(yuǎn)影響退縮到一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的宗教領(lǐng)域里，各個(gè)世俗國(guó)家開(kāi)始崛起。

14、15世紀(jì)的時(shí)候，像米蘭公國(guó)、佛羅倫薩共和國(guó)這些王權(quán)大于神權(quán)的國(guó)家都開(kāi)始強(qiáng)大起來(lái)，不太聽(tīng)從宗教的使喚，都將教皇當(dāng)作擺設(shè)。

如果我們追溯一下達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅的贊助人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們基本都來(lái)自世俗化的國(guó)家。

所以，伴隨著世俗力量的崛起，四個(gè)原因相互結(jié)合，共同促成了整個(gè)文藝復(fù)興。歐洲終于沖出了這個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的藩籬，倒向了全面的革命，影響了整個(gè)的人類歷史。

透視與改革

縱觀整個(gè)文藝復(fù)興發(fā)展史，“改革”一直貫穿其中。

比如說(shuō)宗教改革。從涅斯托利派，到后面包括英國(guó)宗教改革的各種派別，一直到印刷術(shù)的傳入帶來(lái)生活的巨變才算成功。

文藝復(fù)興的改革，比較有代表性的應(yīng)該就是繪畫技法的改革了。改革起源于什么時(shí)候，有一點(diǎn)爭(zhēng)議，有些人認(rèn)為文藝復(fù)興只指15、16這兩個(gè)世紀(jì)，還有一些人認(rèn)為文藝復(fù)興可以在更早的時(shí)候去尋找，比如13世紀(jì)末的時(shí)候。

13世紀(jì)末，也就是1280年，我們確實(shí)可以尋找到文藝復(fù)興萌芽的痕跡——奇馬布埃所畫的《圣母像》，被認(rèn)為是第一個(gè)文藝復(fù)興的畫家。他生活的年代和著名神學(xué)家托馬扎奎納差不多，所以，他的畫還帶著中世紀(jì)的特征——比較扁平。

那么，其中文藝復(fù)興的要素來(lái)自于哪里呢？最大的差別實(shí)際上就是它更具有一些這種空間感和重量感。比如圣母的衣服褶，包括圣母手上的這些陰影，你看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物它是有重量的。這個(gè)重量就是通過(guò)陰影來(lái)塑造出來(lái)的這種立體感，你能感覺(jué)到它是那種特別扎實(shí)的有力量的東西，這就是跟中世紀(jì)最大的差別。

哪怕從線條、從審美上來(lái)看，也許它還不如中世紀(jì)的部分作品，但在寫實(shí)感、立體感上，它確實(shí)是超越了中世紀(jì)的作品。

除此之外，奇馬布埃繪制于1287年的耶穌像也具有這種特征。它位于佛羅倫薩的圣十字大殿里面，不像之前的耶穌板板正正地站在那里，而是以一種無(wú)力的扭曲姿勢(shì)掛在十字架上。所以說(shuō)看奇馬布埃的作品，看到的就是文藝復(fù)興的第一縷光。

在這之前，你去盧浮宮看古埃及和中世紀(jì)的藝術(shù)，甚至部分古希臘、古羅馬的作品，都會(huì)覺(jué)得很壓抑，這些作品大部分都很呆板，面無(wú)表情，站得直直的，也沒(méi)有那種扭動(dòng)感。

但當(dāng)你走進(jìn)下一個(gè)廳，來(lái)到文藝復(fù)興的時(shí)候，你突然能感覺(jué)到舒服了，這就是藝術(shù)表現(xiàn)，人終于像人了。

這些作品不僅有陰影，也有立體感，而且也更符合人體的結(jié)構(gòu)。所有的肌肉、肋骨、腹肌、胸肌、鎖骨，所有的結(jié)構(gòu)也許沒(méi)那么準(zhǔn)，但是全有。

大師"

我們知道文藝復(fù)興是一個(gè)涉及廣泛的運(yùn)動(dòng)，它不只包括意大利，也包括尼德蘭地區(qū)，如荷蘭、比利時(shí)、盧森堡等等，這一地區(qū)的文藝復(fù)興被稱作尼德蘭文藝復(fù)興，也出過(guò)很多的大師。

當(dāng)然其他地方像法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)也都有，但他們都是跟隨尼德蘭和意大利進(jìn)入文藝復(fù)興的。所以后人們寫文藝復(fù)興的時(shí)候，都會(huì)以意大利和尼德蘭為主。這一次我們主要說(shuō)意大利的文藝復(fù)興。

而意大利文藝復(fù)興的心臟，必然少不了佛羅倫薩。

別的不說(shuō)，光從這里大師的數(shù)量，就能看出這里文化瑰寶的豐富。比如我當(dāng)時(shí)去圣十字大殿，它里面有幾個(gè)房間，有米開(kāi)朗基羅設(shè)計(jì)的，也有布魯內(nèi)萊斯基設(shè)計(jì)的，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)頂級(jí)藝術(shù)家思想的瑰寶。

圣十字大殿也被譽(yù)為是意大利的先賢祠。這里有米開(kāi)朗基羅的墓，進(jìn)去之后右側(cè)第一個(gè)就是米開(kāi)朗基羅的墓，旁邊是但丁的衣冠冢，還有伽利略和馬基亞維利的墓，都是意大利各個(gè)領(lǐng)域的赫赫有名的人物。

大師云集的地方還有烏菲齊美術(shù)館，這里不僅收藏著波提切利的《春》和《維納斯誕生》、達(dá)·芬奇的《東方三圣來(lái)朝》、米開(kāi)朗基羅的《圣家族》、提香的《烏爾比諾維納斯》等等。門口廣場(chǎng)的兩列雕像更是“星光熠熠”，包括米卡朗基羅、達(dá)·芬奇、馬基雅維利、伽利略、薄伽丘、喬托、布魯內(nèi)萊斯基、切里尼等。

當(dāng)然，這里更動(dòng)人的還是傳承的感覺(jué)，比如圣母百花大教堂，集中了幾代大師的心力。鐘樓是喬托設(shè)計(jì)的，穹頂是文藝復(fù)興最偉大的建筑大師布魯內(nèi)萊斯基設(shè)計(jì)的，里面的天頂畫是米開(kāi)朗基羅的學(xué)生、著名的藝術(shù)史學(xué)家瓦薩里畫的，洗禮堂的門是這個(gè)吉貝爾蒂設(shè)計(jì)的這個(gè)制作的浮雕天堂之門等等。

（沈雨欣薦稿）