河岸上有個人，紅祅黑褲子，身條瘦溜，是女人。我在橋上站住，盯著人家看，看出來了，是小玉。小玉是小丘的媳婦，小丘是我的叔伯兄弟，從小一塊兒玩。我剛從北京回來，背著大蛇皮袋。河岸上滿是荒草，中間有條小路，小玉沿著小路走來走去。我放下袋子，靠著橋欄桿，點上一根煙，做出歇腳的樣子，用眼角的余光瞄著小玉。她在散步。是的，她沒有牽著羊，或者拉著車，也沒有抱著秸稈，更沒有挑著桶，她是純粹地走路，往南走一段，再折回頭，走回原地。

我們村不興散步，你干什么都可以，唯獨不能散步，散步的人總會顯得莫名其妙，像個神經病。我們村唯一會在河邊散步的人，是我的兄弟小丘。小玉和小丘生活久了，也沾染了小丘的習性。

等我一根煙抽完，小玉停了腳步，她看見我了，沖我喊，黑背哥，黑背哥。黑背是一種狗，也是我的外號。我抬起夾著煙頭的手，向上挑了挑，算是打招呼。她是女的，還是我的兄弟媳婦，我不能表現(xiàn)得太熱情。

小玉離開散步的區(qū)域，往橋這邊走。我走到橋頭，等她上來。河道里有水，但只有筷子粗的一條。小時候水大，我和小丘常來摸河蚌，有時也能撈幾條小鯽魚。小玉爬上坡，問我是不是剛回來？我說是，還有十來天，就過年了，活幾不好找。

你剛才在散步嗎？跟小丘那樣，我指著下面問。散步倆字，我們不常說，說起來有點燙嘴。小玉搖頭，什么散步，我那是在發(fā)愁哩。我趕忙問她發(fā)的什么愁？她說，愁這河里的水。我笑，你又不是水利局局長，愁這個干嘛。她說，水太少了，耽誤我跳河。她那黃不拉幾的小臉，一下子變紅了。

好死不如賴活著，能不死就別死，你死了小丘怎么辦？說完這話，我瀟灑地把煙頭彈到橋下，小玉的眼光隨之畫了個弧線。她說，你也不怕著火？橋下滿是葦子，泛著一層蘆花。

到底什么事？我讓小玉快點說。我倆站在這橋頭，沒遮沒擋的，讓人看見，定會傳閑話。小玉說，你兄弟，小丘，在威海打工，這你知道吧？我說知道，威海有海，他喜歡大海。小玉說，對，他非說要去看看大海，就跑威海去了，你說他是不是有病。我說小丘從小就這樣，好看閑書，把自個兒都看神道了。小玉說，前天他給我發(fā)了條語音，你聽聽，這是精神正常的人說的話嗎？小玉點開手機，劃拉了兩下。小丘的聲音冒了出來，混在風里，聽起來冷颼颼的。

玉，給你說個事兒，以后我不回家了，掙的錢我留個吃喝，剩下的都轉給你。你別找我，找也找不著，也別叫咱爹跟佳鳳打電話，我不接。你要是想離婚，就去公安局說我失蹤了，再到法院起訴離婚，具體步驟我都查好了。離了婚，你也不用走，家里的錢跟房都給你。玉，你別問為什么。

他還不讓我問，這么大事，他一句話就定了？小玉點開另一條語音，她的手指頭有點抖。丘，你怎么啦？吃錯藥了，還是喝多了？你不要我了？你不要爹了？你不要佳鳳了？都行，那就趕緊回來，咱倆去辦離婚。

小玉不再點手機，讓我猜小丘是怎么回復她的。這我怎么猜得到，也沒興趣猜這個，搖了搖頭。小玉舉高手機，貼近我的耳朵，放出下一條語音，是呼啦呼啦的水聲。小玉說她想了半天，才明白這是海浪的聲音。我點頭，我也確定這是海浪的聲音，盡管我從沒見過大海。

你倆是不是又鬧別扭了？我問。從前年輕的時候，小玉和小丘常吵架，還打過幾回。他倆一鬧，小玉就背個包跑到娘家去了。過個兩三天，小丘他娘就會拽著小丘來我家，請小麗把小玉叫回來。小麗是我的媳婦，跟小玉不錯，倆人常一塊兒去縣城逛。小麗的嘴很能說，先把小丘說一頓，再讓他學著說軟和話，向小玉道歉。那些軟和話，由小麗親傳親授，同時讓我在一旁認真學習。小丘有個性，不愿說，嘴跟縫上了一樣。小麗就訓他，話說得越來越難聽，簡直要達到訓我的程度。她那種語氣，能讓我腦袋爆炸，想必小丘也有同感，慢慢就無所謂了，像狗一樣聽從指令。小麗撥通電話，讓小丘快說。玉，沒你我過不下去，你是我最重要的人，我想你了。小丘終于說出這句話。小麗的手捂住聽筒。你說話沒有感情，再來一次，深情款款地說。小麗放開手，讓小丘再說一遍。小玉回答，你來當面道歉。小丘騎上車子，我也騎上車子，馱著小麗，一起去小玉家。在小麗指揮下，小丘總算完成了道歉。小麗與小玉的家人們談笑風生，嘮上一頓家常，我們四個吃碗面條，再騎車子回家過日子。

這回的情況不一樣。小丘和小玉都四十五了，他倆的閨女佳鳳，也二十二了。年紀一大，吵架的頻率就降低了，據(jù)小玉講，她和小丘都半年多沒吵架了，每周打一次視頻，看著對方的臉聊上幾句。家里沒出事，還那樣。小丘的娘早死了，就剩一個爹，老頭子天天蹲在村超市旁邊，從早到晚，吸收日月精華，很是康健。佳鳳在鎮(zhèn)上找了工作，商場賣手機。小玉有手藝，一直在皮毛廠干，裁皮子。小麗也在皮毛廠干，手藝不如小玉。小玉曾想跟小丘一塊出去打工，她說，去北京也好，去上海也好，我跟著，你能干的活兒我也能干。小丘不同意。他也不可能在外面有了相好。這點小玉可以肯定，她認為小丘沒那本事。我同意她的看法。有一年中秋節(jié)，我和小丘都回來了，一塊喝酒，小丘說了句，我在外面，就喜歡一個人，一個人好，干著活兒，想什么都可以。小麗在旁邊接話，那你適合打光棍。小丘笑，紅著臉搖頭，又點頭。

我收到小麗的語音，問我到哪兒了，要不要她來接。我回復說快走到村里了。然后背起蛇皮袋，往村子走，小玉跟在旁邊，這樣子很像是我倆一塊從外地打工回來，只盼著別碰見什么人。我問小玉這事她都告訴誰了？她回答說只告訴了我一個人。小丘的爹，佳鳳，她沒告訴，就連小麗，也沒告訴。她說，告訴了小麗，就全村人都知道了。

這話把我說笑了，偷眼看小玉的側影，確實老了，不比從前了，眼角皺紋很密實，脖子還是很長，可肉皮松了，小耳朵有些干癟，發(fā)絲無光，還有根根白的。年輕時，我經常不由自主地偷瞄她，為此經常自責，如今心里沒有自責，卻略感悲傷，暗暗嘆了口氣，移開自光。路兩旁是麥子地，灰蒙蒙一片，麥苗葡匐在地，也不綠，是土色。霧霾像大蚊帳，罩在眼前，看不遠，那些高高的電塔，模糊得不像是真的。

都快走進村了，小玉才說出她的主意。我來聯(lián)系小丘，說要去找他，跟他一塊干，相互之間有個照應，我倆關系好，他不會不同意，只要我到了威海，就纏住他，把他拉上火車。小玉請我務必在過年之前完成這件事，以防她的公公和佳鳳知道。把小丘弄回家，好歹過個年。一過年，事情就能說清楚了。

這我同意，但就怕小麗不同意，還有十來天就過年了，我再出遠門，不是個事兒。小玉說沒問題，她去求小麗，她那么好的人，會同意的?？磥恚@件事不得不讓小麗知曉了。走到我家門口，沒遇到人，真不錯。我說，村里太靜了，人都干什么？小玉說，有的打麻將，有的刷手機。我說，我先進家，你等會兒再來。小玉點頭說，你想得真多。

我走進家，先去看狗。南墻根下面，我用石棉瓦搭了棚子，青磚熳地，還灑了石灰，鋪了層麥秸。狗是黑背，名叫狼狼。我沒別的愛好，就愛養(yǎng)個狗。養(yǎng)狗也只養(yǎng)德國黑背，別的狗不養(yǎng)。這愛好來自我十八歲那年遭遇的一件事。當時我和小丘天天去鄰村的皮毛作坊鏟皮，有一天我們早早完活兒，騎車子回村，剛走到村口，遠遠看見跑來一個人，近了才看清，是殺豬的老要。老要屁股后面追著一條狗，再后面還有一個男的，身穿制服。

那狗可真威風，大塊頭，毛發(fā)油亮，倆耳朵立著，舌頭伸得長，在嘴外面探著，跑得夠快，而且顯得很穩(wěn)重，從容不迫，自信地往前一撲，叼住老要的胳膊。老要大叫一聲，跌在土里。后面那男的呼喊，大猛，松口。這條叫大猛的狗松開嘴，老要一骨碌爬起來，又被那制服男一腳端翻。那制服男說，再不老實，信不信我讓大猛咬你脖子。大猛沖老要吼了一聲。老要嚇得一哆嗦，說我信。制服男押著老要，經過我和小丘。我盯著大猛問，叔，這是什么狗？老要說，我不是你叔，我是你大爺。我說，沒問你，問警察叔叔。制服男說，這是德國黑背。我說，真好。老要說，好個屁，你個傻小子，沒看見它剛咬了你要大爺嗎？老要跟我爹還有小丘的爹，是叔伯兄弟，但他很摳門，連個豬尿泡都沒給過我。警察抓他，是因為他是老超生戶，生了五個閨女，還要接著生，簡直跟豬下崽一樣。他家老大跟我同歲，叫大英，命苦，天天被她爹揍，但她是個狠人，像大人一樣喝過農藥。

被大猛咬過之后，老要沒再生孩子，好像那一口咬掉了他的命根子。大猛雖是鄉(xiāng)計生辦的狗，卻身經百戰(zhàn)，出落得比警犬更為優(yōu)秀。在某次執(zhí)行任務時，不小心吃了塊毒肉，被藥死了。得知大猛的死訊后，我還默默地掉了幾滴眼淚。從那時起，我做夢都想養(yǎng)一只黑背，那么厲害的狗，比那些土狗可強多了。

小丘知道我這想法后，表示很不理解。當時他目睹大猛咬人，被嚇了一大跳，手抖腿顫，連車子都騎不穩(wěn)了。他說，大狗太可怕了，真咬人，咬人的狗不是好狗，什么狗都不能咬人。我說，壞人能咬。他說，要大爺不是壞人。我說，他天天殺豬，豬得罪他了嗎？他還老生孩子，計劃生育得罪他了嗎？他不是壞人？小丘搖頭，不理我。他給我起了外號，叫黑背，天天這么叫我，別人也跟著叫。對這個外號，我其實挺反感，因為我從小鏟皮子，天天彎著腰，平常又不注意，老弓著，背就有些駝。他們一叫我黑背，總感覺像嘲笑我的駝背。

我去狗場問黑背多少錢。貴，一千多，買不起。直到二十四歲，我結了婚，干活兒掙的錢不再全部上交給爹娘，也暫時不用交給小麗，才抱回一條，種很純，據(jù)說是大猛的重孫子。七年后，皮毛市場行情疲軟，活兒少了，我就出門打工，過了仨月回家，才知道狗死了。小麗說，老狗了，生了病，打了一針，沒治好。我不顧小麗反對，又去狗場買了一條，同樣是黑背，卻沒了大猛的血統(tǒng)。幾年后，又讓小麗養(yǎng)死了，我無比惱火，又毫無辦法，跟她干了一仗，又弄來一條。這么說吧，這二十多年，家里沒斷了黑背。這是小麗唯一管不住我的事。

院里又臟又亂，除了連著門臺的那條道，滿是枯枝敗葉，墻根下還生了荒草。小麗除了嘴勤快點，跟地主家的二奶奶一樣懶。算了，等會兒我打掃吧。我對著南墻那邊喊，狼狼，我回來了。沒動靜。要是以往，只要聽見我的腳步聲，狼狼便會踹出來，兩條前腿伸直，匍匐著走，尾巴搖得快，嘴里嗚嗚咽咽，像小孩哭，埋怨我不該出門那么久?？山裉欤裁匆矝]有，狼狼不見了。我心里一沉，跑到狗窩前，空空的，麥秸、棉墊子和食盆子都還有，就是沒有狼狼。

小麗，小麗，你給我出來，我沖屋里喊。門一開，小麗走出來，拿著手機。矮胖的樣子，可比不過小玉。她說，你回來啦。我指著狗窩問，狼狼呢？她說，進局子了。我問，進局子了？她說，是啊，它犯事了。

小麗站在門臺上，對我講述事情經過。到底是小麗，講得很流利。前些天，我牽著狼狼去溜，看見大英家的狗，那狗叫小黑，你也見過。小黑正欺負一個小孩子，都把小孩撲倒了，嚇得孩子哇哇哭。咱家狼狼俠義心腸，大吼一聲沖過去。小黑應該是昏了頭，沒跑，跟狼狼咬上了。狼狼是黑背，多厲害，咬住小黑的脖子，死不松口。小黑嗷嗷直叫，聲音太慘了，一下子圍了好些人。我拉狼狼，根本拉不動。小黑蹬了幾下腿，眼看著沒氣了。我看見大英出來了，給她說不好意思。大英說沒事，一條破狗，死了正好吃肉?？伤弦桓?。老要說要是別的狗咬死的，也就罷了，黑背咬死的就不行，不能饒了，一命抵一命吧。

老東西一手拿電棍，一手拿殺豬刀，跟瘋了一樣，要捅死狼狼。我趕緊帶狼狼跑回家，插上大門。老要在門口罵，也不走，拿刀子守著。狼狼都叫瘋了，往大門上撲，非要出去把老要咬死。我怕出事，趕緊打電話報警，說有人持刀行兇，要殺人。

警察來了，先沒收了老要的刀子跟電棍，又來沒收狼狼。我給警察說，這狗不能沒收，它吃得多，一天三四斤狗糧，還得吃肉，你帶回去，非把派出所吃窮了。警察說這狗攻擊性太強，不能養(yǎng)了。我說那以后不牽出去了，誰也咬不著。警察說那也不合適。他拿著電棍，靠近狼狼。狼狼沒跑，搖著尾巴，晃著腦袋，跟人家很親近。我急了，說狼狼你快跑。警察說你敢跑，指著狼狼下命令，你給我臥倒。狼狼果然就躺下了，四肢還離了地。當時我覺著很丟人，這狗算是白養(yǎng)了，一氣之下，就對警察說，你帶走吧，好好喂著，再給它個編制。警察說，想得美，我都沒編制。他牽著狼狼上了警車。我一想，你回來肯定跟我沒完，沒站穩(wěn)，要不是小玉扶著，就一屁股坐地上了。

我聽小麗講了這么多，自己一句話也說不出來，只好蹲在地上，想下一步該怎么弄。小麗說，黑背，你說話啊，你罵出來。我說，你別叫我黑背。她說，狼狼現(xiàn)在是警犬，也是好事，這就好比咱家猛猛當了公務員，多好啊。我說，好個屁啊。我站起來，奔上去推了小麗一把。正在氣頭上，勁兒用大了，我在工地上天天搬材料，兩臂一晃有千斤之力，小麗哪里經得住。小麗后退幾步，站立不穩(wěn)，一屁股坐在地上。

我指著她鼻子罵，這事相當于什么，相當于你把自己孩子賣了，你個老娘們心太狠了。小麗說，推得好，就怕你不說話，一有事兒你就不說話，都要把我憋死了，你打我一耳光，再解解氣，來，抽吧。我抬起手臂，先適量了一下，下定決心，一個巴掌甩過去。她舉起手臂擋，忘了手里抓著手機。

小麗的手機一下子被我打飛了，啪嗒落在地上。小麗哭了，爬著去撿手機，操你娘啊，你還真打啊，你打我行，別摔我手機啊，這是新手機，四千多，旗艦的。我說，你可真舍得，我自己的手機都快不能用了，用微信打個視頻還卡得要死。小麗擦著手機哭嚎，這是我自己拍視頻掙的，不是花你的錢。她拍的那些視頻，我也刷到過，一個人在野地里講村里那些事。我從沒看完過，一刷到就連忙劃走了。

小麗說，天天喂你的破狗，煩死了，它也不會說個話，只會沖人叫，它要是能說話，我何必送它走，我把它供起來。你以為我在家天天享福？我不光伺候你的狗，還得伺候你的娘，她三天兩頭地去衛(wèi)生院，有幾回非得住院，住院我就送飯，六七里地啊。

她一說，我這才想起該去看看老娘，正好也能躲開她。我走出家門，正撞見小玉，她沒走，一直在門口聽著。小玉說，你去哪里？我說，去幫你把小丘弄回來。小玉說，小麗同意你出門？我說，她管不著，你先去幫我勸勸她，別讓她哭了，聲音太難聽了。小玉一進去，就聽見她說，麗，別哭啦，跟我比，你這事真不算什么。

我剛轉身，看見娘快步走了過來，頭上裹著毛巾。娘說，回來啦。我說，回來了，你沒事吧。娘說沒事，都是小毛病，我聽見小麗哭，你倆打了吧？我說，她把狼狼送人了。娘說，不是送人，是讓警察沒收了，小麗沒辦法，換了你也沒辦法。她又說，聽人家說狼狼在派出所看門，有吃有喝，挺好的。我說，那我去看看它。

我有一輛小面包車，停在娘的院子里。我開上車沖出門。娘擺手，讓我開慢點。我說，你去看著小麗，別讓她發(fā)瘋。娘說，小麗沒瘋，我看你是瘋了。娘和小麗的婆媳關系一直不強，倆人都愛說，誰也不服誰。自從前年我爹去世，我娘就顯得弱了些，服了小麗，倆人能說到一堆兒去，還一塊兒拍視頻，你拍我，我拍你，簡直亂了輩分。

落下車窗，讓風吹我，只聽見發(fā)動機和輪胎的聲音。村里真靜啊，他們都跟不存在一樣，剛剛小麗的哭喊，也跟沒發(fā)生過一樣。

鎮(zhèn)上的派出所，我進去過一回。那時候還沒結婚，剛能掙錢，天天跟小丘一塊鏟皮。有天沒活兒干，小丘非要去書店看看。反正閑著沒事，我就跟他去了。書店在鎮(zhèn)中學門口，店里都是學生，小我倆好幾歲。走進門來，小丘去看文學名著。他一個鏟皮的，卻愛好文學，挺神奇。我是正常人，不愛看那玩意兒，只看漫畫，七龍珠什么的，多有意思

正看著，突然聽見有人大喊，站??！又聽見門響，噔噔噔，一個人跑了出去，緊接著，另一個人追了出去。我放下書，鬧不清怎么回事。不一會兒，看見書店老板楸著一個孩子進來了。老板喊，都來看看啊，這是個偷書賊。孩子喊，我沒偷。老板拽孩子的襯衣。襯衣塞在腰里，被老板一拽，一本書掉了下來，書名挺長，一眼看不清。

老板說，這是什么？孩子說，這是我自己的書。老板說，放你娘的屁。他開始打那孩子，一巴掌接一巴掌地往臉上扇，啪啪啪，跟放鞭炮一樣。小丘突然沖過去，拉住老板的手。老板說，你誰啊，他哥嗎？小丘說，這是個好孩子，你放了他吧。老板說，偷書還是好孩子？小丘說，你看他偷的什么書，《約翰·克里斯朵夫》，世界名著。老板說，那又怎么樣？小丘說，壞孩子不看這書。老板說，放你娘的屁。

老板接著打，勁兒用得更大了。小丘說，這書我買了，多少錢？老板停手，說，一百，你買吧。小丘要掏錢，只掏出三張十塊的，回頭問我?guī)Я硕嗌馘X。我說，你傻，他說一百就一百啊，最多十塊。老板一邊打那孩子，一邊說，十塊你娘了個逼啊，窮鏟皮的冒充文化人，還知道世界名著，光看不買，娘了個逼的。孩子嘴角都流血了，還一聲不吭，也算有種。

我那時候氣性大，一聽老板罵，摟不住火，上前一腳，踢在老板的屁股上。老板身子一歪，躺地上不起來，匍匐到門口，把住門，掏出手機報警。警察很快來了，問清楚事，給我戴上手銬，讓老板關門，一塊去所里處理。我跟老板坐上警察的小汽車。小丘沒走，他騎著摩托車，馱著那孩子跟在警車后面。

派出所是一排平房，藍白漆刷的墻，院里還種了兩棵蘋果樹。屋里的味兒很雜，有煙味兒，有腳味兒，還有股臭皮子味兒。警察把我拷在暖氣管子上。做完筆錄，警察問老板要不要去驗傷，老板說不用，賠我五百塊錢就行了。他當然不會去驗傷，因為根本沒有傷。突然，那孩子走進門來，說他要報警。警察問，你報什么警？孩子指著老板說，他把我打了，你看我臉上這傷。

小丘說得對，這孩子不錯。他說自已腦袋疼，要去驗傷。老板說偷書的事。警察說那也不能把人往死里打。老板拉過孩子，給他道歉，說把書送給他。孩子搖頭，指著我說，放了他，咱就沒事。老板又來找警察，說，撤案吧，沒事了。警察給我開了手銬。我手腕上一圈紅印子。

從派出所出來，我們四個人走回書店。小丘問老板，那本書到底賣多少錢？老板說，十五。小丘說，我買兩本。老板高興了，接過小丘的錢，從地上撿起那本書，又去書架上找來一本，遞給小丘。我問，你干嘛買兩本一樣的書。小丘說，一本我自己看，一本給他。他把書送給那孩子。小家伙接過書，也高興了，說他再偷書就是狗?；丶业穆飞?，我問小丘，你買的那本書叫什么來著？他說，約翰·克里斯朵夫。我說，約翰什么夫？他說，克里斯朵夫。我說，你是怎么記住這名字的？他說，看一眼，就記住了。我說，還是你腦子好使，我看兩眼也記不住。我心里默念這個名字，到家后竟記住了。

開了有十分鐘，我看見派出所的小樓，平房早就拆了，原地蓋起三層樓，蘋果樹長大了，卻顯得矮了。圍墻也沒了，換成了鐵欄桿。我路邊停車，走到欄桿外，一眼看見狼狼，正臥在蘋果樹下，脖子上拴一根鐵鏈。狼狼在打盹。院里靜悄悄的，一時不見人從屋里出來。赫然三輛警車，停在西墻下。我好像又聞到了那種很雜的味兒。我用很小的聲音，叫了聲狼狼。狼狼馬上精神了，通電一樣站起來，看見我，興奮地搖尾巴，往我這邊撲，卻被鐵鏈子拽了回去。狼狼嗚鳴地叫，像在哭。我眼淚差點掉下來，噓了一聲，讓它冷靜，可它聽不懂，還是撲。鐵鏈子一松一緊，劃楞劃楞地響，蘋果樹晃得厲害。門一開，一個穿制服的人探出身子，盯著狼狼看。我連忙轉身，背對著欄桿，蹲在路邊，假裝成沒事人。

一只手拍在我的肩頭。我嚇得一激靈，扭頭看，是那個穿制服的人。他歲數(shù)不大，應該跟我兒子差不多，臉上幾大顆紅痘子，唇邊稀拉拉幾根胡子。他問，你干什么的？我說，沒事，等個人。他問，到底有事沒事？我說，就是等個人，沒事。他說，等人就是有事。我說，那是有事。他問，你等誰？我脫口而出，小丘，我叔伯兄弟。他說，你離遠點等，別在派出所門口。我說行，站起來，往東邊走了幾步，回頭看，他正看我，我連忙加快腳步，走出去很遠，才停下。

原地站了一會兒，我想不出辦法，只好接著走，離派出所越來越遠。這鎮(zhèn)子我很熟悉，年輕時天天來干活兒。當年這里到處是皮毛作坊，街道兩旁晾著皮子，下水道常堵，洗皮的水滿街流淌，臭氣熏天，都聞習慣了。如今皮毛的行市垮了，作坊少了，街道終于整潔了，卻讓人提不起精神。若行市撐勁，我和小丘不至于出門打工，守家?guī)У?，干一輩子皮子，不挺好嗎?/p>

走著走著，我看見鎮(zhèn)中學的大門，大門對面，那家書店竟還在。我走進書店，看見當年那個老板，他老了，頭發(fā)很稀，左手抱著一個小孩，右手拿著手機。他抬頭，問我想買什么。我問，有養(yǎng)狗的書嗎？他說，沒有，現(xiàn)在干什么都在網上學。我又問，那有什么書講狗的故事？他說，不知道，我從來不看書。我說，你不是開書店的嗎？他說，是開書店的，但我從來不看書。我說，那我自己找找。店里的書少了，小孩用的文具和玩具擺滿貨架。有個瞬間，我想偷個什么。偷什么呢？我在貨架上尋找了半天，卻始終找不見目標。毫無疑問，我對這店里的所有東西都不感興趣。我沒有下手，坦蕩地回到店門口，對老板說，我要去偷狗了，偷我自己的狗。老板說，現(xiàn)在有專業(yè)偷狗的，偷了賣給狗肉館，也挺掙錢。我說，那真不是人干的事。老板說，我看你眼熟，咱倆好像見過。我說，我大眾臉，你認錯人了。

我邊走邊想，想不出什么好辦法。要是小丘在，就好了，他腦子比我好使。我掏出手機，撥通小丘的電話。響了一會兒，他接了。喂，黑背，你在哪里？他的聲音還那樣，不高不低，慢條斯理。我說，在家里。他說，哦。我說，丘，有個事，你給我出出主意。我把事情的經過講述一遍，問他怎么才能把狼狼救出來。他說，你直接去跟警察要。我說，肯定不行。他說，你是不敢吧。我說，是不敢，讓你說對了。他說，那你就去偷。我問，怎么偷？他說，先守著，等人多的時候，趁亂下手。我說，明白了，還是你心眼兒多。他說，沉住氣。我說，好，沉住氣。

我蹲在派出所的馬路對面。那里面的人應該不會注意到我。狼狼安靜下來了，還是趴在蘋果樹下，像又睡著了。在北京的時候，我天天蹲在馬路邊等活兒。那地方叫馬駒橋，周圍全是像我一樣的人。我們有的站著，有的蹲著，黑壓壓一片。我們抽著煙，啃著饅頭，嚼著榨菜。我不抽煙，只啃饅頭，有攤煎餅的，五塊錢，不舍得買。我的經驗是，只要蹲下來，就能等到活兒，若是站著，人會急躁，一急躁，活兒就不找你了。我是個很能蹲守的人，多少回在馬駒橋一蹲就是一天。北京都蹲過了，回到鎮(zhèn)上蹲，根本不在話下。我盯著派出所，心里這樣想著，很有信心。

手機響，是小玉打來的，要和我視頻通話。她給我打電話，還是視頻，這是頭一回。我的心突突地跳了幾下。我接了，手機上出現(xiàn)小玉的臉，看上去比平常還白。她問，黑背哥，你在哪里？我說，鎮(zhèn)上。她說，把狼狼要回來了嗎？我說，還沒有。她說，你回來道個歉，認個錯，小麗就沒事了。我說，我不回家了，跟小丘一樣。她說，小丘是神經病，你也是嗎？我說，對，我也是神經病，我們兄弟倆一個樣。她那邊出現(xiàn)小麗的聲音，玉，給我，我給他說。手機上換成小麗的大胖臉，我扭頭，不看她。

你個狗操的，快回來吧，為了個破狗，就不過日子了？小麗在吶喊。我說，不過了，沒狗還過個什么勁。小麗說，那你永遠別回來，去跟狗過吧。手機上又換回小玉的臉，她說，黑背哥，你要見著小丘，讓他回來。我說，行，你托付我的事，我一定辦。

剛掛了，派出所門口就起了變化。三輛警車閃著燈開出門去。我有種感覺，來活兒了。我先等了十多分鐘，見沒人再出來，就走了過去。院子里靜悄悄，狼狼還趴著，我輕手輕腳。狼狼耳朵太靈，一撇眼，看見我，連忙站起來，又搖頭擺尾地往前撲。眼看就要接近它了，門一開，那個穿制服的年輕人又探出身子，喝道，干什么呢，小心狗咬你，有事就進來。沒想到這家伙沒出去。我收住腳，朝他走過去。他讓開門，我再次走進派出所的內部，腿有點軟。里面全變了，多了很多玻璃隔斷，像我在北京見過的寫字樓里的公司。

年輕警察問，你來做什么？我說，報警。他問，報什么警？我說，我有個叔伯兄弟，叫小丘，他不回家。他問，這個小丘，為什么不回家？我說，說不清楚，反正就是不回家，他家里有老父親，還有個媳婦。他問，你能聯(lián)系上他嗎？我說，能聯(lián)系上。他說，這人沒有失蹤，不歸我們管，要是失蹤了，就歸我們管了。我說，那好吧，我回去再聯(lián)系聯(lián)系。

我轉身，剛走到門口，只見大門口沖進三輛警車，停到西墻下，下來好幾個人，其中四個還戴著手銬。年輕警察說，抓回來了。我擋著門，他出不去，推了我一把。我一步跨出門來，年輕警察經過我，迎上那四個戴手銬的人。狼狼被他們吸引，一時沒注意到我。轉眼間，又開進來四輛車，下來許多人，全是男的，留著平頭，他們噻噻著倆字，放人，放人。年輕警察從車里抽出黑色電棍，沖那些人揮了一下，他喊道，都別動，誰敢進屋我就點誰。有一個看上去歲數(shù)大的發(fā)話，警察同志，我們都是鬧著玩，不信你好好問問他們。警察不理他，押著四個人進屋了。院子里只剩我，還有這群平頭。

他們都比我年輕，個子也比我高，我走進他們中間，像被他們淹沒了一樣。有人嫌我礙事，把我往旁邊一推，說你是干啥的啊，他不是本地人，東北口音。我被推到人群的外面，剛好靠近狼狼的這邊。

狼狼正叫著，見我過來，馬上不叫了，前腿伸開，頭低下來，像是俯首稱臣。我摸到它的頭，又摸到它脖子上的項圈，開始擰鐵鏈末端的保險環(huán)，有點生銹，不好擰，幸虧我手勁兒夠大。我擰開了保險環(huán)，鐵鏈子掉到地上。我往門口走，回頭看，很好，狼狼跟了上來。我開始跑，狼狼也跑起來，超過了我，像我的主人一樣，跑在我前面。我拉開車門，讓狼狼進去，它躍入車內，動作那么自然。從前它最喜歡的事，是我開這輛面包車帶它去兜風。不對，兜風和散步一樣，也是我們從來不會做的事。我去辦重要的事，才會開上車，順便帶狼狼出門逛一逛。路上的風吹進來，干凈清爽，我和狗都很享受。但這享受只是意外的收獲，永遠不是我們故意要做的事。

剛開出去幾百米，狼狼突然大叫起來，它趴在玻璃上，看樣子是想出去。我拐了個彎，停車，扭頭問，狼狼，你怎么了？它的叫聲變細了，還帶拐彎，像小孩在哼唧。我開門下車，拉開它那邊的門，想抱抱它，哄它一下。狼狼一閃，躲開我的手臂，沖下車，頭也不回地往回跑。我喊，狼狼，你給我站住。它不聽，四蹄騰空地跑。我趕忙回到車上，掉頭去追。

狼狼跑到派出所門口，一個急轉彎，鉆了進去。我連忙停車，跑進派出所一看，狼狼正在蘋果樹下坐著，跟那會兒一模一樣。它伸著舌頭，看著周圍的人。那群東北人還沒走，都在地上蹲著，看樣子是等屋里的處理結果。東北人是皮毛行市最歡的時候來的，那會兒也能和氣生財，現(xiàn)在市場小了，就開始玩黑社會那一套，市場收貨一口價，還價就打。他們內部分成幾個幫派，也是打來打去。這也是我擢下手藝，去北京打工的原因之一。

我站在大門口，小聲喊狼狼，讓它過來，可它不理我，跟不認識一樣。狼狼引起他們的注意，有個小年輕站起來，一點點向狼狼靠近。狼狼沖那人叫，魮著牙迎了上去。他們都笑，說這狗有點意思，能看出誰是壞人。那小年輕停在原地，不敢再往前湊，跟狼狼僵持住。他嘬了一口煙，夠使勁的，腮幫子都癟了。他噴出煙，不知什么目的，可能是把煙想象成了網，能把狼狼罩住。他還是個孩子。煙不是網，狼狼也不是普通的土狗，它猛地穿過那股藍煙，撲到那孩子身上。唉呀媽呀，他的慘叫聲有著地道的東北味兒。

狼狼咬住那年輕人的胳膊。年輕人想甩，甩不動，卻被狼狼拖住，趴到地上。這是我第一次看見狼狼咬人，我還以為它根本不會咬人，盡管我無數(shù)次想象過它咬人的樣子。我跑過去，大喊，狼狼松口。它的眼珠往上滾，白了我一下，咬得更緊了。我一手薅住它的項圈，一手拍它的頭，強迫它松口。年輕人的叫聲里帶了哭腔，他這才把煙扔地上。他們圍攏過來，齊聲呼喊，松口，松口?？衫抢蔷褪遣凰煽凇Ｎ抑雷约菏謩糯?，不敢太過用力，怕扯斷它的脖子。

怎么回事？年輕的警察分開人群，看見這番情景，忙喊道，狼狼，不要松口，給我咬住。狼狼竟然聽他的命令，嘴上使的勁明顯大了。年輕人叫道，警察叔叔，我好好的，這狗突然就咬我，這是瘋狗吧？年輕的警察說，你可不是個好東西，咬著吧。他注意到我，上前把我拽開，問我在干什么，我說救人，這狗不能咬人。他說，這是警犬，咬幾個壞人，沒關系的，這是它的使命，光榮的使命。他又仔細端詳我，說，你有問題，鬼鬼祟祟半天了。我說，我沒問題，我只是來報案的，我的兄弟再也不回家了。他指著我說，龍龍，松口吧，你看這人有沒有問題。狼狼改名字了，叫龍龍。

狼狼竟然聽他的話，松開嘴，看著我，眼神有點異樣。我說，你想咬我嗎？警察問，龍龍，這人有沒有問題？狼狼坐在地上，繼續(xù)看我。周圍的人安靜下來，連被咬的年輕人也不叫喚了，都在等狼狼做出判斷。我伸出胳膊，遞到狼狼的嘴邊，讓它咬。它只是魮牙，沒開口。警察抱住我，往后拖，說他只是和我開個玩笑。你怎么玩真的，你這人真倔，他說話的語氣像是上歲數(shù)的人。他年紀不大，跟我兒子差不多。狼狼邁著方步，回到蘋果樹下。

我一直往東開，肯定能開到大海邊。小丘就在大海邊上。我很難過，這種難過只有小丘理解。當初我剛養(yǎng)上黑背，在村里溜來溜去，很是得意。那狗長得神氣，除了老要不喜歡，真是人見人夸。遇上小丘，他卻說，你這是人假狗威。我不解地問，什么是人假狗威？他說，就是人仗狗勢的意思。我聽懂了，有點生氣。他又說，這狗能把你撐住，是你的福氣。我當時不理解，也懶得追問，現(xiàn)在有點懂了。

我給他打電話，說要去找他。他問，狗呢？我說，狗不要了，永遠都不要了。他說，你來這里轉一轉，看看大海，也挺好。

后視鏡里的鎮(zhèn)子越來越小，一轉上高速，就完全看不見了。一口氣開到德州，我終于覺出累了，進服務區(qū)，放平座椅，躺下，合上眼，腦子里嗡嗡的。突然手機響，是小麗的號碼，我不想接，聽見她的聲音，真怕心臟病發(fā)作?？晌疫€是接了。小麗的語氣很平靜，這真挺意外的，我們鬧別扭時，她總會發(fā)出像急剎車那樣的聲音。小麗先問我在哪里，我說在路上，她又問我要去哪里，我說去海邊，咱也去看看大海。你去看大海，怎么不帶上我？小麗這樣問，溫柔得不像她本人，倒像是小玉，難道小玉剛剛教了她？就像她教小丘那樣。

我回答不上來。有個幾秒鐘，她那邊也沒聲。這也是不常有的事。小麗說話快，功率高，像深井泵抽水，一打開就噴個沒完。她又開口了，黑背啊，你回來吧，接上我，咱倆一塊去看大海。我說，你別叫我黑背。她說，不叫了，再也不叫了，你快回來吧。我說，行，高速上呢，到下個出口，才能掉頭，要到家還得一個多鐘頭，要不你讓小玉把你送到高速口。我發(fā)現(xiàn)自己真正受不了的，是小麗這樣對我說話。

突然，小麗尖叫了一聲，啊一你別回來，警察來抓你了！這聲音讓我的手直哆嗦。狼狼坐在副駕駛的座位上，也被嚇了一跳，汪汪汪地叫了幾聲。聲音換了，張東，你快回來自首，敢偷警犬，你膽子太大了。我一下就聽出來了，是那個年輕的警察。我說，這是我的狗。對方說，那是以前，現(xiàn)在是派出所的狗，是警犬，你不要斷送這條狗的前途。我說，天天在派出所里拴著，有什么前途，老子要帶它去看大海。那邊小麗的聲音又冒出來，你個傻黑背，帶狗去看大海，不帶你媳婦去。這回對了，是她平常的語氣。我說，一人做事一人當，跟小麗沒關系，你們沒權力沒收我的狗，我有權力偷回我的狗。警察換了個語氣，張東，我是真喜歡你這狗，訓了好久，現(xiàn)在算是半個警犬，能趕上從前那個大猛。我看了一眼狼狼，它正望著我，眼里含著淚，似乎挺委屈。我說，狼狼不想當警犬。警察說，誰不想有個好前途，你家孩子做什么工作？我說，石家莊送外賣呢，怎么了？警察說，那就是沒出息了。我說，他挺出息的，最多一個月跑了九百多單。警察說，狼狼當了警犬，有了編制，你家就真的多了個有出息的人。小麗爆出一聲罵，出息你媽逼啊。我也罵，出息你媽逼啊。這一下，把我自己罵醒了。不知不覺，我的眼淚掉了下來。頭一次，小麗讓我有了患難夫妻的感覺。我擦掉眼淚，告訴自己，這只是個夢罷了。

手機真的響了，是小玉打來的。我接了，聽見她的溫聲細語，美中不足的是，她還是稱呼我為黑背哥，相比之下，夢里的警察是懂禮貌的。

黑背哥，你在哪里？她問。我說，高速上，正往威海那邊跑呢。她說，太好了，你一去，肯定能把小丘弄回來。我說，那可不一定，他不聽我的。她說，你是他哥哥，就算揍他一頓，他也不能說什么。我說，我不想打人，更不想打小丘，他又沒錯。小玉說，你們是一家子，你當然向著他。我說，他要是有了別的女人，我肯定要揍他，就是不一定能打得過他，我們兄弟倆小時候沒少打架，他贏的時候多，別看他蔫，腦子好，鬼主意多，不像我，光有個傻力氣。

行啦，一跟小玉說話你就話多，見了我就跟個啞巴似的。那邊突然換成了小麗的聲音，嚇得我一激靈。她又說，剛剛小玉給我說了，小丘不回家，還要鬧離婚，太不像話，你當哥哥的，應該把他弄回來。我說，知道了，別說了，開著車哩。她說，回回都是說不了兩句就掛。

我繼續(xù)往東開，目的地是威海下面的文登。小丘發(fā)來的地址，是文登下面的一家皮毛廠。自始至終，我沒提他和小玉的事。小丘和我從小一塊兒玩，一塊兒去上學。我大他一歲，為等他，上學晚了一年。他學習比我好，常代表我們村小學去鎮(zhèn)上的中心校比賽。村里人都說，小丘是考大學的料。沒想到，上初中后，小丘迷上看閑書。鎮(zhèn)上有書店，書能租著看，一天兩毛，小丘天天去租書，沒錢了就偷家里的。有天小丘偷錢，被他爹捉住，先打了一頓，又在村里游街。他爹是我叔叔，也是我爹的弟弟。聽我爹說過，從前他這弟弟跟貧協(xié)主席混，就喜歡押著成分高的壞分子們游街。沒錯，我這叔叔太熱愛游街了，以至于拿自已兒子過癮。他本人的觀點是，小丘受過恥辱，就知道用功學習了。我這是給他一個向韓信同志學習的機會啊，我叔叔總會發(fā)出如此用心良苦的感嘆。

小丘倒剪了雙手，五花大綁，被他爹押著，頂著大太陽，在街上慢慢地往前挪。他爹喊，老少爺們快來看啊，小丘這孩子不學好，偷家里錢，你說他偷錢干什么，去看閑書，不好好學，天天看他娘了逼的閑書。我站在街邊，很同情小丘，他才偷了十塊錢而已。到晚上，小丘跑到我家，跟我腳對腳睡，他娘來叫，他不回去，說與他爹不共戴天。

我想，如果不游街，小丘沒準真能上大學。他記憶力超群，看過的閑書都能記住，不怎么學，也能考前幾名。游街之后，他就完全不學了，一心一意看閑書。沒錢了就找我借，借了也不還，不還就不還吧，我不找他要。我的錢也是偷的。我爹是個馬大哈，我娘總護著我，給我很多偷錢的機會。小丘上課還是聽講的，課下不做作業(yè)，只看閑書。初中畢業(yè)，他竟然考上了高中，自費生，要交六千塊錢。他爹不愿掏錢，說這兔崽子要是不看閑書，就考上公費了。公費是六百，好像誰家也能掏得起。我連自費也沒考上，差一百多分。

小丘沒上高中，跟我一塊去學鏟皮。我們這里，大多數(shù)男人到了十五六歲，都要學鏟皮。我們去集上買了鋼鏟，還有鏟弓子，算是有了吃飯的家伙。我爹是我們的師傅，他親身示范，演示如何握持鋼鏟，如何用胸口頂住鏟弓子，再把兔皮搭在鏟桿上，用膝蓋壓住，不停地彎腰，把皮板鏟薄。我們學得很快，幾天就能上手了。誰見了都夸，呵，倆小將干得不賴。

干上活兒，日子就過得快，轉眼幾年過去了。我倆的手臂都變粗了，人也黑了不少。有一天，小丘問我，日本人是不是愛鞠躬？我說，是啊，電視里就這樣演的。他說，咱倆從十五歲干鏟皮，干到現(xiàn)在，二十了，整整五年，天天彎腰鞠躬，是不是比日本人一輩子鞠的躬都多？我想了想說，應該是吧。他說，咱們彎腰鞠躬一輩子，這是日本人想象不到的事。

二十三歲那年，男的能結婚了，我就結了婚，開始興找伴郎，我就找小丘來當伴郎。沒過幾個月，他也結婚了，我一個結過婚的當不了伴郎，就管采購，開著三輪跑市場，買辦酒席的肉和菜。說實在的，小玉長得挺好看，比我媳婦小麗強。小丘長得也挺好，比我高，眼晴大，鼻梁高。他倆般配。我是小個子，天天鞠躬，背有些駝了，說媳婦時，這是個缺點。小麗能看上我，是因為她長得也不行，太矮，沒長開，背影像個小孩。

轉眼又過去二十多年，我們眼看著老了。小丘謝頂，背也駝了。我倆見面沒話，他跟我去北京打過幾次工，嫌人太多，就不去了，跟別的老鄉(xiāng)去了威海，還是干皮子。我是干傷了，這輩子再也不干皮子了。

天黑了。我下了高速，來到一個縣城。天太冷，不能睡車里，只好去街邊小胡同里找了家小旅館，一晚上三十?？赡苁钦胬哿?，這晚我睡得很沉。直到天光大亮，我才醒。一醒，還以為是在北京燕郊的出租屋里，緩了半天才回過神。

越往東開，天氣越好。開到中午，找服務區(qū)停了一會兒?？词謾C，村里有人在群里發(fā)照片，有的是新車，有的是新房，他們都過得很好。有人問，小丘怎么退群了？我往上一找，真的看見一條小丘退群的信息。小麗發(fā)出一條語音。我點開，她的聲音炸了出來，那誰，你是不是閑得腕眼子疼，管人家小丘，他退群跟你有什么關系？

我點了幾下，跟小丘一樣退出這個群。小玉發(fā)來一條語音，黑背哥，你怎么也退群了？我不知道怎么回復，就沒回。她又發(fā)來一條，黑背哥，你到哪兒了？我仍是沒回。

直到下午四點，我按導航的指示下了高速。那家皮毛廠在文登的郊區(qū)，主體是三層樓，靠近大門有一排平房，周遭圍著大片蘋果樹。我把車停在附近，給小丘打電話，他沒接。又打了幾次，他還是不接。

我站在皮毛廠的大門口。保安室里人影一晃，出來個老頭，長得很壯實，他問我是不是有事，聽口音就是我們那邊的人。我問，小丘在不在？他說，小丘啊，昨天剛走，干得好好的，突然就說不干了。我問他知不知道小丘去了哪里。他先搖頭說不知道，又想了一下，說知道。他聽我的口音，確認我們是老鄉(xiāng)，打開電動門，讓我進保安室說話。

我進了保安室，屋里還有個老太太，說要給我沏杯茶，我連忙擺手，不用忙活了，我只是來打聽一下小丘的事。老太太坐在床邊，滔滔不絕地講起來。我這才體會到老頭請我進保安室的用意，他往旁邊一坐，也認真地聽著。

老太太說，小丘的手藝是真不錯，就是人挺怪，不合群，每天干完活兒，人家都是找個地方刷短視頻，他卻看書，身上常帶一本書，叫什么夫一我說，是約翰·克里斯朵夫。她說，對，就是這個夫，不知道看了多少遍了，都卷邊了。吃飯的時候，他也會跟我說個話，說他有個閨女，在北京上研究生，學文學的。我說，不對啊，他是有個閨女，中考那年沒考上高中，讓他打了幾巴掌，就不再上學了，現(xiàn)在鎮(zhèn)上賣手機呢。老太太說，不管對不對，反正小丘是這么說的。我說，好，你接著說。

老太太又講起小丘的怪誕之處，他有時會請上半天假，坐公交車出去，回來后問他去了哪里，他說海邊，沿著海邊走了大半天。我說，那是散步。她說，誰人散步散大半天？我說，對，咱們普通農民工，更沒資格去海邊散步了。老太太說還有人聽見小丘自言自語，挺嚇人的，都懷疑他的精神出了問題。我說，他明白得很，我遇到事還得問他。

據(jù)老太太講，小丘從不到傳達室來拿快遞，他幾乎沒什么需求，從不網購。有一天，來了一封EMS，竟然是寄給他的。他拿走那個大信封，爾后的日子，整個人顯得更悶了。老太太看他可憐，就讓老頭請他喝酒，二兩酒過后，他哭了起來，說他有個小兄弟死了，不錯的小兄弟，跟他一樣愛看書，倆人是二十多年前在書店里認識的，很少聯(lián)系，但也沒斷了音信。那個兄弟找了個景區(qū)，爬到懸崖上，跳了下去。這事還上了新聞呢。他提前給小丘寄了信，信里說他過得苦，成不了那個什么夫。

你看，人一看書，就完了，書這東西，真是害人不淺，老頭插嘴道

昨天，小丘跟廠長說他不干了，問他為什么，他說家里有個人要來，他不想見，曾發(fā)過誓，再也不見家里的人。他還說那人能替他，手藝也不錯，說的就是你吧？

我點點頭，我的手藝比不上小丘，可也不差，只是多年沒干了，手有些生。我又搖頭，他憑什么認為我能替他？這小丘真是欠揍啊。

人家廠長還不錯，給他結清了工錢。他東西少，走時只背著一個包。問他是回家還是去別的地方，他說都發(fā)過誓了，再也不回家了，想沿著海岸線走走。問他要走多遠，他說能走多遠走多遠。他都那么大歲數(shù)了，怎么還跟年輕的一樣？老太太說完，嘆了口氣。

我開上車，往海的方向走。不一會兒，我就看見了大海。那么多的水，一浪接著一浪，把大地推向我。我找了個無人的海灘，第一次站在大海邊上。我沿著沙灘散步。太陽西沉，有晚霞，半邊天空都紅了。沙灘泛起光彩，也有些紅。我跑了起來，對著大海叫喊，像一條老狗。

責任編輯：李婷婷

【作者簡介】張敦，原名張東旭，生于1982年，河北衡水人，中國作家協(xié)會會員。著有小說《獸性大發(fā)的兔子》《皮與草之歌》等，曾獲孫犁文學獎、賈大山文學獎等獎項，被評為“河北十佳青年作家”，現(xiàn)為晉中信息學院創(chuàng)意寫作教師。