網(wǎng)上有個很火的短視頻，是電視劇《平凡的世界》中的片段，情景是秀蓮出門去鎮(zhèn)上石圪節(jié)公社做了一個發(fā)型，回到家后被少安一頓對：“你弄個球的發(fā)型，額真想捶死你?！?/p>

因為生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式的原因，千年以來作為最底層勞動者的農(nóng)民都沒有精力也沒有空間去追逐審美，久而久之甚至內(nèi)化成了某種行為準則，即使改革開放后整體環(huán)境大大提升，這點也沒有變化，有些人依然認為美是可有可無的東西，可怕的是他們甚至覺得追求美的人是可恥的。

在我的老家，也是這樣。比如說，雖然鄉(xiāng)親們都買了小汽車，卻都不會有把小汽車當成享樂的工具，去來個自駕游什么的。農(nóng)民怎么能去旅游呢？出去一周，就少掙一周的錢，還得搭上路費。他們總會這樣算計。

前段時間回老家過年，遇見大表哥，他問我在寫什么東西。我含糊地說了《小秋在大理》（發(fā)表于《小說界》）那篇小說的故事。故事講一個農(nóng)村女人去大理度假，丈夫不愿意，兩人發(fā)生了沖突，原型人物是我的姐姐和姐夫。大表哥說，敦兒啊，我可能就是那個小秋。說完，他掏出手機，給我們讀了幾首他寫的詩。三年前，他離開自家的三層小樓，去北京打工，租住于宋莊，天天在地鐵上琢磨詩。這讓我感動，覺得大表哥有點像賈木許電影《帕特森》中的男主角。實際上，帕特森寫詩的行為談不上有什么沖擊力，他的公交車怎么能比得上我大表哥的北京地鐵？

說到底，我也是個在外打工的農(nóng)村人，只不過沒有從事體力勞動罷了。所謂精神世界，之前我覺得好像除了我，哥哥姐姐們是沒有的?，F(xiàn)在我知道，那是一種多么狹隘的偏見。他們也有對美的渴望和追求。實現(xiàn)小康之后，大表哥因囿于農(nóng)民身份，壓抑內(nèi)心真實的渴望，終于在某刻控制不住，要沖破當下的生活，這就是起心動念寫《大海和狗》時，我內(nèi)心的真實想法。

小丘這個人物，對應(yīng)的是那篇《小秋在大理》中的女主角小秋，原型人物就是我可愛的大表哥。而小說中的“我”，原型是我的姐夫，他很愛養(yǎng)狗，家里養(yǎng)了一群狗。我對姐夫極為熟悉，就用他作為敘事者。寫完之后，我發(fā)現(xiàn)無論是大表哥還是姐夫，都成了我本人的分身。我把自己融了進去，這可能是難以避免的事，也可能是我筆力不逮的緣故。

故事開篇的場景，是姐夫的村子邊的那條河。每次路過，我都會想，為什么沒人在河邊散步呢？這可能是一種“何不食肉糜”的想法，卻足以用來構(gòu)思出第一個情節(jié)。終于有人在河邊散步了，這個人給了主人公第一個任務(wù)，為他后面的行動提供了方向。

小說中的“我”作為一個“狗迷”，若要行動起來，只能是在他的狗被人剝奪之后。狗是他的精神世界，狗沒了，意味著他的精神世界也消亡了，所以他要以身犯險，去拯救自己的精神世界。他雖是農(nóng)民，卻不是窮人，兜里是有錢的，還有一輛車開。去看大海，可以，物質(zhì)條件完全沒問題，只要他自己想去。

寫這篇小說最難的地方是，如何把“我”和小丘兩個人的故事融合在一起。第一版稿子寫出來，發(fā)現(xiàn)融合得不好，“我”的故事太多了，最后我是帶著狗看到了大海。在第二版的稿子中，狗沒有被“我”偷出來，“我”一個人開車來到文登，在海邊見到了小丘。為什么是文登呢？因為文登有皮毛產(chǎn)業(yè)，我們那邊有不少人在這做工，剛好可以把故事中的小丘安排在那里，離大海很近的地方。

第三版的稿子，也就是目前的版本，我豐富了小丘的故事，但最后沒有讓他真正出現(xiàn)，而讓他存在于人們的傳說中。他成為一個徒步者，不知道去了哪里。我想，如果真是大表哥，他有可能真會那么做。改完三遍后，我覺得可以把這個故事送給大表哥了，就算是對他那些詩的唱和吧。

責任編輯：李婷婷