“好萊塢已死”，這是美國電影人心照不宣的事實。

曾幾何時，“洛杉磯”，“好萊塢”，幾乎就是電影的代名詞，然而在過去幾年間接連不斷的天災(zāi)人禍下——洛杉磯大火、好萊塢罷工、疫情、線上工作常態(tài)化、流媒體的興起和實體院線的衰落——如今的洛杉磯早已不是拍攝的默認選項。

根據(jù)非營利組織FilmLA（負責(zé)洛杉磯市和縣的電影拍攝許可）的數(shù)據(jù)，2024年票房最高的十部真人電影竟無一在洛杉磯拍攝，今年提名的最佳影片也如此。

如今，只有大約五分之一的美國電影和電視節(jié)目是在洛杉磯拍攝的，用《傲骨賢妻》編劇特尼·坎普的話說：“那些外景拍攝場地，現(xiàn)在就像鬼城一樣?！?/p>

自然，因為行業(yè)的劇烈變遷，許多美國電影人在失業(yè)邊緣掙扎。

他們?nèi)f萬沒想到，最終讓他們保住飯碗的救星，是從中國來的。

它就是豎屏短劇。

短劇出海

在Ins（照片墻）上，你經(jīng)常能刷到這樣的短片：一位國防公司的男CEO（首席執(zhí)行官）被安排了相親，席間女方問他能賺多少錢，他回答：“五六……”

還沒等說完，女方將他粗暴地打斷：“五六萬？真不敢相信我爸爸給我介紹了這么個窮屌絲。”

“錢是唯一重要的東西。”她急吼吼地沖出餐廳，根本不想在他身上多浪費一秒。

但通過男主的話外音我們得知，“五六”后面的單位是“千萬”。

此時，餐廳里另一位目睹了一切的女人找上男主，說她家里催她結(jié)婚，如果不結(jié)，就斷掉她的零花錢。

男主賭氣一般，當場決定和第二個女生結(jié)婚。而等他面見岳父岳母時，他們都以為面前的人是個窮小子。

后面的事大概也無須介紹了，用腳趾頭也猜得到劇情走向。

裝X打臉，扮豬吃虎，屢試不爽的劇情套路，國內(nèi)網(wǎng)文圈無論男頻女頻，都在20年前就寫濫了，濫到如果你今天再寫這種劇情，會被觀眾罵“無腦爽白”。

但歐美觀眾顯然還沒有經(jīng)歷20年網(wǎng)文的洗禮。

以上這段就是熱門短劇《錢、槍，圣誕快樂》的其中一集，在外網(wǎng)各大平臺，這部短劇收獲了超過1700萬播放量，貨真價實地讓一個小劇組保住了飯碗。

在國內(nèi)，短劇早已成為一個新興的龐大產(chǎn)業(yè)。

它的鏡頭、對白、劇本、演技、光影、服化道都不需要像電影一樣考究。在正經(jīng)電影行業(yè)沒出路的年輕電影人，至少可以在短劇領(lǐng)域嘗試一展拳腳。

更重要的是，短劇的門檻夠低，回報卻不一定低。

早在2023年，短劇行業(yè)的總收入已經(jīng)達到了52億美元，現(xiàn)在又是兩年過去，估計這個數(shù)字已經(jīng)增加了不少。

幾年前，短劇之風(fēng)也刮到了美國。國外短劇領(lǐng)域的龍頭是一個叫ReelShort（劇映）的App，它背后是瘋狂楓葉工作室（CrazyMaple），在北京、深圳和加拿大都有辦公地點，其創(chuàng)始人叫賈喬伊。

這還沒完，瘋狂楓葉工作室是北京一家數(shù)字內(nèi)容公司COL投資的，這家公司在國內(nèi)叫“COL中文在線”，手里握著不少網(wǎng)文IP，查一查會發(fā)現(xiàn)起點背后的閱文集團是COL的股東之一。

綜上，美國這股短劇風(fēng)潮背后幾乎可以肯定是中國人在搞出海。

最近賈喬伊接受了《紐約》雜志的采訪，他對記者透露說，他們旗下最重要的是一個叫“My Fiction”（我的小說）的平臺。

簡單地說，這個平臺就是個網(wǎng)文平臺，可以在上面寫書和看書。它也是瘋狂楓葉工作室最大的IP生成器，工作室的員工們會密切追蹤My Fiction上最火的小說，然后找機會給它改成短劇。

因為坐擁整個平臺，工作室手里的素材能支撐他們制作海量的短劇，有時候拍的東西直白又奇葩，比如《被我討厭的Alpha男擁有》……

雖然名字都不咋樣，但這兩部短劇的播放量可都不低，前者1950萬，后者因為是歐美觀眾喜歡的狼人題材，高達9400萬。

據(jù)瘋狂楓葉透露，這類短劇的最大粉絲群體是中年和千禧一代女性，而不是TikTok的主要用戶Z世代。目前瘋狂楓葉也正在想辦法拓寬用戶群，讓更多年輕人也沉迷進來……

比如這部劇《永遠不要低估女生的數(shù)學(xué)》，女主是一個青少年，講的是她在學(xué)術(shù)上的野心和抱負，跟情情愛愛無關(guān)，算是大女主劇情。

不過這部的播放量就顯著變低了，只有700萬。

另一個嘗試的方向是利用Z世代對“Tradwife”的癡迷，打造“契約婚姻+年齡差”的劇情模板。所謂“Tradwife”就是“Traditional Wife”的縮寫，也即“傳統(tǒng)妻子”，在家相夫教子的全職主婦。

比如這部《反抗勞埃德先生》——你聽名字就能大概猜到劇情了，女主的經(jīng)濟來源被家里斷了，但她需要掙錢上學(xué)，而比她大很多的“霸總”勞埃德先生想找老婆……

還有一個方向是吸引男性觀眾，編劇們往往又回到了“裝X打臉，扮豬吃虎”的模式，比如這部《你炒掉了科技天才》，主要劇情大概就是主角是個AI天才，是整個公司最重要的員工。

某天CEO不在，讓他兒子去幫忙解雇一個人，還特意囑咐他不要炒錯人，尤其不要炒主角，結(jié)果他還是意外把主角炒了……

如果你去問一個好萊塢編劇如何寫對白，他會告訴你，角色說出來的話不重要，沒有說出來的潛臺詞才重要。姜文就很喜歡用這一招，比如大家吵著申遺的那部：“翻譯翻譯，什么叫驚喜，什么，tmd，叫tmd，驚喜？”

張麻子真的在乎“什么叫驚喜”嗎？他真正的意思不是這個。

臺詞不重要，潛臺詞才重要。

但在短劇里，是沒有空間給編劇寫潛臺詞的。在90秒內(nèi)，你要推進劇情，強調(diào)反轉(zhuǎn)，還要給剛剛刷到的人總結(jié)前面發(fā)生了什么。所以在劇映平臺拍的絕大部分短劇中，角色在說話時就是有什么說什么，或者摸著下巴，望向遠方，用話外音告訴我們他在想啥。

總而言之，所有短劇的制作邏輯都基于：觀眾沒有“仔細品嘗”的耐心，刷到視頻的前三秒就決定了他會不會劃走。

像《永遠不要低估女生的數(shù)學(xué)》這樣的短劇，基本每集都以懸念收尾，整部劇可能有多達七八十個反轉(zhuǎn)，勾著你繼續(xù)看下一集。前幾集是免費的，但后面就要收費了，看完整部劇可能需要50美元甚至更多，并不比一部電影便宜。

賈喬伊透露，具體到哪一集開始收費，是公司根據(jù)5500萬用戶的大數(shù)據(jù)決定的。有時一個看似很理想的劇本，最后的數(shù)據(jù)卻并不理想，他們甚至?xí)倩?0萬～50萬美元重新拍一遍，以提高觀眾參與度，類似于“導(dǎo)演剪輯版”——或許該叫“算法剪輯版”？

有一類電影叫“作者電影”，認為電影和小說一樣，是導(dǎo)演的作品，可以非常私人化，比如伍迪·艾倫的作品基本都是這種。

而短劇是“作者電影”的反面，它是“觀眾電影”，它的制作、優(yōu)化、發(fā)行，都純粹為了適應(yīng)觀眾的口味。某種程度上，它就像一面反映當代觀眾愛好的鏡子，每一面都只存在90秒。

制作速度超乎尋常

3月一個炎熱的下午，加州一個一個臨時搭建的外景地，導(dǎo)演查拉松正在忙著給為期8天的拍攝收尾。她的團隊里大多是電影學(xué)院的應(yīng)屆畢業(yè)生，年輕稚嫩，在簡陋的布景中工作。

整部劇的預(yù)算只有25萬美元，摳出這簡陋的布景已經(jīng)很不容易，他們用一輛拖車代表了整個拖車公園，主角和她辛勤的母親就生活在里面。

疫情和好萊塢大罷工給整個行業(yè)帶來了前所未有的沖擊，而短劇卻逆勢在整個行業(yè)的低迷中崛起。

助理導(dǎo)演艾豆表示，四年前，他從意大利威尼斯來到洛杉磯學(xué)習(xí)電影，可畢業(yè)后，所有紀錄片、劇情片的機會都消失了。

“每個人都開始做豎屏，因為沒有其他選擇。即使現(xiàn)在電影和電視工作有所回暖，豎屏仍然是掙快錢的重要來源，像是好萊塢的零工?！?/p>

負責(zé)幫查拉松選角的，是瘋狂楓葉工作室的人才主管郝薩米。她是公司的老資歷了，自2022年3月，工作室開始拍第一部豎屏短劇起，她就負責(zé)監(jiān)督每一部短劇的選角。

“那時候，工作既輕松又困難。輕松之處在于，當時正值工會罷工，很多演員都失業(yè)了，正在尋找新工作。

“困難之處在于，并沒有一個專門的人才市場供你選角。因為豎屏行業(yè)太新了，沒人有經(jīng)驗。不過沒多久，我們就通過《后臺》這類行業(yè)刊物上的廣告找到了演員。而現(xiàn)在，《后臺》上可能80%的廣告都是招豎屏演員的?！?/p>

久而久之，好萊塢的低迷讓大量演員在短劇領(lǐng)域找到了機會，短劇本身也培養(yǎng)出了一大批新演員，他們很可能都沒拍過“正經(jīng)電影”，只在短劇領(lǐng)域工作過。

郝薩米說，有些演員甚至拿到了獨家合約，這意味著短劇行業(yè)的“類制片廠”體系正在興起。

Lawson（勞森）的執(zhí)行制片叫張博凡，根據(jù)她的個人網(wǎng)站，她的履歷相當輝煌，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，參與過Vogue（時尚雜志）的項目，拿過電影節(jié)獎項，在育碧做過亞洲業(yè)務(wù)……

但現(xiàn)在，她也投身短劇行業(yè)，在瘋狂楓葉做執(zhí)行制片。

張博凡透露，她目前負責(zé)劇映平臺在洛杉磯的全部自制劇，工作量大得嚇人：“工作量很大，因為我基本要同時監(jiān)督6部作品的制作?！?/p>

像《永遠不要低估女生的數(shù)學(xué)》這類劇，寫劇本大概是一個月，而拍攝平均只要8天，拍完之后，公司內(nèi)部的后期制作團隊負責(zé)視覺特效、聲音設(shè)計、色彩校正等工作。

從劇本初稿送到張博凡的桌子上，到最后上線發(fā)布，有些項目只需要三到四個月。這也算是在預(yù)料之中，因為短劇并非劇情驅(qū)動的，而是爽點驅(qū)動的。

觀眾所追逐的東西很少在最后才出現(xiàn)——一切裝X打臉扮豬吃虎，早就在標題告訴你了。像《天才寶貝找回爸爸》《圣誕節(jié)找到一個流浪億萬富翁老公》……

很難說你最后看到了什么反轉(zhuǎn)，畢竟標題連大結(jié)局的日期都告訴你了。所以歸根結(jié)底，短劇不需要太在意拍攝的連貫性，只要前期規(guī)劃到位，一次性可以拍N多鏡頭，其制作速度自然超乎尋常。

做別人喜歡的東西，感覺真的很好

3月，《紐約》雜志的記者和劇映平臺的幾位巨星一起吃了頓飯，地點在劇映平臺的洛杉磯辦公室。

這里的墻上掛滿了《落跑公主新娘》《屈服于我的教授》等短劇的海報，而現(xiàn)在，這些海報中的男主角之一赫曼尼就坐在餐桌旁。

赫曼尼很帥，191厘米的身高，刀削斧鑿的下頜線，略顯粗糙的胡茬，頭發(fā)剪得很短。在進入這行之前，他出演了好幾部那種“專為電視觀眾打造的電影”，算是這個圈子里冉冉升起的新星。

第一次來到短劇的片場，他感到非常熟悉：“這跟‘電視電影’的片場感覺差不多。”

赫曼尼相當敬業(yè)，即便是拍短劇，他也很負責(zé)地讀劇本，做筆記，但這種負責(zé)的態(tài)度卻給他惹上了一些麻煩。

第一次拍片時，他和導(dǎo)演就有些意見不合：“（導(dǎo)演）有時候不得不打斷我，然后說，‘好吧，你看：這是個豎屏短劇，故事這么講，是因為它是豎屏。我們的確可以嘗試把它推向傳統(tǒng)的敘事方式，或者說更正常的方式，但最終它只能停留在一個尷尬的中間地帶?！?/p>

“當他這么說的時候，我突然明白了，好吧，確實有道理，這確實是個新事物?！?/p>

在接下來的幾年中，赫曼尼簡直成了短劇界的湯姆·克魯斯。他不僅是演員，也經(jīng)常能給編劇和導(dǎo)演提建議，隨著劇映平臺越來越紅，他還推動劇集向新類型開拓。

比如四月上線的《臥底監(jiān)獄王》，是部動作片，脫離了短劇常見的愛情題材。這部片的導(dǎo)演叫福茲，沒什么成名作，但確實拍了不少正經(jīng)電影。

頗為搞笑的是，福茲之前的“正經(jīng)作品”幾乎沒有一部超過5分（滿分10分），但這部《臥底監(jiān)獄王》，評分高達9.2……

所以也難怪影視圈的人都開始投身短劇了，據(jù)赫曼尼說，除了福茲以外，也有一些其他資深電視導(dǎo)演開始嘗試進軍這一行：“不僅是電影系的學(xué)生在拍這些東西，而是整個行業(yè)都在涌入短劇。在這個電影低迷時期，短劇這里反而涌現(xiàn)出很多新東西，而且大家都很喜歡它?！?/p>

餐桌上的另一位是迪阿尼，他就是《你炒掉了科技天才》的主角。他說，自演了這部短劇后，他收到了不少科技行業(yè)觀眾的留言贊美：“他們很喜歡看到職場中出現(xiàn)男人的陽剛氣息，這顯然是觀眾樂見的?！?/p>

選角主管郝薩米透露了另一個原因：“當時正值裁員大潮，尤其是科技行業(yè)?！?/p>

雖然劇映平臺的總體受眾以女性為主，但《你炒掉了科技天才》的觀眾有60%以上是男性，這說明他們的劇也開始抓住男觀眾的焦慮和興趣。未來，他們還會繼續(xù)用大數(shù)據(jù)，去優(yōu)化和改造更多男性向短劇靠近。

毫無疑問，短劇的熱潮已經(jīng)勢不可擋，隨之而來的尖銳卻不可避免的問題是：電影行業(yè)是否會被短劇逐漸取代？現(xiàn)代人是否已經(jīng)變得太沒耐心，太沒品，以至于只配享受這種“粗制濫造”？

其實我們不妨以歷史的視角看待這個問題：在攝影剛剛出現(xiàn)時，有人說這是對繪畫的褻瀆；百余年前電影問世時，也無非被視作馬戲團娛人的把戲。

但最終事實證明，攝影和電影只是媒介，能不能利用媒介拍出偉大的作品，最終還是藝術(shù)家的事。

可能短劇也一樣——隨著現(xiàn)代人越來越原子化，電影這種普遍的、大眾的、時代的、主流的媒介都在逐漸走向衰微，取而代之的是無數(shù)自我選擇的“微文化”。

雖然目前的短劇看起來只是傳統(tǒng)電視劇的“降級版”，但沒有人規(guī)定90秒內(nèi)就一定拍不出好東西。

赫曼尼說：“如果你看看Lifetime（生涯）電視臺的評論，大家罵得簡直太難聽了：演技拙劣，劇本糟糕……評論你都看不下去，天吶。

“但是在短劇里，粉絲們都很有愛，大家都很支持你，他們很友好，喜歡你的作品。做別人喜歡的東西，感覺真的很好?！?"""""""" □

天氣很好，伊芙的心情也很好。她喝蘋果汁時，隨手翻閱前幾天來不及看的報紙，上面刊登了“慈善之家”的新聞，慈善老總比利預(yù)備4月15日在嘉力廣場開展活動。伊芙看到這則新聞后，心情更好了。

今天正是4月15日，伊芙換好衣服，她要到現(xiàn)場去，為社會慈善事業(yè)做力所能及的事。

伊芙準備了充足的堿水面包、牛奶，還有一些舊衣物。當她匆匆趕到廣場時，主持人正在聲情并茂地講述比利的故事。伊芙坐在角落，靜靜地聆聽著。商界新貴比利出身貧寒，童年時期曾得到一家慈善機構(gòu)的幫助。盡管記憶模糊，但他從未忘記這份恩情。他努力拼搏，希望有朝一日能夠回饋社會。在熱烈的掌聲中，主持人邀請比利上臺宣講慈善理念。

然而，聽完冗長的宣講后，伊芙臉上的笑容消失了。艱難的生活經(jīng)歷讓她變得敏銳，她意識到比利并非真心做慈善，而只想借此斂財、擴張事業(yè)，是一個徹頭徹尾的商人。

伊芙?jīng)Q定用實際行動表達抗議。她故意制造動靜，在現(xiàn)場分發(fā)堿水面包和牛奶，打亂了活動的節(jié)奏。

工作人員很快注意到這位不速之客。伊芙毫不畏懼，用銳利的目光直視比利后，憤然轉(zhuǎn)身離去。比利眼里有了一絲慌亂和不解，他擠出人群，追了上去。下屬攔住比利：“先生，鬧事的人交給我們，我們會處理好的，您不必擔(dān)憂?！北壤麉s說：“不，你們停止，我必須親自去處理?！?/p>

是的，他得親自去了解清楚，因為伊芙是他的母親。母親為什么要來砸兒子的場子呢？

當比利追上伊芙時，伊芙率先質(zhì)問他：“你在干什么？”比利回答：“工作?！?/p>

“不，你在撒謊，在臺上撒謊，你并不想幫助貧困的人?！币淋綒鈶嵉卣f。比利卻表示，那就是生意。不料，伊芙補充道：“就連你的故事也是假的?！?/p>

比利吃驚了：“什么？那是你親口告訴我的，我們曾接受過慈善機構(gòu)的幫助……”

“我也撒謊了。”伊芙干脆地承認。

事實是，30多年前，伊芙和威爾兩個同樣貧寒的年輕人相識相愛，結(jié)為夫婦，抱團取暖。比利4歲時，威爾因病早逝。他的離世，讓本就艱難的小家庭雪上加霜。

一日，伊芙看到一張慈善機構(gòu)的傳單，仿若看到了光明和希望。她抱著比利連夜趕路，去聽慈善機構(gòu)的宣講會。雖然講座冗長，但伊芙始終精神振奮，她感恩于這個機構(gòu)即將給予的援助。

可是，又饑又渴地等了半天，愿望卻落空了。那不過是美麗的假象，商人企圖用這樣的噱頭吸引投資商，賺個盆滿缽滿。

比利聽完淚流滿面。伊芙從不訴苦，但他能想象母親獨自撫養(yǎng)他成人的艱辛。這段往事一直深藏在伊芙心中。比利長大后，她編造了得到慈善機構(gòu)幫助的故事，就是不愿讓兒子背負過去的苦難，更不希望他對世界失去信心。她希望兒子能心懷善意，將來真正幫助他人。

伊芙萬萬沒想到，生意越做越大的比利竟然做了她最不愿看到的事，他的“慈善之家”跟當年的“慈善機構(gòu)”別無二致。

“比利，你真讓我失望！”伊芙眼里含著痛苦的淚水。比利低下了頭，內(nèi)心充滿了愧疚。

第二天，比利取消了原定的慈善活動，重新擬定了“慈善之家”的計劃。他帶著新方案請母親簽字，正式邀請她擔(dān)任項目負責(zé)人。""" 編 輯/鄭佳慧