引言

從清末問(wèn)世時(shí)的好評(píng)如潮，到20世紀(jì)中葉的全盤否定，再到新時(shí)期以來(lái)的重新肯定，吳趼人的《恨?！繁徽J(rèn)為是“寫(xiě)情小說(shuō)”的代表之作，開(kāi)此后鴛鴦蝴蝶派先聲，極大地促進(jìn)了現(xiàn)代通俗小說(shuō)的發(fā)展，其中的藝術(shù)技巧也成為通俗小說(shuō)的師傳，影響了現(xiàn)代言情小說(shuō)的創(chuàng)作。因此學(xué)者對(duì)《恨?！返难芯恳采婕皟?nèi)容、手法、影響等多個(gè)方面，如《恨?！分袕堥θA的女性形象與車夫形象研究、吳趼人文學(xué)寫(xiě)情意識(shí)研究、《恨?！穭?chuàng)作技巧與修辭手法研究、《恨?！穭?chuàng)作中的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性研究等方面都有諸多成就。

有關(guān)《恨?！分械娜宋镄蜗笱芯浚嗉性趶堥θA身上，同時(shí)常將王娟娟與張棣華進(jìn)行對(duì)比，通過(guò)其人生遭遇，多論述其性格與成長(zhǎng)過(guò)程中的禮、孝、節(jié)、義，又探究封建禮教、社會(huì)環(huán)境對(duì)其悲劇結(jié)局的影響，如王引萍的《女性：被規(guī)范的存在一—〈恨海〉二女性悲劇命運(yùn)解讀》［]、黃瑤的《〈恨?！抵械呐孕蜗蠹捌渌茉臁罚?]、李昌懋的《狡猾的車夫一—論〈恨?！抵幸晃欢兰o(jì)初華北的“當(dāng)代英雄”》［3］等文章。有關(guān)《恨?！分械那檎撗芯慷鄰奈恼麻_(kāi)頭作者所立議論入手，結(jié)合吳趼人其他作品，同時(shí)對(duì)比《恨海》前后的言情小說(shuō)發(fā)展，對(duì)吳趼人的文學(xué)寫(xiě)情意識(shí)進(jìn)行整體探究，如毛宗剛的《論吳趼人的文學(xué)寫(xiě)情意識(shí)——兼析寫(xiě)情小說(shuō)〈恨?！怠罚?]、黃錦珠的《論清末民初言情小說(shuō)的質(zhì)變與發(fā)展以〈淚珠緣〉、〈恨海〉、〈玉梨魂gt;為代表》5等文章。有關(guān)《恨?！分械膭?chuàng)作技巧及藝術(shù)研究多與傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性研究結(jié)合，內(nèi)容敘寫(xiě)、結(jié)構(gòu)安排、人物描寫(xiě)、修辭運(yùn)用等都體現(xiàn)出與傳統(tǒng)白話小說(shuō)不同的現(xiàn)代性，但從主題上看，封建倫理道德仍占據(jù)主導(dǎo)地位，相關(guān)的研究文章和著作有陳平原的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》［6］、張紅娟的《介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間——評(píng)吳趼人〈恨?！怠罚?］、楊冰的《晦暗與明艷——吳趼人〈恨?！档臄⑹鰞?nèi)容與寫(xiě)作技法》[8]等。

綜上所述，現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者對(duì)《恨?！愤@部作品的研究主要集中在女性形象、情論與傳承創(chuàng)新方面，多從文章內(nèi)容、作者生平以及與其他同期言情小說(shuō)進(jìn)行比較分析。就創(chuàng)作技巧方面，突出特點(diǎn)有心理描寫(xiě)、修辭手法、敘事結(jié)構(gòu)、打破以往大團(tuán)圓結(jié)構(gòu)、環(huán)境描寫(xiě)等，但對(duì)以上特點(diǎn)多為橫向的羅列，相關(guān)論述僅聚焦于技巧本身與其創(chuàng)新性和影響，并未對(duì)其進(jìn)行縱向地深入探究。

筆者從心理描寫(xiě)切入，專注于小說(shuō)中的人物心理描寫(xiě)，探究《恨?！分械娜宋锱c社會(huì)意識(shí)，意在論述心理描寫(xiě)對(duì)人物命運(yùn)的引導(dǎo)與推動(dòng)作用，以及如何反映中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期間的復(fù)雜性和沖突。

一、《恨?！返纳鐣?huì)背景與人物心理的關(guān)系

晚清是一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值動(dòng)搖的年代。西方列強(qiáng)人侵、西方文化輸入，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新變法使傳統(tǒng)封建道德倫理思想受到?jīng)_擊，在這新舊變革的時(shí)期，傳統(tǒng)文化如何走進(jìn)近代成為困擾無(wú)數(shù)知識(shí)分子的問(wèn)題，大多數(shù)人都在追隨西學(xué)還是回歸古學(xué)的踟躕彷徨中摸索前行。吳趼人的《恨?！芬鄤?chuàng)作于這個(gè)時(shí)代。1902年梁?jiǎn)⒊谌毡緞?chuàng)刊《新小說(shuō)》，發(fā)起“小說(shuō)界革命”，提倡以白話小說(shuō)啟迪民智、改良社會(huì)。吳趼人開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，試圖通過(guò)寫(xiě)情小說(shuō)揭示特殊歷史時(shí)期傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想存在的矛盾沖突，在文章中傳達(dá)其“道德救世”觀與以傳統(tǒng)倫理為核心的“情”字觀，意欲“借小說(shuō)之趣味、之情感，為德育之一助”「9］，《恨海》便是借市井兒女之情言傳統(tǒng)倫理道德的代表。

這樣的社會(huì)背景正是文中所有人物心理變化的根源一—延續(xù)傳統(tǒng)而又批判封建禮教、歌頌倫理道德的同時(shí)批判戰(zhàn)爭(zhēng)與亂世，因此才有了棣華因父母之命年少定下的婚約，即使在戰(zhàn)亂、逃亡、喪母的狀況下，仍然“發(fā)乎情，正乎禮”，但同時(shí)又生出朦朧的性意識(shí)。才有了張鶴亭與其妻子白氏以“定了親住在一起于禮不合”為由搬出陳家，但后來(lái)白氏又勸說(shuō)女兒不要過(guò)于在意名分，讓她安心與伯和同住。才有了仲藹在戰(zhàn)亂初不顧性命保護(hù)白氏與棣華，最后卻因?yàn)殄X財(cái)、鴉片荒淫度日而最終走向油盡燈枯。從治世的歲月靜好一長(zhǎng)慈幼孝、父親仕途順利、兩對(duì)兒女青梅竹馬，到亂世中的支離破碎父輩們的疾苦與離世、娟娟與伯和的墮落、棣華與仲藹的悲劇，這一轉(zhuǎn)變導(dǎo)致人物命運(yùn)發(fā)生變化。而在這其中，心理變化起著至關(guān)重要的引導(dǎo)與推動(dòng)作用：戰(zhàn)亂產(chǎn)生沖擊，每個(gè)人有自己的反應(yīng)模式，這一反應(yīng)模式便體現(xiàn)在心理變化上一一社會(huì)環(huán)境與人物心理形成沖擊反應(yīng)模型，心理變化導(dǎo)致人物行動(dòng)與態(tài)度發(fā)展轉(zhuǎn)變，繼而才有了命運(yùn)的改變。

二、人物心理引導(dǎo)人物命運(yùn)

小說(shuō)《恨?！芬浴案邮伦儭睘楸尘埃龉适录性趦蓪?duì)未婚青年身上，描寫(xiě)他們?cè)趹?zhàn)亂中逃亡離散最后愛(ài)情破滅的悲劇故事。小說(shuō)的敘述重點(diǎn)聚焦在封建淑女張棣華身上，多用心理描寫(xiě)展現(xiàn)人物性格與內(nèi)心世界，悱惻感人。

白氏、棣華與伯和三人出走第一天乘火車未果，只能留宿一家村店，統(tǒng)共只有一個(gè)客房，因棣華礙于其二人未曾成婚，不肯睡在一處，當(dāng)伯和不睡起身，“棣華暗吃一驚：他起來(lái)做甚么？他叫我睡雖是好意，卻不要因我不睡，強(qiáng)來(lái)相干，那就不成話了”[10]。當(dāng)伯和執(zhí)意離房去，“棣華暗想：我們還是小時(shí)候同過(guò)玩笑，這會(huì)隔別五六年不見(jiàn)了，難得他這等憐惜我今夜豈可再去累他？欲待叫時(shí)，又羞于出口；欲待不叫，于心又不忍”［10]。這兩處的心理描寫(xiě)都體現(xiàn)了棣華嚴(yán)格遵守封建禮教。伯和于她而言，除去口頭應(yīng)下的婚約外，只是一個(gè)隔別了五六年未見(jiàn)的童年玩伴，但正因?yàn)楦改钢ǖ幕榧s，她羞于言語(yǔ)、怯于共處，關(guān)心、心疼伯和的各個(gè)方面，正應(yīng)著這一回的標(biāo)題一一情脈脈芳心增忐忑。這一段心理活動(dòng)發(fā)生于久別重逢之時(shí)，棣華便已將芳心相贈(zèng)，處處小心，這也暗示了此后棣華的苦苦追尋，與她最后對(duì)墮落的伯和仍存在希冀、希望破滅后毅然出家形成首尾呼應(yīng)。

去往天津的途中，伯和與白氏母女被人群沖散，白氏母女在八百戶暫時(shí)落腳，棣華自此日日心神不寧、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，常常掩面哭泣，又常常汗流浹背。想到伯和是個(gè)病著的文弱書(shū)生，又一個(gè)人走散，棣華就不免擔(dān)驚受怕，“不覺(jué)柔腸寸斷，那淚珠兒滾滾地滴下來(lái)”［i0］，擔(dān)心的同時(shí)又責(zé)備自己，“這都是我自己不好，處處避著嫌疑，不肯和他說(shuō)話伯和弟弟呀，這是我害了你了！倘有個(gè)三長(zhǎng)兩短，叫我怎生是好？”[10]晚間，她擔(dān)心伯和，“他此時(shí)不知被擠在哪里？又不知睡在哪里？”[10]母親發(fā)病，她又想起伯和，“伯和此時(shí)到底不知在哪里？身上究竟平安否？”「10]夢(mèng)中終于與伯和回合時(shí)，她仍然不安，“他一定是怪我一向避嫌，不肯和他說(shuō)話，因此惱了我了”[10]。如上種種心理活動(dòng)都體現(xiàn)了棣華將與伯和走失一事歸咎于自身，認(rèn)為是自己對(duì)禮教的過(guò)分服從造成的苦果，因此耿耿于懷、懊惱不已，反復(fù)進(jìn)行自我譴責(zé)。原是因嘈雜慌亂的人群而導(dǎo)致的離散，這是不可抗力，但棣華因根深蒂固的封建禮教思想認(rèn)為是因?yàn)樽约憾劤纱箦e(cuò)，這樣的思想在一次次自省與夢(mèng)境中愈加強(qiáng)烈，推動(dòng)著棣華對(duì)伯和的愧疚和懊惱，暗示并對(duì)應(yīng)了結(jié)局一一當(dāng)伯和竟然荒淫度日甚至因此而病入膏肓死去時(shí)，棣華仍舊處于極端的自責(zé)中，最終出家。

上文已談到伯和的結(jié)局，其原因是伯和在天津得到一筆意外之財(cái)，來(lái)到上海后結(jié)交狐群狗黨、嫖妓、上癮鴉片甚至求乞。棣華知曉后，只道是“這是女兒命苦所致”［0]，又不禁自省，“自己不該過(guò)于矜持，叫他不肯坐同一車，以致失散。這都是我害出來(lái)的”［10]。這樣的心理外化為行動(dòng)，棣華非但不計(jì)較伯和屢次典當(dāng)家中財(cái)物抽煙，在伯和病重以后更是盡心服侍，伯和去世后，棣華直言“此正是女兒罪案”［10］，毅然祝發(fā)為尼。綜上所述，筆者并不愿稱之為情根深種，反而認(rèn)為是封建禮教浸化出的苦果。棣華是一個(gè)典型的封建淑女形象，封建禮教思想根深蒂固，縱然有性意識(shí)的萌發(fā)一一白氏母女乘船去往德州時(shí)，在船中棣華蓋著伯和的鋪蓋，“將來(lái)不知要生受他多少溫存…覺(jué)得心癢難撓起來(lái)”[10]但也只是曇花一現(xiàn)，更多的是“發(fā)乎情，止乎禮”，是盲目與故步自封。

文中用了大量的心理描寫(xiě)，細(xì)膩生動(dòng)、情真意切，不僅為我們展現(xiàn)了一個(gè)栩栩如生的女性形象，更為情節(jié)的發(fā)展提供了動(dòng)因，對(duì)人物命運(yùn)起到了引導(dǎo)、暗示、推動(dòng)的作用，體現(xiàn)出棣華愛(ài)情與人生雙重的悲劇結(jié)局是由每一個(gè)時(shí)期的心理活動(dòng)所不斷疊加、深化、外化而導(dǎo)致的。

三、人物心理展現(xiàn)思想轉(zhuǎn)型

回到吳趼人所處的時(shí)代與境遇，社會(huì)秩序動(dòng)蕩而充滿危機(jī)，倫理結(jié)構(gòu)受到前所未有的挑戰(zhàn)，“道德”本身也成了一個(gè)問(wèn)題。大的時(shí)代背景之下上演著無(wú)數(shù)小人物的人間慘劇，棣華與伯和顛沛流離之時(shí)，遇到迂腐頑固的王公大臣、愚味狂妄的義和團(tuán)、亂世中坐地起價(jià)的車夫、善良質(zhì)樸的五姐兒、忠于主家的家人李富、或心存善念又或殘暴跋扈的洋人、橫遭屠戮的京津百姓們目睹的是民不聊生、生靈涂炭的人間慘狀，更是那個(gè)民族災(zāi)難空前嚴(yán)重的時(shí)期里中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期間的復(fù)雜、矛盾和沖突。這一轉(zhuǎn)型亦可從人物心理視角進(jìn)行剖析。

吳趼人并未過(guò)多著墨于人物的外貌或性格，有關(guān)棣華，讀者只知道戟臨曾如此評(píng)價(jià)：“似乎太呆笨了些，終日不言不笑的?！保?0]因此棣華最初的形象似乎是一個(gè)呆板、傳統(tǒng)、泥塑木雕般的女性，在此基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的心理變化正展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型與思想沖突。棣華對(duì)伯和生發(fā)了愛(ài)情、性意識(shí)萌動(dòng)，這體現(xiàn)出棣華女性自我意識(shí)正在覺(jué)醒，渴望愛(ài)情的人性欲望慢慢展現(xiàn)。當(dāng)與伯和離散、母親病重時(shí)，棣華沉著冷靜一思索伯和所擇路徑的各種可能性以及自己能做的應(yīng)對(duì)措施，思量后決定打發(fā)車夫離開(kāi)以節(jié)省開(kāi)支，考慮到亂世形勢(shì)謊稱身無(wú)錢財(cái)以防歹人起心，念及受到五姐幾照顧而以錢財(cái)首飾相贈(zèng)，這些暗想、考慮、思索無(wú)疑都展現(xiàn)出棣華的勇毅、成熟、獨(dú)立，棣華已經(jīng)在一定程度上跳脫出傳統(tǒng)女性的框架。這一轉(zhuǎn)變屬于棣華個(gè)人，更屬于每一個(gè)處于這個(gè)時(shí)代的人，一人亦是千千萬(wàn)萬(wàn)人，女性不再是悲戚柔弱的代名詞，而是獨(dú)立成熟的個(gè)體。

但是在小說(shuō)的最后一回，正如其標(biāo)題《遁空門惘惘帳情天》，伯和回天無(wú)力離世，“叫我奔喪守節(jié)，也無(wú)家可守”［10]，棣華以出家表明心意。這源于根深蒂固的封建禮教一一妻子守節(jié)天經(jīng)地義，翁姑皆去又并未成婚，因此毅然選擇祝發(fā)出家以明志。并未成婚仍堅(jiān)持此舉，這又是其個(gè)人獨(dú)立選擇的體現(xiàn)。在棣華身上，充分展現(xiàn)了傳統(tǒng)禮教、儒家守節(jié)思想與女性平權(quán)意識(shí)以及追求愛(ài)情的欲望之間的道德沖突，新舊時(shí)代思想的碰撞、傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想的沖突、獨(dú)立個(gè)體與框架中個(gè)體的矛盾—社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性，都展現(xiàn)無(wú)遺。

其他人物心理變化中亦有社會(huì)轉(zhuǎn)型的展現(xiàn)。兩對(duì)兒女初定下婚約之時(shí)，鶴亭以兒女漸長(zhǎng)同住不合禮數(shù)為由搬離，此為傳統(tǒng)封建禮教；顛沛流離尋得伯和后，尊重女兒的選擇，一次次忍耐墮落的未婚婿，最后同意女兒出家，此為現(xiàn)代思想元素；是以展現(xiàn)了社會(huì)正從封建逐漸過(guò)渡至開(kāi)放，父系社會(huì)絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)正在改變。亂世當(dāng)前大家分散而行時(shí)，伯和對(duì)待白氏時(shí)是孝子、對(duì)待棣華時(shí)是紳士，是為一個(gè)傳統(tǒng)意義上嚴(yán)格的君子形象；但面對(duì)金錢與奢靡，他嫖娼娶妓，背叛棣華，上癮鴉片，這又充滿現(xiàn)代性，展現(xiàn)了中西思想碰撞而產(chǎn)生的混亂。

總結(jié)

在《恨?！芬郧?，傳統(tǒng)小說(shuō)并不重筆墨于心理描寫(xiě)，人物內(nèi)心世界的營(yíng)造缺乏張力和層次感。本書(shū)的前言稱：“《恨?！匪囆g(shù)上的最大成就，是直接描寫(xiě)人物心理活動(dòng)成為以后通俗小說(shuō)的師傳，現(xiàn)代言情小說(shuō)普遍采用了這種藝術(shù)方法?！保?]因此筆者聚焦于這部小說(shuō)的心理描寫(xiě)，不將眼光局限于某一部分的心理狀態(tài)進(jìn)行形象分析，而是剖析人物心理變化與最終命運(yùn)與社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)系，進(jìn)而從心理視角對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行解讀。

參考文獻(xiàn)：

[1］王引萍.女性：被規(guī)范的存在：《恨海》二女性悲劇命運(yùn)解讀［J］.西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（4）：116-121.

[2］黃瑤.《恨海》中的女性形象及其塑造［J］.文學(xué)教育（上），2009（1）：82-84.

[3］李昌懋.狡猾的車夫：論《恨?！分幸晃欢兰o(jì)初華北的“當(dāng)代英雄”［J］.理論界，2021（4）：70-75.

[4]毛宗剛.論吳趼人的文學(xué)寫(xiě)情意識(shí)：兼析寫(xiě)情小說(shuō)《恨?！罚跩」.明清小說(shuō)研究，1988（4）：234-243.

[5］黃錦珠.論清末民初言情小說(shuō)的質(zhì)變與發(fā)展以《淚珠緣》《恨?！贰队窭婊辍窞榇恚跩］.明清小說(shuō)研究，2002（1）：208-219.

[6］陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［7］張紅娟.介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間：評(píng)吳趼人《恨海》[J」.理論界，2009（10）：119-121.

[8］楊冰.晦暗與明艷：吳趼人《恨?！返臄⑹鰞?nèi)容與寫(xiě)作技法［J］.齊齊哈爾師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2011（4）：34-36.

[9］黃霖.吳趼人的小說(shuō)論［J］.明清小說(shuō)研究，1986（1）：340-356.

[10］吳趼人.恨海［M］.天津：天津古籍出版社，1987.