亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        夢之旅

        2025-08-13 00:00:00燕霄飛
        黃河 2025年4期
        關鍵詞:張老師黃河

        00

        一條河流為什么改變奔涌直前的態(tài)勢,以曲折遷回的流向途經幾乎每個人的家鄉(xiāng)?一株小草為什么遠離叢廓,孤獨伸展于野外之外,被路過的一只山羊順嘴連根噻入?一塊巨大的頑石到底經歷了什么,脫離高山群石,孤零零落在一道黃土田埂上?恍若日出日落的人的一生,由誰為其搭配該有的戰(zhàn)火、安寧;貧困、富足;孤苦伶仃、兒女雙全··…·

        年少時,我的腦子里充滿了太多不著邊際的遐想。自以為的解決之道是找到盡可能多的書籍閱讀。在識字不多的時候,就團圇吞棗地閱讀能找到的一切圖書。那些超越年齡認知的陌生組合讓人沉醉,那些靈魂一樣飄渺虛幻的形象讓人著迷,飄蕩在空中的朋友越來越多,便越來越離群索居,新奇的苦惱接踵而至撞擊著早熟少年的心扉,使得那些陳舊的問題來不及打磨便已成為過去。

        事實上,一個人只要活得足夠久,遲早會發(fā)現(xiàn)開啟他一世關卡的密碼,那些暗示和隱喻,就明顯布置在他一生必經的地方。只不過大多時候,只有在年老回憶的嘆息中,才能夠發(fā)現(xiàn)它們的存在。

        或許,再過幾年,我到了退休的年齡,像早年間我寫的一首詩歌里描述的那樣,斜倚在半幅羊毛氈上,頸下枕一部古樸的字典。我的舊相識們紛紛從書架上走下來,圍坐四周。我們像幼年時一樣,聊天、爭吵,一起回憶過往。許多不曾注意的細節(jié)紛紛呈現(xiàn)出來,許多我見過的、寫過的,久違的人事隨緣而來。手持撥浪鼓的貨郎,外鄉(xiāng)來的牲口販子,牙尖嘴利的農婦,逛逛騙騙的閑漢,我養(yǎng)過的那些動物,我喜歡的風車騎士,一場發(fā)生在黃昏時分黏稠的愛情,和隨之而來血淋淋的角斗他們模糊了虛幻和現(xiàn)實的邊界,癡迷了早熟的少年和晚熟的男人。

        01

        看似隨緣安排,實則精心設計。人生這幕戲劇中,造物主給出的隱喻草蛇灰線。

        大約上了高中,我最喜歡做的事是逃課溜到舊書攤蹭書看,那時,《黃河》是我喜愛的一本刊物。那些編輯與作者的名字于我來說燦若星辰。時光是一位不可琢磨的魔術師,那時的我不會想到,多年后,我會有機緣跟他們相識相知。

        參加工作后,我先后兩次借調到《黃河》任小說編輯。

        當我懷著激動和忐忑的心情,第一次走進《黃河》編輯部,便看到一張古樸的辦公桌,樣式拙樸古雅,仿佛一位沉默的智者,舊時光的長期撫摸,使它渾身散發(fā)出溫和緘默的氣息。一位熱情帥氣的青年(后知是同事鐘小駿)見我雙眼發(fā)直,便介紹道:這桌子可不一般,大有來頭,你知道它的主人是誰?

        是趙樹理當年所用!不待我有何反應,小駿已自豪地道出答案:是咱們《黃河》的鎮(zhèn)社之寶!

        后來,想著沾沾文氣,我得空便伏在這張桌子上面寫作。能寫出來什么氣質的文字并不重要,那種幸福的榮耀與鉆了歷史空隙的竊喜是有的。

        再后來,這張面對寵愛與遺棄、榮耀與屈辱,都保持緘默溫和的桌子,被趙樹理紀念館運走收藏了。

        那時候,《黃河》編輯部位于南華門東四條作協(xié)院子的東北角。

        堅固到令人敬畏的黑色鐵質臺階,像飛機舷梯一樣突兀地從二樓延伸到地面,連接起二樓狹長的走廊??雌饋硐袷且患茈[藏在古樸院落一角的大型飛機。這就是我的“新家\"了。三明一暗的機艙依次分布在長廊北側,走廊盡頭的駕駛艙帶有明亮的落地玻璃幕墻,那是張發(fā)主編操控這架飛機使它保持正確航向的地方。

        我前后在靠近舷梯的那間斗室里居住了六年。

        人的一生究竟應該以怎樣的計量單位來衡量?這是個復雜的問題,如果以時間長度計量的話,顯然不足以概括生命這項浩大的工程。事實上,生命自身以及參照物的速度、質量、溫度、濕度,規(guī)律的潮漲潮汐,偶發(fā)的隨機碰撞,一個眨眼而過的念頭,都足以讓一場生命試驗發(fā)生變化。

        在那里的任何一天,你盡可以像回到家里一樣卸下一切應付窺視的裝備。如果你愿意,盡可以趿著拖鞋、哼著酸曲,進出每個廳級處級作家的屋子,隨意得像從村東竄到村西。跟他們聊天你會發(fā)覺,他們比你更像圪蹴在田埂上談論莊稼收成。

        像家里一樣隨意。

        這種體驗跟縣里機關是大不同的。

        那時是紙質媒體整體滑翔的時期,《黃河》這份海外華人閱讀量曾進入十強的大型雙月刊,訂數(shù)從輝煌時期的80萬份下降到了千余份,張發(fā)主編在全國主編會議上毫不避諱這一點,他的應對措施是縮小陣地,以守待攻。他有個“三扶三不扶\"政策:扶內不扶外,扶新不扶舊,扶青不扶老?!饵S河》在那個時期基本不發(fā)表外省作家的作品,不發(fā)表已“功成名就”作家的作品,騰出版面,大力扶持本省青年作家?!镀谄谝姟窓谀坎活櫂I(yè)內忌諱,每期必發(fā)同一位作者的數(shù)篇作品。這種貌似自廢武功的做法,現(xiàn)在看來很見成效,大量本土文學青年得以在短時期內脫穎而出,許多現(xiàn)在成名的作家都曾借勢于那段時期的《黃河》。

        市場經濟的余威還左右著高層的思維,純文學刊物由于沒有財政支撐事實上已舉步維艱。全國各級刊物只得各顯神通,有跟國企私企聯(lián)營的,有把發(fā)行權甚至發(fā)稿權外包的,有向銀行借貸度日的。張發(fā)主編強悍的社交能力在這個時候得以充分發(fā)揮?!饵S河》硬是靠著各地拉來的贊助過得風生水起。

        許是想著培養(yǎng)我文字功夫之外的能力吧,張老師外出拉贊助時總喜歡帶著我。可是天生社恐的我實在愚鈍,他那種強悍的本事我實在學不來,每回只能靜靜地看著他左右縱橫,游刃有余地說服各方頭頭腦腦。每回都是滿載而歸。

        糧草充足,《黃河》就熱鬧起來,采風活動多了起來,力推作者的花樣多了起來。小說評獎,散文評獎,詩歌評獎;請來各地專家學者、作家編輯,給勢頭不錯的作家召開研討會;請來各家選刊主編采風,方便作者跟他們聯(lián)誼,方便作品被轉載;發(fā)現(xiàn)不錯的文學苗苗,讓他來編輯部做客改稿,管吃管住,還分配一名編輯陪聊文學。我作為張老師的愛徒,便常常充當陪聊的角色。

        那是一個盛夏的夜晚,晚飯后我光著膀子在斗室看稿,張老師在樓下喊我,要我穿好衣服跟他出去一趟。

        是去跟幾個文學青年聊天。張老師在路上說,他們的小說出了問題,總發(fā)不了。我們打車一路往北,過了燈火闌珊的五一路,過了尖草坪,過了郊區(qū)低矮的村莊,過了黑隨風波動的莊稼地,出租車拐上了一條坑坑洼洼的土路,最后在路盡頭一處立著龍門架的工地上停下。張老師說,不遠了,我們走過去。

        深一腳淺一腳地拐來拐去,終于看到了燈光,那是一處還沒有完工的住宅小區(qū)。幾位翹首以盼的小伙子看見張老師興奮地跑過來。

        說實在的,那夜在那所散發(fā)著刺鼻油漆味道的屋子里,我們具體談了些什么,聊了文學的哪些內容,聊了關于小說創(chuàng)作的什么話題,他們叫什么名字,長什么樣子,我已全記不起來了。腦子里只存著我們圍坐在圓桌旁,喝著熱氣騰騰的茶水,幾位青年的眼神也是熱氣騰騰的畫面。

        不覺夜深了,張老師謝絕挽留起身告辭。出來后我們才意識到回家成了問題。這里不通公交,再說已是半夜,連出租車都打不著了。抬頭看看滿天星辰,周圍只有幾支高聳的龍門架上亮著淡黃色燈光。張老師四下瞅瞅,判斷好了方向說,在那邊,我們朝東南走。

        這可不是來時的路,我提醒著。張老師說他的眼光向來沒錯。

        我們連續(xù)穿過幾個看不清路面的工地,灌了一鞋沙子,一前一后插過幾道蜿蜒的田埂,兩側一人高的黑色莊稼地里撲棱棱驚起幾只飛鳥,細碎的流水聲隱隱傳過來,好像來自遙遠的孩提時代,那是清澈得可以在里面看到光線流逝的聲音。水聲越來越清晰,我們發(fā)現(xiàn)走在一條長長的灌水渠上,跟著流水走了好久,終于踏上了一條硬實一點的土路。我已出了一身汗,貼身衣服濕膩膩地黏在身上。

        我問張老師,咱為啥要選在晚飯后去?早一點不好嗎?

        張老師說,嗨,我不想讓孩子們破費。

        土路在星光下泛著微弱的白光,隱約地消失在不遠的視野之外,踩上去卻是硬邦邦的,我能聽到走在前面的張老師跫跫的腳步聲。我看著他被夜風吹起的白發(fā),他已是快退休的人,每度過一個夜晚便距離退休縮短了一天,我無法將那堅實的足音與走在我前面的背影聯(lián)系起來。多少年之后,那個跫跫的足音還會不時地響起來,在我一個人孤單行走的時候,那有力的聲音總會安慰我寂寥的心情。

        路旁草叢里,不知有什么蟲子在啾鳴,我們走過時會暫時打破它們詩意的生活。我們走過去,它們以及它們周圍的一切,都不會記得曾有兩個沉浸在文學世界里的人離它們的生活如此之近。這條夜路我可能不會有機會再走第二次,跟一個人無法涉足同一條河流相似,即便我此刻循著記憶找尋到那條路,也一定會感到它比遙遠的那個夜晚還要陌生。

        在那條硬邦邦的土路上走了約莫一個時辰,終于踏上了一條柏油馬路,路面不太寬闊,只有上下兩條車道。幸運的是,不久我們就看到身后駛來一輛汽車,從車頂燈光判斷是輛出租車。它的車速很快,我們倆幾乎站到了路中央才將車攔停。司機警惕地將我們都讓到后排,隔著柵欄跟我們搭話。

        那晚回到斗室后已是凌晨一點多,我卻久久無法入睡,后來干脆坐起身揉著雙腳發(fā)呆。后窗外面校場巷里有一家燒烤店,每天都會喧囂到很晚,此刻也聽不到什么動靜了。馬路上偶有汽車駛過,唰唰的胎噪聲里鑲嵌著一聲清脆的爆響,我猜可能是壓住了一個啤酒瓶。有幾根電線緊貼著后窗玻璃,風一吹便彈動玻璃噠噠噠地響,像有人敲窗戶。小駿曾嚇唬我說,幾年前有個電工維修線路時不幸發(fā)生意外,死在了這里,并信誓旦旦向我保證是真的。我看著他的一臉壞笑,說他來了我們可以喝兩杯。桌子上堆積的稿子我還沒有看完,反正每天都看不完,像大夫處理病號一樣,寫稿簽像開處方,處理完一個又來一個,外面排的長隊不見縮短。一一擇的稿子晚上縮下去早上又長高,天天如此。張老師幾十年就是這樣過來的,其他編輯直到退休也得這樣度過。一個即將退休的老人在非工作時間,大半夜地來回折騰,去跟幾個前途未卜的小青年聊文學,圖什么?僅僅因為他們喜歡寫作嗎?僅僅因為,他們之中哪怕只有一人能在一夜攀談中有丁點收獲嗎?人這一生中會有無數(shù)個夜晚,這個夜晚會在他們生命長河中留下不一樣的印記嗎?他們此刻或者說多少年后,在喝著咖啡、吐著煙霧的某個愜意時刻,還會記得有兩個編輯曾為了他們心中的“文學夢”,走了一晚上夜路嗎?

        幾年后,離開《黃河》編輯部的某個夜晚,我斜躺在家中的沙發(fā)上翻看一本線裝書,里面一句話狠狠地推了我一把,一種來自遙遠暗處的力量讓我猛地一顫坐了起來。

        師者匠心,止于至善;師者如光,微以致遠。

        這句話讓我一下子想到了幾年前的那個夜晚,那硬邦邦的土路上跫跫的聲音再一次回響在耳邊。

        02

        第二次去《黃河》時,我的恩師張發(fā)先生已經退休。黃風先生接任主編。

        關于黃風先生的編輯才能,我想任誰也得承認,他是個好編輯。他的編輯方式直接影響了我,讓我在編輯生涯中不自覺地會按他的編輯方式處理文章。

        他不允許經他之手的文章出現(xiàn)哪怕一處漏失。

        是的,不允許,一處。

        絕不單是語文老師那樣簡單地修正語法、邏輯、錯別字、不當詞匯;也不單是把控政治紅線,思想紅線。他要針對原作者的主題以及圍繞主題的表達內容的完成度,進行大量的合理的重組整合和大篇幅的增刪,以致于他編輯出來的文章總是被修改得面目全非,紙頁空白處被他的文字填補得密密麻麻,有時候還會增加附頁。負責排版的小趙拿著他編輯的稿子總是會直犯怵。

        這哪里是編校,簡直就是二次創(chuàng)作了。工作量理所當然是巨大的,而且是自己給自己增加的。主編這樣,作為編輯我也只好這樣。

        有一次我忍不住跟他說,先不提原作者知不知道、同不同意咱如此大幅度地修改,就說他們領不領這份人情吧?拿稿費的是他們,功成名就的是他們,咱一個編輯至于嗎?

        他說,咱只管度人,其他不要問。

        我牢牢記住了這句話。

        人這一輩子來此娑婆世界走一遭,或遲或早總有一天會遇到關于價值和意義的困惑。

        在我遙遠的孩提時代,常常坐在外祖父的毛驢車斗槽里,跟隨大人們去莊稼地。缺乏潤滑的膠皮車輪在坑洼不平的田間小道行進時,發(fā)出重復的吱吱呀呀的聲音,像一首亙古的誘哄幼兒入眠的童謠。我像躺在搖籃里一樣享受著毛驢車的搖搖晃晃。車斗里除我之外,有時裝著農具和我們的干糧,有時會是幾筐漚好的滋養(yǎng)莊稼的糞肥??傊创笕藗兊脑捳f,都是有用的東西。我那些日益增多的超出年齡的“遐想”已讓我明白,“世上沒有無用的東西”,連糞便都有它的用處。問題是想要得到世界上的任何一個“用處”,似乎都是需要付出代價的。這實際上是一種大致相當?shù)膬r值交換。比如外祖父的皮鞭落在毛驢身上,呵斥它貪吃路邊的青草時,會說“呆會兒有你吃的時候”。皮鞭和草料換來了毛驢的勞作,毛驢同樣用一路負重換來維持生命的食糧。我如果想得到什么東西便可以哭泣,只要一扯開嗓子便可以換來一粒糖塊或者一個巴掌。成年后我讀到了英國古典學者亞當·斯密著名的《國富論》,他在十八世紀便窺探到了人的利己本性,交換價值是人的本能,因為“參加交換的各方都期望從中獲得報酬或利益”。不過他認為動物可能不是這樣,這是人性的可悲和高級之處。果真如此嗎?至少我家那頭毛驢可以根據(jù)自己的需要而恢咳嘶叫,像我的啼哭一樣發(fā)出屬于自己的聲音。當然幼年的我無法解決的“遐想”層出不窮。我家高粱地頭有一塊碩大的比我還高的石頭,我曾經疑惑它為何脫離同伴孤零零出現(xiàn)在黃土地里?它有過怎樣的坎坷經歷或者榮耀的過往?現(xiàn)在,它占用了有限的耕地面積,除了能讓一個早熟的孩子發(fā)呆,讓勞作的農民利用它的堅硬緊緊松了的鋤把鍬把,有什么用處呢?不管世界發(fā)生了什么它只能靜悄悄的。它沒有生命嗎?其實中國古代哲人早已給出了答案:

        萬物有靈?!叭f物生于有,有生于無”。萬物同根。只不過幸運讓造物主選擇了人類,成為憑借智慧能夠“遐想”,能夠結出思想果實進而超脫的精神之主。那么,那塊頑石的價值和意義就顯現(xiàn)出來,它沒有跟博爾赫斯一樣,將《沙之書》隱藏在圖書架上,仿佛“隱藏一片樹葉最好的地點就是樹林”,隱藏崢嶸最好的地方就是高山。它突現(xiàn)在黃土地上,就是它發(fā)出的聲音,而且那沉默的聲音更持久更有力量,讓一個人活到足夠久才會聽到:

        高級的價值不是用來交換也是交換不來的。

        就像黃風先生所說的,不要問。

        《黃河》這條寬闊的河流一直澎湃在我的記憶里,給了我太多精神給養(yǎng),豐富了我的文學積淀,豐盈了我的思想和情感,并將繼續(xù)滋養(yǎng)我往后的歲月。

        我們一楊遙、小駿、克海、手指、東杰,是喜歡一起廝混的團隊。有一度我暫回定襄的時期,不知誰起的意或一拍即合,他們幾個成立了文學沙龍但時間不很長,我再去時沙龍之名已不公開叫囂,兄弟們則該聚還聚,想聚就聚。聚會往往是活力四射的小駿張羅,我跟他在一個辦公室,能聽到他不停地打電話。聚會從中午開始延續(xù)到黃昏,再延續(xù)到深夜??v酒狂歡是不必說的,雷打不動的項目是轉場到文瀛湖畔,繞著夜色中波光鱗鱗的文瀛湖漫步、聊天,不時摻雜嬉笑。我們這幫意趣相投的家伙能聊些什么呢?最多時候是各抒己見談論小說,從外國的談到國內的,從過去的談到眼下的。反正不是正式場合,別人又聽不到,盡可以隨心評判。在談到我們自己的小說時,哥兒幾個會開啟互相吹捧的模式,用不了多久就捧到了云端。然后,關鍵動作就來了,狠狠地把對方從云端拽下來,開始相互揭短,不把對方的小說伎倆拆穿絕不罷休。這是我們最開心的時刻,嘻嘻哈哈的大批判會持續(xù)很久。為了徹底反擊對手,讓他從小說之外便開始潰敗,我們經常會使用小說家的手段,斜逸旁出,生發(fā)一些意想不到的故事。我們一路放肆地喧鬧,文瀛湖靜靜地忍受著這幫縱意的家伙。

        那是一段精神和情感經受淬火的難忘時光。它使我相信,男人們之間的情感是比所謂愛情更真實更坦誠的。以致我離開《黃河》多年后,仍然經常夢到他們。

        03

        我離開《黃河》返回定襄的途中,曾折往忻州拜訪張寶燈老師,他曾編輯過我的小說,從那時起我們開始了漫長的精神交往。相契的人不一定要常相見。我拜訪他時他已從《五臺山》編輯部退休,有充足的時間研究中國古典文學,下功夫最深的恐怕是《金瓶梅》。我背地里戲稱他是中國最好的《金瓶梅》專家。寶燈老師招呼了幾位忻州的文友一起小聚。在歡快的間隙,素來笑聲不斷的他忽然嚴肅地說了一句:

        文學,其實就是一場夢。

        這句話讓歡快的氛圍有所凝滯,寶燈老師接著說,你們都醒了。他還在夢里。

        他說“他”時,指著我。

        我一時不知如何作答,只能笑笑。

        也只能笑笑。

        是的,文學是一場夢。這句話我們都不愿面對又無可非議。我們就是這樣一個族群,與紛繁的物質世界背道而馳,格格不人的身姿會顯得可笑而笨拙。這是個無解的話題,如果從精神層面去解讀,那么你就是在夢里。如果你在意著物理意義的生存現(xiàn)實,那你事實上已是局外人,可能只是自己不愿承認。我不知道如果換做是現(xiàn)在,寶燈老師再見到我,會不會遺憾地對我說,你,也醒了嗎?

        我曾經懷著促狹和驗證自己想法正確的心理,在網(wǎng)絡上問過十幾位外地年輕作家同一個問題:你們看過我們山西著名作家X的作品嗎?答案無一例外是否定的。我又進一步問詢起“西季馬胡孫\"山西五老的作品,情況也好不到哪里去。有的人則向我列舉了一連串陌生的外國人的名字,說看過他們的作品。這種情形讓我聯(lián)想起雷蒙德·卡佛的一個短篇小說《家門前就有這么多的水》。

        這才過去多少年呢?大浪淘沙,族群中絕大多數(shù)人注定會被時光的洪流所淹沒。不管你曾經怎樣紅極一時。我曾經讀過出版社編輯介子平先生的一篇文章《我為祖國浪費紙》,深以為然。

        跟太陽照常升起一樣,我們這些微不足道的人不得不跟隨人類社會的大輪盤轉動。雞走蛇竄,各行其道吧。探究價值和意義,猶如在浩瀚無垠的宇宙里捕捉一粒微塵。但沒有辦法,我們就生活在微塵里面。

        回到縣里以后,我把《黃河》的許多理念、工作方式延續(xù)到了那份內刊。刊物欄目設置如出一轍,三審三校一模一樣,編校方式一成不變。只有稿簽制因不符合縣刊的現(xiàn)實情況沒有采用。我也不再向外地文友約稿以裝點門面,騰出版面來刊發(fā)本縣作者的文章,寫得好賴不說,算是給本地作者保障了一片陣地吧。面對來稿,同等條件下,優(yōu)先刊發(fā)年輕作者的文章。這也算是張發(fā)老師“三扶三不扶\"政策的小區(qū)域小級別的再實踐吧。

        04

        不覺間,《黃河》已創(chuàng)刊四十年了。我也過了不惑之年。

        當我敲打這些文字時,恍惚像回到了遙遠的過去,那是一些沉浸在夢之旅途的激情飛揚的日子,它們與此刻的夜晚形成遙相呼應的協(xié)奏,在我的身體里涵涌著。在寂靜的夜晚,紛紜的思緒幾次打斷我手下啪作響的鍵盤,腦子里不斷閃現(xiàn)《黃河》往事,那些“不要過問\"的日子,那些進發(fā)真誠友誼的日子,那跫跫的足音,那些閃耀的記憶碎片,促使我沿著記憶河流一直往前追溯。

        孩提時我曾為一株路邊的青草感傷,它短暫的一生被羊群踐踏最終被啃噬干凈。它的命運就是它的使命。它完成使命的時間很短,連一個季節(jié)都沒有用完。

        我家地頭的石塊脫離高聳的文山,用它沉默的巨大聲音,召喚來一個早熟的少年。現(xiàn)在,早熟的少年已變成了晚熟的男人。一個半夢半醒的晚熟男人。

        一條河流之所以呈現(xiàn)出曲折蜿蜒的態(tài)勢,而放棄“兩點之間線段最短\"的物理價值,是因為它要盡可能廣闊地展現(xiàn)其悠長的生命力,以滋養(yǎng)更多的土地和土地上的生靈。

        是的,一個人的命,就是他的使命。

        此刻,我從書架上取下珍藏著的《黃河》雜志。我看著它們,撫摸著它們,像掀開厚厚的萬年歷一樣翻動它們泛黃的紙頁。閱讀上面的文字,像走進一個個熟識不熟識的人的生命里。很多人我不知道他們現(xiàn)在何方,但文字是有生命力的,我聽得到他們的聲音。我聽到了許多陌生人的淺吟低唱,他們陌生的面孔在文字的聲音里顯現(xiàn)出來,越來越清晰,讓我們變得像舊相識一樣熟絡。

        這就是文字的魔力,文學的力量。

        最后說一件讓我心有感懷的事吧。

        前些時日,我的恩師張發(fā)先生給我發(fā)過來幾篇他新近創(chuàng)作的小說,讓我提點建議。我在拜讀、學習、復命之后,向老師表達了深深的敬意。退休多年后,他依然保持著旺盛的創(chuàng)作激情,不能不讓我欽佩。按土話說,他現(xiàn)在是“錢夠花覺夠睡\"的時候,不去公園溜溜彎兒,帶帶“隔輩兒親”,悠然自得地盡享天倫之樂,卻勞心費神地爬格子搞創(chuàng)作。為什么會有這樣的選擇?仔細想想便很快得到答案,他這輩子與文學事業(yè)結緣,青春全部獻給了文學,文學已融進了他的血液里。猶如魚兒在水里自由地暢游一樣,他這樣做是感覺到踏實、舒服的。這件事讓我心生慚愧的同時,如前文所述,也讓我再次陷人對人生的價值和意義的思考。

        所有盛宴終將散去,一切人間戲劇都會煙消云散,最終回歸虛無。只有那些點亮夜行人雙眸的思想光芒,能夠像星辰一樣在浩瀚的時空中長久地閃耀。至于此刻一一生活在這一世塵埃里的我,是繼續(xù)沒心沒肺簡單快樂地活著,還是像我的老師那樣,將文學融化于血液重赴夢之旅?誰知道呢。

        【作者簡介】燕宵飛,1973年出生,中國作家協(xié)會會員,山西省作家協(xié)會全委會委員。1990年代開始文學創(chuàng)作,曾獲共青團中央2006年度“鄉(xiāng)村文化名人”稱號、《黃河》優(yōu)秀小說獎等獎勵。

        責任編輯:鐘小駿

        猜你喜歡
        張老師黃河
        黃河文化融入職業(yè)教育高質量發(fā)展探索研究
        李白詩歌中的河流書寫探微
        非物質文化遺產視域下黃河流域剪紙藝術的傳承與發(fā)展探析
        中國造紙(2025年7期)2025-08-18 00:00:00
        白鶴渡口
        牡丹(2025年13期)2025-08-13 00:00:00
        變物象為意象
        作文研習社之 為“流水賬”按下快進鍵
        作文訓練場之 寫景的“GPS定位法則”
        中国无码人妻丰满熟妇啪啪软件| 蜜桃av噜噜一区二区三区香| 久久偷拍国内亚洲青青草| 日本伦理精品一区二区三区| 国精品午夜福利视频不卡| 久久精品国产亚洲av成人| 校花高潮一区日韩| 免费精品人妻一区二区三区| 日韩日韩日韩日韩日韩日韩| 国产95在线 | 欧美| 日本一道dvd在线中文字幕| 久久精品亚洲一区二区三区画质| 凹凸国产熟女精品视频app| 精品国产三级在线观看| 国产自精品在线| 五月婷婷开心六月激情| 扒开腿狂躁女人爽出白浆 | 伊人网在线视频观看| 亚洲av日韩一区二三四五六七 | 国产精品日本一区二区在线播放| 猫咪免费人成网站在线观看| 天天中文字幕av天天爽| 精品国产乱子伦一区二区三| 国产片精品av在线观看夜色| 亚洲一区二区三区日本久久九| 国产美女自拍国语对白| 精品国产一区二区三区av天堂| 亚洲av无码久久精品狠狠爱浪潮 | 一本到无码AV专区无码| 中文字幕人妻乱码在线| 亚洲色偷偷综合亚洲avyp| 国产老熟女狂叫对白| 久久亚洲国产精品五月天| 久久精品熟女亚洲av香蕉| 色一情一乱一伦| 欧美亚洲高清日韩成人| 日本高清一区二区三区不卡| 国产乡下妇女做爰| 国内揄拍国内精品少妇国语| 天堂女人av一区二区| 男人的天堂一区二av|