１

母親和父親合葬那天，巧英提出來(lái)，要拿一些骨灰。

兩個(gè)妹妹回頭。巧英擠出討好的不合時(shí)宜的笑容。真是神經(jīng)??！大妹妹說(shuō)。病得不輕！小妹妹說(shuō)。巧英推推正給墓穴底部鋪紅綢緞的弟弟。弟弟回頭狠狠瞪她一眼，沒(méi)搭理她。時(shí)間來(lái)不及了，骨灰放進(jìn)去，怎么拿得出來(lái)。巧英拽拽表哥的袖子。表哥是二姨的兒子，通陰陽(yáng)，懂風(fēng)水，是說(shuō)話算數(shù)的總管。噓一別哭。別說(shuō)話?？炜念^。別胡鬧！

巧英低下頭，嘴唇咬出血，淚珠子滿地滾，兩只手摸著骨灰盒不敢再說(shuō)半句話。巧英不怪弟弟妹妹薄情，都怪自己不好。父母親你來(lái)我往輪番住院，都是弟弟妹妹們家里醫(yī)院兩頭跑，白天黑夜守在老人床邊照顧吃喝拉撒睡，熬垮累瘦都挺著，自己這個(gè)當(dāng)大姐的，沒(méi)出多少錢，更沒(méi)出多少力。都是拖家?guī)Э谶^(guò)日子，哪家容易？弟弟妹妹們的辛苦和無(wú)奈，巧英哪能不看在眼里，疼在心上？可是，自己的確比他們困難得多。唉！人家甩個(gè)臉子，翻翻白眼，夾槍帶棒懟幾句，出出不平衡的氣，自己還好意思見(jiàn)怪？?jī)粽f(shuō)好話還來(lái)不及呢。

巧英很虛弱，尖瘦臉盤(pán)擠不出血色，她愀恢坐在地上，膝頭撐不住軟塌塌的身體?？粗贡夏赣H的名字，巧英走神了。火化母親的每個(gè)細(xì)節(jié)就在眼前。母親躺在黑漆雕花木盒里，幾個(gè)戴白手套的男人把她從地下一層的停尸間推出來(lái)，潤(rùn)滑不良的合金鋁轱在水泥地板上摩擦出尖銳的聲音，擁擠的人群向兩側(cè)自覺(jué)靠攏，讓出母親奔赴火海的通道。原本開(kāi)闊的過(guò)道頃刻混亂而逼仄，身后歡快的問(wèn)候聲和爽朗的笑聲戛然而止，驟然莊嚴(yán)肅穆起來(lái)。掀開(kāi)黑漆雕花木盒，看母親最后一眼的時(shí)候，巧英跪在冰冷的地面上，略微蒼老的哭泣聲超過(guò)所有親人。她趴在窺視孔里看見(jiàn)母親縱身火海，枯萎的身體猛然坐起來(lái)，睜大眼睛，張開(kāi)嘴巴，巧英似乎聽(tīng)見(jiàn)了母親的吶喊與不舍，聽(tīng)到了自己心臟破碎的聲音?？謶峙c眩暈從天而降，巧英倒在地上，渾身酸軟，嘔吐不止，幾個(gè)人抬著她，把她放在前廳皮沙發(fā)上休息。

葬禮結(jié)束，巧英失魂落魄地打摩的去飯店 打包了二斤水餃和幾樣熱菜，乘坐公交車回到 家里。兒子和丈夫還餓著呢

過(guò)完五七第二天上午，巧英找到暖穴封穴的高個(gè)兒師傅，給人家看身份證，口袋里塞好煙和紅包，扎心話抖露三籮筐，高個(gè)兒師傅才拿上工具，慢悠悠跟在巧英后面。巧英跪在父母墓碑前石板上，磕破額頭，取出父母骨灰。她用小碗舀了兩碗父親的骨灰，又舀了兩碗母親的骨灰，倒進(jìn)半尺高的黑色茶葉筒里。她用紅布包好茶葉桶，裝進(jìn)背包里，又把兩個(gè)骨灰盒按照原來(lái)的位置擺放整齊，紅綢緞上面鋪了一層白色的新鮮的繡球花。

嘴里叼煙的高個(gè)兒師傅開(kāi)始封穴了，巧英在火盆里點(diǎn)燃紙錢。她不敢放聲嚎陶，只能發(fā)出壓抑的抽泣聲，她怕驚擾了千萬(wàn)亡魂，讓父母在底下再不得安寧。黃色火苗映紅了巧英婆娑的淚眼，她跪著往前挪半步。她知道，父母不放心，來(lái)看她了。她嘴角泛著笑意，兩手緩緩伸到火里，想摸摸父親，摸摸母親。咱們很快就會(huì)見(jiàn)面了。她在心里說(shuō)。

兩棟樓過(guò)道上，巧英看見(jiàn)兒子光著膀子，穿著花褲衩和人字拖鞋，提著一把刀刃有四個(gè)豁口的菜刀，在雨中來(lái)回奔走。周圍空無(wú)一人。巧英哎呀一聲，跑過(guò)去把傘撐到兒子頭頂。

媽媽，媽媽，你去了哪里？媽媽，媽媽，你去 了哪里？媽媽，媽媽，你去了哪里？媽媽，媽媽

巧英牽著兒子的手，走過(guò)一單元和二單元，看見(jiàn)七八雙躲閃驚恐的眼睛。巧英挺直有些前傾的腰，腦袋使勁后仰，不看左面，不瞅右面，步子穩(wěn)穩(wěn)的，看不出快，也看不出慢。巧英覺(jué)得還不夠，鼻腔深處用力哼一聲，臉上飄出帶有鄙視的冷笑，她產(chǎn)生了難以置信的瘋狂想法：讓兒子舉著菜刀嚇唬嚇唬他們，把他們追得逃回家里不敢出門(mén)，最好把對(duì)門(mén)那個(gè)經(jīng)常帶不同女人回家過(guò)夜的光頭流氓一刀砍死。光頭流氓真不是東西，幾乎夜夜做新郎，床頭把臥室的墻撞得咚咚響，巧英耳朵眼里塞上橡皮塞，戴上耳機(jī)，試過(guò)很多方法，就是擋不住那聲音。

枕頭擦著巧英頭皮砸在門(mén)上，巧英到廚房拿掃帚簸箕，把地上的紙尿褲碎片掃干凈。丈夫把男人女人的生殖器非常連貫地用在巧英身上，用在巧英父親母親身上，一聲比一聲高，一聲比一聲毒。巧英撲上去，把丈夫摁在床上，用足力氣在丈夫臉上扇了一耳光。丈夫的罵聲更高更急，內(nèi)容更加豐富了。

巧英在水面池里調(diào)好溫水，把兒子拉進(jìn)洗手間，讓他脫掉衣褲，用熱毛巾擦干凈身上的雨水。巧英靠在墻上，看著兒子笨拙而滯緩的模樣，那口緊張到室息的氣兒，才徹底舒展地釋放出來(lái)。

巧英把丈夫褲子脫下來(lái)，擦干凈屁股和襠里，拍了一些爽身粉，從身后抱住丈夫，拖到長(zhǎng)條椅子上，用濕布把皮墊上的穢物清理干凈，又從后面抱住丈夫，拖到床上，給他換上條干凈的褲子。

丈夫扯住巧英的衣角，老子想吃餃子。巧英摸著丈夫臉上的暗紅色手印說(shuō)，家里沒(méi)菜沒(méi)肉，一會(huì)兒做西紅柿拌湯，給王八蛋臥兩個(gè)雞蛋。丈夫說(shuō)，老子想喝點(diǎn)酒。巧英推開(kāi)丈夫的腦袋，喝你娘的尿吧。

2

巧英戴上老花鏡，拿起白底藍(lán)字病歷本，從首頁(yè)翻到尾頁(yè)，每個(gè)字上面都要盯一會(huì)兒。巧英學(xué)著主治醫(yī)生樣，把黑乎乎片子舉到燈下，不是骨頭就是血管，枝枝權(quán)權(quán)的，哪看得懂？唉！活了一輩子，沒(méi)顧上自個(gè)兒，去醫(yī)院看一回，就是要人命的結(jié)果。巧英哀求醫(yī)生再好好檢查檢查，自已就是心口疼，像壓著一座山，夜里喘不上氣來(lái)，其他地方好好的，能跑能跳的，吃喝倒不像以前香了，可是，六十歲往上數(shù)的人了，哪有不出點(diǎn)問(wèn)題的全乎人？

醫(yī)生認(rèn)識(shí)巧英，巧英也認(rèn)識(shí)醫(yī)生。老人們?cè)谶@家醫(yī)院你進(jìn)我出的，跑多了就見(jiàn)慣了。醫(yī)生把片子貼在閱片燈下，面帶難色說(shuō)，這事兒，本來(lái)不該告訴你，可你家那情況，我也只能實(shí)話實(shí)說(shuō)了，不會(huì)錯(cuò)的，病灶很清楚，你看這兒，這兒，還有這兒，以我二十多年的經(jīng)驗(yàn)，最多一一最多半年時(shí)間，不過(guò)咋說(shuō)了，也不好說(shuō)，主要看個(gè)人具體情況，你還是準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧。

其實(shí)，巧英有準(zhǔn)備，只是這準(zhǔn)備提前了。既然提前了，巧英就必須做出決定。巧英幾天沒(méi)出家門(mén)，思前思后，下不了決心，愁脫了相。以前的準(zhǔn)備，巧英只安排自己，現(xiàn)在情況突變，她不得不重新考慮個(gè)萬(wàn)全之策。丈夫罵她，咋？半夜跟上毛鬼神了，飯不做，水不燒，魂丟了？巧英站在鏡子前，看到一個(gè)大大的苦字。是啊，世上哪有那么多好日子，本來(lái)想著就這么一天挨一天過(guò)，沒(méi)想到半道上竄出黑白無(wú)常倆兄弟，非要連拉帶拽套繚銬，把人帶上黃泉路。

三伏天雨水，幾天下一場(chǎng)，燎人熱氣剛冒頭，就被澆得咽了氣。兒子在臥室玩滿屋子的各種玩具。丈夫睡著了，巧英聽(tīng)到不停歇磨牙聲。巧英站在廚房看外面，一輛黑色汽車開(kāi)著遠(yuǎn)光燈停在路中央，又急又大的雨射到積水里，很像漁民收網(wǎng)時(shí)躍出水面的密集魚(yú)兒，歡騰而熱鬧。車門(mén)開(kāi)了，一個(gè)看起來(lái)有些年紀(jì)的矮胖禿頂男人打著雨傘走到黑暗里，回來(lái)的時(shí)候，雨傘下面多了一個(gè)穿吊帶裙的女孩。女孩摟著男人的腰，男人的手貼在女孩的屁股上。車開(kāi)走了，魚(yú)兒消失了，只有雨線打在遮雨棚的嘈雜聲灌進(jìn)耳朵里，亂哄哄的。

巧英認(rèn)識(shí)女孩，是宣傳干事四十歲那年差點(diǎn)要了命生下的寶貝閨女。真是報(bào)應(yīng)！活該！巧英笑出了聲，有一些輕視小看，還有一些幸災(zāi)樂(lè)禍。她的滿懷愁緒好像消減了幾分。

一口氣嘆在地上，巧英把垂落的幾絲白發(fā)掖在耳后，哪有瞎功夫閑心思操心別人，還是想想自己吧。

高中畢業(yè)那年，巧英頂替母親在城北國(guó)營(yíng)大公司上了班。巧英年輕漂亮，膽子大，還會(huì)打拍子、唱歌。國(guó)慶三十五周年大合唱，巧英使出渾身本事，站在舞臺(tái)中央，別提多風(fēng)光。巧英被調(diào)到工會(huì)，鳳凰上枝頭，隨便抖抖翅子，都亮瞎人的眼。

沒(méi)兩年，巧英嫁給一個(gè)干部獨(dú)生子，生下大胖小子，那吃喝用度的排場(chǎng)，讓人們羨慕得心里直發(fā)癢。兒子剛上小學(xué)，公司公派巧英到京城大學(xué)深造兩年半。拿到魂?duì)繅?mèng)繞的大學(xué)文憑的巧英，畢業(yè)當(dāng)年升為宣傳科科長(zhǎng)，三十五歲成為公司里最年輕的副處級(jí)工會(huì)主席。

人怕出名豬怕壯，一槍打下出頭鳥(niǎo)，這話不用咂摸，看看周圍，誰(shuí)敢說(shuō)沒(méi)道理？

惡毒流言和骯臟蜚語(yǔ)，就像平地而起的瘴氣在巧英四周升騰彌漫。說(shuō)她靠公婆關(guān)系也好，往她身上潑臟水也罷，巧英不告狀申訴，也不解釋開(kāi)脫。她的身子很正，影子更不歪，把心里的委屈和別人的誹謗看作人性固有的弱點(diǎn)。她的眼里任何時(shí)候都散發(fā)希望自信的光，臉上始終蕩漾著友善誠(chéng)實(shí)的微笑，走到哪兒都是一道讓人挪不開(kāi)眼的光。辦公室里掛滿錦旗和獎(jiǎng)狀，陳列柜里擺不開(kāi)的紅皮證書(shū)和金燦燦獎(jiǎng)杯，是她智勇雙全打拼出來(lái)的。

咸淡正好，甜酸適中，風(fēng)中飄花香，雪中有陽(yáng)光的好時(shí)光一腳踩空，斷頭了。巧英的兒子高考落榜了。巧英托關(guān)系查了考卷，公布的成績(jī)沒(méi)有錯(cuò)。巧英把兒子逼到墻角，用紅到淌血的眼晴怒視鏡片后面那雙呆滯的好看眼睛。四十五名學(xué)生除了兒子和在考場(chǎng)暈厥的體育班長(zhǎng)之外，全在一本線以上，清華北大都有。兒子選擇沉默，無(wú)動(dòng)于衷的沉默，與世隔絕的沉默。巧英在無(wú)法理解的沉默中接受了現(xiàn)實(shí)。

就在報(bào)名復(fù)讀的第二天，一夜之間，兒子的言行舉止徹底脫軌，神經(jīng)崩潰，思維成麻，回到五六歲年紀(jì)，幼稚懵懂，不知人間冷暖。時(shí)空倒流十二年，靜止不動(dòng)了。一米八的大小伙子，每天跟在巧英后面，奶聲奶氣喊著，媽媽，你去哪兒？媽媽，你去哪兒？媽媽，抱抱我，抱抱我……媽媽，你去哪兒……

巧英從地下室拿出幾大箱兒子小時(shí)候的汽車玩具，清理干凈，堆在地上，床上。兒子晃著成年人的身體，捏著推著舉著大小玩具車，一邊玩，一邊念叨，大貨車快快跑，消防車真好看，挖掘車沒(méi)油了，小火車嗚嗚響…每天拉開(kāi)家里所有的抽屜，打開(kāi)家里所有的柜子，翻騰得家里像災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。如果說(shuō)，僅僅穿越時(shí)空回到懵懂的孩童時(shí)代，巧英認(rèn)了，就當(dāng)重新養(yǎng)他一回。粉碎巧英幻想的意外出現(xiàn)了，兒子會(huì)毫無(wú)征兆倒在地上，出現(xiàn)手腳無(wú)法控制的瘋癲，還喜歡露出白嫩肥碩的上身，握著家里最鋒利的弧形菜刀，站在樓前十幾米的過(guò)道上，盯住每個(gè)經(jīng)過(guò)的人。那犀利眼神，那兇狠架勢(shì)，路過(guò)的人不繞著走都不行。巧英和丈夫求爺爺告奶奶，鄰居們好歹沒(méi)報(bào)警，沒(méi)拿棍棒嚇唬兒子。

兒子這情況，半步也離不開(kāi)巧英。巧英為兒子不甘心，為自己不甘心，可現(xiàn)實(shí)就是這樣不講道理，能有甚辦法？誰(shuí)也幫不了你，只能自己幫自己。巧英的內(nèi)退手續(xù)，辦理得隱秘而迅速。不到三天，巧英結(jié)束職業(yè)生涯高光時(shí)刻，回到家里照顧兒子。

光陰似箭，歲月如梭，這些話是有閑情逸致的人對(duì)時(shí)間的注解。在巧英這里，每天都是肉體和內(nèi)心在苦水里沸騰的煎熬。只能熬，一天天地熬，熬不住也得熬。巧英把自己熬老了，熬過(guò)了花甲之年，熬到了死亡向她發(fā)出邀請(qǐng)。

要說(shuō)丈夫也是可憐，巧英說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)對(duì)不住人家。要是丈夫找別的女人，不用拋頭露面拼事業(yè)，每天柴米油鹽守在家里，會(huì)不會(huì)是另外一種命運(yùn)呢？?jī)鹤由?，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是公司的熱評(píng)新聞，人們把它當(dāng)作典型案例，鋪平了，拆散了，揉碎了，深挖原因，把微不足道的瑕疵無(wú)限擴(kuò)大、延伸，演變成他們需要的原因。丈夫自尊心很強(qiáng)，寧可待在家里，也不上班，難免有閑話和非議。有人給丈夫上緊箍咒，穿二五半的繡花鞋。

內(nèi)退第三年，丈夫在小區(qū)健身廣場(chǎng)玩單杠摔下來(lái)，下半身失去知覺(jué)，癱在床上等吃喝。好端端個(gè)男人失去理智，變得狂野粗暴，滿臉戾氣，眉毛和眼角豎起來(lái)，兇成惡人樣。他砸壞電視，砸碎窗戶雙層玻璃，摔碎所有水杯和所有碗，故意撕碎紙尿褲，把屎尿撒在床上，半夜里撕打巧英，用最惡毒的話罵巧英，罵兒子，罵世界上所有的不公平。

巧英理解丈夫，可理解歸理解，她不慣著丈夫，要說(shuō)苦，誰(shuí)有她苦？她買了癱瘓患者專用多功能護(hù)理床，讓丈夫睡在客廳里，日用品全是塑料的，由他胡折騰。

從丈夫睡在客廳那天起，巧英每晚都要把思想分成兩份，一份聽(tīng)隔壁臥室兒子有沒(méi)有不同尋常的動(dòng)靜，一份聽(tīng)客廳里丈夫躁動(dòng)的夢(mèng)話和無(wú)法控制的磨牙聲。每隔一段時(shí)間，她就要起來(lái)瞅瞅，看看她生命中最重要的兩個(gè)男人是否還活著。在她心中無(wú)比憋悶和無(wú)助的時(shí)候，也會(huì)產(chǎn)生非?？膳碌南敕ǎ绻挥X(jué)醒來(lái)，他們都離開(kāi)這個(gè)世界，會(huì)怎么樣？奇怪的念頭出現(xiàn)了，她沒(méi)感到悲痛欲絕的哀傷，反而有種解脫的輕松和快感

3

巧英把診斷書(shū)伸到丈夫眼跟前，你呀，支 棱開(kāi)吊吊眼，看仔細(xì)了，我得了這狗日的病，活 不成了。

丈夫瞬間安靜了，堅(jiān)硬兇狠的目光向四周急速擴(kuò)散，緊繃的眼皮聾拉下來(lái)，僅存的微弱亮光熄滅了。

……你說(shuō)怪不怪，他娘的腿，確診后呀，這日子快得收拾不住了，來(lái)不及眨眼一天就過(guò)去了，我這心里呀，從來(lái)沒(méi)這么慌過(guò)…我的想法呢，告給你了，就看你怎么想了…別給老娘裝死。巧英扯開(kāi)丈夫蒙在頭上的被子，這是你的事，逃不了，必須選。巧英看見(jiàn)丈夫滿臉的淚，悲傷的眼神，抖動(dòng)的嘴唇，一下?lián)湓谡煞蛏砩?。這是你的事，我不能替你做主，真的不能替你做主。

丈夫的嘴巴張了又合，合了又張，缺乏陽(yáng)光照射的慘白方臉充滿殷紅血色，枯瘦額頭和脖頸青蛇舞動(dòng)。過(guò)了半支煙工夫，丈夫喉嚨深處終于進(jìn)發(fā)出撕心裂肺的一句話：我日你個(gè)媽的。丈夫把巧英的手拉到嘴邊，親吻著，吮吸著，抽泣著，親吻著，吮吸著，抽泣著…

真好，真好，這會(huì)兒，像個(gè)人了。我呢，是這樣想的，我不愿意活到失去自由，完全受人擺布，等待死亡的時(shí)候。我的情況又特殊，你說(shuō)說(shuō)，我能靠誰(shuí)，到時(shí)候，生不如死。你再想想，我不在了，你和兒子怎么活，和我有什么區(qū)別。沒(méi)有尊嚴(yán)的活，真不如有尊嚴(yán)的死。不瞞你說(shuō)，送走老人們，我就想自己該往哪里走，不管得沒(méi)得這病，我都有安排。況且我這病，你又不是不知道，就是人財(cái)兩空的買賣，咱那一屁股外債誰(shuí)還？怎么還？當(dāng)然了，你的事你做主，我只是按照我的意愿跟你商量。所以，你必須想好了，必須想好了，省得后悔，埋怨我。

巧英，真沒(méi)辦法了？我，我就是砸鍋賣鐵也要讓你到北京上海的大醫(yī)院看看，咱這破醫(yī)院，哪能看得了這病？不行，不行，讓我想想辦法，想想辦法，絕對(duì)不行，絕對(duì)不行….

哼！你想辦法？告訴我，你有什么辦法？醫(yī)生都下了判決書(shū)，你能有什么辦法？自家都難保了，還給我想辦法？還是考慮我的辦法吧！

丈夫沉默半分鐘，驟然抬起頭，行！大難來(lái)了各自飛，老話說(shuō)的真他媽準(zhǔn)。巧英呀巧英！你呀！是個(gè)狠人，比我狠。既然，話趕話，說(shuō)到這兒了，就打開(kāi)天窗，說(shuō)個(gè)痛快。丈夫用力拍打醫(yī)用床兩邊的護(hù)欄，堅(jiān)硬的兇狠的光又出現(xiàn)眼里，巧英，這是床嗎？這是死刑犯的牢房，是他媽暗無(wú)天日的監(jiān)獄??！你故意不和我說(shuō)話，經(jīng)常在屎里尿里等你回來(lái)，周圍連個(gè)撒氣的東西都沒(méi)有，我對(duì)著虛無(wú)的空氣說(shuō)話，一天天絕望。你說(shuō)，不能走路就應(yīng)該癱在家里等死嗎？我不求你把我推到公園看看景，就求你把我推出家門(mén)透透氣，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，曬曬太陽(yáng)，和鄰居們倒歇倒歇，讓我覺(jué)得自己是活生生的人，是活在活人中間的人。你是真狠啊，我的話就是個(gè)沒(méi)聲沒(méi)味的屁，你把我關(guān)在這關(guān)窗閉門(mén)的家里。十幾年了，我每天和豬一樣吃了睡，睡了吃，還有個(gè)人樣兒?jiǎn)?？我知道你要?qiáng)，好面子，怕丟人，不要忘了，我可是你丈夫！是你丈夫！不是坐吃等死的豬！巧英，你摸著良心說(shuō)說(shuō)，我這，我這過(guò)球的什么日子？丈夫有些哽咽，當(dāng)然，當(dāng)然了，這，這也不能全怪你，我，我就是個(gè)，就是個(gè)該死的混蛋，把你禍害的不輕，受了天大的委屈?？墒?，巧英，你錯(cuò)了，即使我這樣活著，也不同意跟你走，我和兒子和你不一樣，賴活也是活，誰(shuí)不想活呢？你能保證，我和兒子沒(méi)好的那天嗎？你如果不是得了該死的病，會(huì)走這一步嗎？會(huì)嗎？

行！很久沒(méi)說(shuō)人話了。話糙理不糙。賬算得很清。不想走，就留下好好活。我不逼你。

初秋的風(fēng)夾著暴雨打在鋁合金窗戶上，客廳里只有音色單調(diào)的風(fēng)聲和雨聲。剛才的激動(dòng)消耗了丈夫的體力，他泗涌起伏的胸膛漸漸平緩，眼睛睜得很大，忘記眨眼地盯著巧英離開(kāi)的背影，似乎剩余的力氣全用在睜眼這件事上。也就幾秒時(shí)間，丈夫的眼淚從瞪得很大的眼里急速匯聚，從鼻翼兩側(cè)流下來(lái)，一部分順著驟然隆起的法令紋流到脖頸，一部分悄悄滲進(jìn)微微張開(kāi)的嘴里。丈夫把被子扯上來(lái)蒙住頭，鳴咽連貫低沉，深藍(lán)色棉布被子抖動(dòng)的頻率很快。

兒子在玩具堆中睡著了，巧英把兒子身下的鐵制汽車抽出來(lái)，把周圍的玩具劃拉到遠(yuǎn)處，押展炕頭揉成堆狀的被子，從腳到脖子蓋在兒子身上，在兒子白嫩額頭使勁親一下，捏捏兒子肥嘟嘟臉蛋。回到自己臥室，巧英拉上米色窗簾，吸頂燈調(diào)到最亮，兩手抱住思緒混亂的頭，和衣躺在被垛上，看著窗簾下擺的流蘇沉思起來(lái)。巧英不是沒(méi)考慮過(guò)丈夫會(huì)拒絕她，只是覺(jué)得丈夫沒(méi)更好的選擇，認(rèn)可她想法的概率會(huì)更大一些。等到丈夫真正拒絕，她卻心頭發(fā)冷，從高處墜入虛無(wú)，亂了心思，慌了陣腳，沒(méi)了主意，找不出成熟的辦法應(yīng)對(duì)。誓言都是騙人的謊言，真是不假。談戀愛(ài)剛結(jié)婚那會(huì)，丈夫亮出心臟跳動(dòng)的地方，指天畫(huà)地情感蕩漾地說(shuō)過(guò)，愿意為她摘星捧月，為她赴湯蹈火。唉！算了吧。

家里出現(xiàn)十幾年從未有過(guò)的安靜。丈夫的目光躲著巧英，巧英不看他的時(shí)候，他的目光又緊緊鎖住巧英。結(jié)婚幾十年了，巧英當(dāng)然知道丈夫難以啟齒的心思，她不愿意和丈夫在沒(méi)有結(jié)果的爭(zhēng)吵中浪費(fèi)時(shí)間，她必須想出解決所有問(wèn)題的最佳辦法。

是啊，自己一個(gè)人走，簡(jiǎn)單。丈夫和兒子怎么辦？誰(shuí)給爺倆洗衣做飯？半座山重的外債誰(shuí)來(lái)還？巧英想過(guò)請(qǐng)保姆，但很快否決了，自家這情況，老的小的都要照顧，工錢少了沒(méi)人干，就丈夫那點(diǎn)退休金，付了保姆工錢，留不下幾個(gè)子兒，生活都困難。給丈夫找個(gè)女人更不實(shí)際，沒(méi)錢沒(méi)人負(fù)擔(dān)重，人家圖個(gè)啥？最好的辦法是賣房，還清外債，能剩下不少錢，租套小戶型電梯房，或是到郊區(qū)租個(gè)出入方便的院子，自家辛苦點(diǎn)，怎么也能活。就是這房子麻煩，是公婆留給丈夫唯一的產(chǎn)業(yè)，自己張不了這口，做不了主。

日子變得小心翼翼，巧英和丈夫之間沒(méi)多余交流，只有吃飯，躺下，睡覺(jué)等極其精煉的生活用語(yǔ)。丈夫終于忍受不了了，從巧英手里接過(guò)多半碗餃子的時(shí)候，說(shuō)話了，巧英，痛痛快快的，要走就走吧，別管我和兒子了。

巧英瞥眼丈夫，怎么說(shuō)話呢！你們是我丈夫和兒子，我不管！你們?cè)缤甑傲耍?/p>

丈夫沉默了。

跟你商量個(gè)事，我，我想賣了房子。巧英說(shuō)得有些猶豫，沒(méi)底氣。

丈夫把塑料碗和十幾個(gè)餃子摔在地上，兩條眉豎起來(lái)，巧英，我說(shuō)了，你走你的，賣什么房？我還沒(méi)死呢！

巧英一腳踢開(kāi)圓柱形紙簍，不賣房，你告我，拿什么還人家的錢，我能走得安心嗎？

爭(zhēng)吵幾次，丈夫都不松口，巧英焦急上火，一天天憔悴，做不好一頓像樣飯，抬不起丈夫半條腿，黏在床上不挪窩不說(shuō)話。在丈夫心里，巧英是鐵做的，石頭做的，骨頭硬，身體好，十幾年了，她就是電量永遠(yuǎn)充足，一直在他和兒子身邊旋轉(zhuǎn)的大號(hào)陀螺，他從來(lái)沒(méi)為吃喝穿用操過(guò)半點(diǎn)心。這下好了，陀螺沒(méi)電了，停止旋轉(zhuǎn)了，正常的生活徹底崩潰，家里變成垃圾場(chǎng)，他身下屎尿擦不干凈，臭得熏死人。當(dāng)然，最讓他揪心扯肺的是巧英很可能會(huì)加重病情，快速走向死亡，完不成最大的夙愿，而他這個(gè)做丈夫的卻幫不上忙，他自責(zé)了，他愧疚了，他整夜整夜失眠，想自己如果沒(méi)摔殘廢，和巧英一起面對(duì)生活困境，巧英也許不會(huì)累垮，不會(huì)得這倒霉病，就不會(huì)有瘋狂想法，一家人會(huì)平淡生活下去，不會(huì)提前面對(duì)生離死別。這樣說(shuō)來(lái)，造成這后果的根源在自己身上，可自己做了什么？沒(méi)有理解，沒(méi)有設(shè)身處地為巧英想，還耍無(wú)賴、拖后腿，把巧英往絕路上逼。唉！自己呀，簡(jiǎn)直自私透頂了，哪有個(gè)丈夫樣。

丈夫想通了，他必須補(bǔ)償巧英，要不然他的良心永遠(yuǎn)插把刀，沒(méi)好日子過(guò)。他抱著瘦弱無(wú)力的巧英，眼淚涸濕巧英肩頭，告訴巧英，他不但答應(yīng)賣房，還要陪巧英走完余下時(shí)光。

巧英繞過(guò)中介，把房子賣給菜市場(chǎng)打餅子的晉南夫婦。巧英拿著賣房錢，一家一家上門(mén)還債，腦袋點(diǎn)成啄米雞，感謝話籮筐裝不下，好在債主們都是自家人，要不然，巧英真要磕下頭去。還完最后一家，巧英坐在北宮花園假山背后的石凳上，放聲大哭。她嘗不出淚水的真實(shí)味道，任由淚水穿透指縫淌在方磚鋪就的地上向遠(yuǎn)處流去。她沒(méi)告訴弟弟妹妹們，自已賣了房子，弟弟妹妹們也沒(méi)問(wèn)這錢哪來(lái)的。父母過(guò)世后，他們之間的紐帶似乎斷了，都活在自己的光陰里。

巧英和丈夫梳理很多遍，應(yīng)該不欠誰(shuí)了。這二十多年里，巧英守著丈夫和兒子，和周圍世界有了隔膜和界限。如果真有忘記的人情債，只能祈禱和祝福了。

準(zhǔn)備妥當(dāng)了。

巧英站在鏡子前好好看自己，鏡子還是那面四周鑲花的橢圓形舊鏡子，結(jié)婚時(shí)巧英親自去裝飾城挑選的。巧英待見(jiàn)這鏡子，早上起來(lái)都要照照鏡子，擺弄擺弄頭發(fā)，前后左右瞧瞧。巧英的頭發(fā)染得黑亮黑亮，燙成一朵一朵盛開(kāi)的墨菊，美過(guò)容的臉濕潤(rùn)潤(rùn)，泛著水色光澤，討厭的干巴勁幾看不見(jiàn)了。不行不行，眉毛和眼角牽拉，臉頰也松弛，老相加苦相。巧英把頭發(fā)束在頭頂，扎成蓬松的松鼠尾，牽拉和松弛的部分向上微提，顯得年輕喜氣了。

那天巧英美容回來(lái)，在樓房西側(cè)花圃里，碰上和幾個(gè)鄰居摘花椒的宣傳干事。巧英走在陽(yáng)光里，高跟鞋發(fā)出有節(jié)奏的韻律，整個(gè)人熠熠生輝。宣傳干事陰陽(yáng)怪氣的難聽(tīng)話又從背后隱隱傳來(lái)，宣傳干事是巧英以前在工會(huì)的同事，比巧英小兩歲，當(dāng)年也是單位里一枝花，就是心眼小，嫉妒心強(qiáng)，典型的笑人無(wú)恨人有，當(dāng)面捧殺背后插刀，禍害巧英的流言大部分是她捏造的。巧英有肚量，多少年了，懶得和她糾纏?？山裉?，巧英不忍了，不讓了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝宣傳干事徑直走過(guò)去，左右開(kāi)弓，在紋了兩條一字眉的臉上脆生生扇了兩巴掌。宣傳干事捂著灼熱的臉忙在原地，巧英帶著勝利的微笑不慌不忙回了家。

4

過(guò)了驚蟄，巧英領(lǐng)全家去了溝塹村。

溝塹村是革命老區(qū)，是巧英工作單位多年的幫扶對(duì)象。二十幾年不見(jiàn)了，婦女主任還記得巧英，拉著巧英的手嘩嘩流淚。工會(huì)每年都要到村里，不是拿上米面油看望扛過(guò)槍打過(guò)仗的老革命，就是搭起臺(tái)子給老區(qū)人民演幾場(chǎng)。巧英和婦女主任有緣分談得來(lái)，每次下鄉(xiāng)，都住在婦女主任冬暖夏涼干凈整潔的窯洞里，吃著簡(jiǎn)單而香甜的農(nóng)家飯。

婦女主任告訴巧英，以前的窯洞沒(méi)人住咧，都荒咧，經(jīng)不起一場(chǎng)大雨咧。村里的新房子都是政府幫忙蓋的，房子呢，好是好，就是住的人越來(lái)越少咧，你看看，滿村找不出幾個(gè)活蹦亂跳的人，就剩下兩彈一星咧，孤悶得呀，實(shí)在是不行行咧。老規(guī)矩，還住在我家，孩們不在家，展活活的房子多的很咧，咱姐倆好好倒拉倒拉。唉，你咋能過(guò)這日子咧，真是，唉…造孽呀！

巧英不理解，啥是兩彈一星。婦女主任說(shuō)，唉，這話咋說(shuō)咧，能走得都走咧，就剩下窮光蛋，傻瓜蛋，老壽星咧，你聽(tīng)聽(tīng)，這不是兩彈一星？哈哈哈。巧英趴在婦女主任肩上，笑出淚花花，老姐姐，那你咋不走呢？要當(dāng)老壽星？哎呀呀！巧英妹子，你說(shuō)說(shuō)，這些老人總得有人照顧，越來(lái)越荒的地也要有人張羅，我要是撇下不管咧，就真廢咧，我這心里頭呀，過(guò)不去，過(guò)不去呀，你知道的，我呀，就是操心的命。老姐姐，你是天底下少有的好心人，能活到一百歲。哎呀呀，說(shuō)甚咧，不能說(shuō)一百，不能說(shuō)一百，活到九十九就行咧，哈哈哈哈……

下鄉(xiāng)那些年，一住進(jìn)溝塹村窯洞，巧英就覺(jué)得與世隔絕了，天地孕育的黃色厚土嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹她，原始純凈撫慰蕩滌她的靈魂，寂靜安寧的無(wú)邊夜晚融化她的雜念。巧英一覺(jué)到天明，臉色紅潤(rùn)，氣定神閑，脫胎換骨。溝塹村是治愈巧英的福地，在她心尖尖上綰著輕巧疙瘩，總拉扯她，召喚她。

對(duì)！就是這座坐北朝南的一間半窯洞，西面半間是廚房，右面一間靠北是一片大炕，靠南是松木衣柜和五斗柜。院里七八棵棗樹(shù)發(fā)出鮮嫩綠芽，向陽(yáng)處幾簇青草沖破了泥土束縛。兩扇松木門(mén)虛掩著，半間窯洞頂部有磨盤(pán)大缺口，黑黃色土塊覆蓋整座灶臺(tái)，一間窯洞木格子窗柅漚爛了，剩下三五條黑糊糊的木條子，松木衣柜和五斗柜崩裂開(kāi)無(wú)數(shù)道不規(guī)則的口子，暗紅色油漆泛起魚(yú)鱗狀碎片，大炕上散落十幾塊有大有小的土塊，拱形炕頂脫落得坑坑洼洼，罅隙中露出一線天空。

巧英到窯頂走了兩趟，玉米高梁還沒(méi)播種，土地凝成凸起的碗口大土坷垃，四周織成眩暈的網(wǎng)狀向遠(yuǎn)方輻射，高低不平的新舊墳冢在春風(fēng)中揚(yáng)起塵霧，幾十棵柳樹(shù)生出綠色薄煙。東山流出的泉水沖刷出西南方向的蛇形溪流，與西山的泉水匯成稍有氣勢(shì)的河流向南開(kāi)闊處流入喇叭口水庫(kù)。

上百座破敗窯洞夾在青山綠水之間，是塊風(fēng)水寶地。

巧英用力爬上柳樹(shù)，坐在粗壯樹(shù)權(quán)上，扯下柔軟柳條編成柳條帽戴在頭上。她脫了鞋，脫了襪，解開(kāi)衣服，露出松垮乳房，迎著山坳里不急不緩的風(fēng)，兩手探向藍(lán)天，放開(kāi)嗓門(mén)，仰天大笑，自由的沒(méi)有束縛的笑聲在空寂遼遠(yuǎn)里盤(pán)旋回蕩。

樹(shù)上的灰雀驚飛了，喜鵲來(lái)了，喳喳喳叫幾聲，又飛走了。

一場(chǎng)迅猛寒風(fēng)從山北吹過(guò)來(lái)，溝塹村溫度驟降，頃刻回到凜冽嚴(yán)冬。丈夫性格倔，不聽(tīng)勸，沒(méi)及時(shí)加衣服，病倒了，咳嗽氣短，昏昏沉沉沒(méi)精神。從鄉(xiāng)里請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生說(shuō)，病人癱瘓十幾年，各種功能早衰退了，免疫力差，沒(méi)啥抵抗力。出門(mén)的時(shí)候，醫(yī)生貼近婦女主任耳根子說(shuō)，這病人多虧他老婆護(hù)理的好，要不然…

黑湯湯濃水水中藥，白片片紅膠囊西藥，幾個(gè)療程下來(lái)，丈夫一直不見(jiàn)好。一天晚上，丈夫叫醒熟睡的巧英，有些猶豫有些羞澀地說(shuō)，巧英，我，我有個(gè)心愿一直沒(méi)了，就是想去草原看看，她，她在那兒呢，趁身子骨還能挺住，想見(jiàn)一面，行嗎？你要不同意，就算了。

丈夫的初戀女友在鄂爾多斯大草原，兩人大專畢業(yè)后都想回到父母身邊盡孝心，吵來(lái)吵去誰(shuí)也不讓步，只能含淚分手?；楹?，丈夫瞞著巧英和初戀保持書(shū)信往來(lái)。巧英精明得很，眼里別說(shuō)揉不得沙子，連一絲酸酸的風(fēng)也能瞅出五顏六色來(lái)。丈夫把來(lái)往書(shū)信全部上交，舉著兩根手指對(duì)著灰蒙蒙雨天發(fā)誓，臉盆里倒了半瓶53度白酒，燒光了字跡清秀的十七八封書(shū)信，絕了那點(diǎn)時(shí)常翻涌的念想。

巧英當(dāng)然知道，感情的事哪能說(shuō)斷就斷，真斷了反而絕情絕義，是個(gè)沒(méi)心肝的人。丈夫是自己沙里澄金篩選好的男人，思想上開(kāi)個(gè)小差，冒個(gè)小泡，能管得??？巧英在丈夫腦門(mén)上彈個(gè)清脆腦瓜，算是懲罰。

蒙古包是丈夫的初戀安排的，和十幾戶牧民住一起。丈夫見(jiàn)到初戀時(shí)的樣兒就是博大精深的漢字都表達(dá)不出來(lái)，那種怕初戀失望的尷尬，那種曾經(jīng)的遺憾，那種滿足心愿的喜悅，那種欲說(shuō)還休的顧慮，讓巧英難受得不得不離開(kāi)。吃飽清水煮羊肉，巧英把丈夫推進(jìn)蒙古包里，盯著丈夫甜膩膩的好像注射了雞血而極度亢奮的眼神，怎么樣？滿意了吧。還有啥心愿都說(shuō)出來(lái)，以后可沒(méi)機(jī)會(huì)了。

丈夫望著蒙古包頭腦發(fā)呆，好半天甩出一 句話，人這輩子，真沒(méi)球意思

巧英靠著丈夫，坐在鋪了氈子和毛皮的地鋪上，噗嗤一聲笑了，還別說(shuō)，我還真羨慕你，臨了臨了，還有個(gè)什么初戀相好的見(jiàn)一見(jiàn)，行，不白活。

丈夫忽然非常嚴(yán)肅地對(duì)巧英說(shuō)，巧英，我想好了，和你一起走。

巧英疑惑地張大嘴巴，你，你，你說(shuō)什么？

丈夫拉住巧英的手，身體向前探探，巧英，巧英，你聽(tīng)我說(shuō)，我不是心血來(lái)潮，這段時(shí)間，我真的考慮了很多，你知道，我不相信命運(yùn)，可我們的這些苦難，誰(shuí)能說(shuō)得清？不用勸我，我的身體，我非常清楚，驢糞蛋蛋外面光，里面早成豆腐渣了。你不是希望我和你一起走嗎？

巧英抱住丈夫流淚了。

回到溝塹村，巧英把婦女主任請(qǐng)過(guò)來(lái)，恭恭敬敬給婦女主任鞠三個(gè)躬。婦女主任驚得跳起來(lái)，哎呀呀，巧英，嚇?biāo)纻€(gè)人咧，你這是作甚咧，哎呀呀，有甚話就說(shuō)，有甚話不能說(shuō)咧，哎呀呀，嚇?biāo)纻€(gè)人咧。

大姐，我跟你商量個(gè)事，我們想買下以前住過(guò)的那口窯，您看行不行？

說(shuō)甚咧，說(shuō)甚咧，那口窯都廢咧，你們想用就用，再不要提那個(gè)字咧，再提就是打我老臉咧。誒？一口破窯你們要它作甚咧。

大姐，我也不瞞您，我們兩口子呢，在里面住過(guò)，覺(jué)著舒服，有感情，就想到里面經(jīng)常坐坐看看，人老了，不是都懷舊嗎？還有個(gè)原因就是，老人留下話，要入土為安。我們想把老人安放在窯洞里。巧英從包里拿出兩個(gè)茶葉桶，有些不好意思說(shuō)，我們把老人骨灰拿來(lái)了，您可不要見(jiàn)怪。

你看看，你看看，城里人就是城里人，巧英，你就放心用，老人都沒(méi)咧，骨灰就是一把土面面，我都七十歲咧，沒(méi)甚事。就是，就是那口窯經(jīng)不起一場(chǎng)大雨咧，你們可要小心咧。

婦女主任走后，丈夫仰視巧英，開(kāi)動(dòng)輪椅慢慢移動(dòng)，攬住巧英纖弱的腰，腦袋緊緊靠在巧英胸口。巧英啊，你呀，就不是個(gè)平常女人，都這會(huì)兒了，還為別人著想，不給自己留遺憾，不欠別人半點(diǎn)情。巧英啊，說(shuō)實(shí)在話，我真佩服你，這輩子有你做老婆，他媽的值了。

巧英扳起丈夫的頭，是個(gè)懂我的人，沒(méi)白嫁給你。

春分剛過(guò)，巧英天天關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，清明有雨的預(yù)報(bào)總在變化，今天預(yù)報(bào)大雨，明天預(yù)報(bào)小雨，后天預(yù)報(bào)多云，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。清明前兩天，天氣預(yù)報(bào)顯示，清明當(dāng)天有暴雨。巧英搶過(guò)丈夫手機(jī)，預(yù)報(bào)也是暴雨，她小跑到院里，頭仰得高高的，看不見(jiàn)一絲絲陽(yáng)光，比宣傳干事挨巴掌的臉還陰。真好！太好了！巧英的兩條柳眉陡然上揚(yáng)，眼里露出精亮而喜悅的光澤。到了溝塹村，巧英設(shè)想過(guò)幾種離開(kāi)方法，每次想到最后，都離不開(kāi)她一直逃離的命運(yùn)。那口破窯確實(shí)經(jīng)不起大雨了，不用婦女主任說(shuō)，巧英也看個(gè)十拿八九。吊在嗓眼的心啪嗒落在心窩窩里，巧英踏實(shí)了。

清明是大節(jié)，祭祖的人多遠(yuǎn)都要回來(lái)，總要準(zhǔn)備好吃好喝。巧英有些固執(zhí)，還有些不講理，別看臉上漾著笑，手上卻麻利地奪過(guò)圍裙，非要替婦女主任炸丸子，做燒肉，蒸碗托。自家的事，哪能麻煩人家巧英。婦女主任和巧英在廚房你拉我拽幾回合，也不知巧英哪來(lái)的勁，她實(shí)在拗不過(guò)巧英，兩人手拉手不松開(kāi)，眼對(duì)眼看著不說(shuō)話，看著看著，都哭了。婦女主任把嘴抿得緊緊的，擦干巧英臉上的淚，把巧英散落的幾根發(fā)絲掖在耳后，在巧英的胳膊上用力捏捏，捂著嘴，低著頭，跑出廚房。

清明前一晚，淺灰色云從山外不斷飄過(guò)來(lái)，一團(tuán)團(tuán)堆積，一層層加厚，溝塹村上空蒙了雨做的被，云做的蓋，黑塌個(gè)臉，卯著勁，就是不落半滴雨。婦女主任啾瞅巧英一家的屋，抹把眼淚，嘴里低聲說(shuō)，真是個(gè)灰鬼，這是攢著明天下咧！

巧英和丈夫沒(méi)合眼。怎么能睡著呢？能睡著也不能睡。身前身后事還差巴掌大缺口，巧英和丈夫站在缺口兩頭怎么用力，也推不動(dòng)缺口兩頭，往前挪一挪，合成嚴(yán)絲合縫的滿圓。是?。鹤邮谴悼跉舛夹奶鄣男念^肉，不安排妥當(dāng)，哪能走得心安？

山里的夜安靜極了，讓人心里慌慌的。丈夫突然對(duì)巧英說(shuō)，你一輩子沒(méi)咋虧欠人，也不能虧欠咱兒。

巧英把幾張信紙遞給丈夫，紙上寫(xiě)滿巧英交代的事。丈夫戴上老花鏡，舉在日光燈下，嘴里念著，眼睛盯著，從頭到尾，看了四五遍。丈夫看著窗外沒(méi)遮擋嚴(yán)實(shí)的五指寬黑，沉默十幾分鐘。大姐是好人，兒子托付給她，不會(huì)錯(cuò)。就是，就是你妹妹弟弟，將來(lái)會(huì)管嗎？

會(huì)！應(yīng)該會(huì)！怎么不會(huì)？打斷骨頭還連著筋呢。巧英折疊好信紙，和銀行卡一起裝在信封里，壓在枕頭下。

巧英坐在炕頭。丈夫靠著被垛，半躺在炕腳。橘黃色臺(tái)燈把他們的身影投放在奶色墻上，形成兩副高低對(duì)視的剪影。咦？?jī)鹤宇^上怎么有了白發(fā)，巧英戴上花鏡，把幾子的頭攬?jiān)趹牙铩：俸?！哪是白頭發(fā)？是老狗淺黃色的毛，燈光下很像泛白的頭發(fā)。巧英集中所有注意力，拇指食指非常小心地捏起一根又一根狗毛。每撿一根狗毛，巧英就親親兒子，狗毛撿完了，兒子額頭和臉上落滿巧英的唇印。巧英抓起兒子扔在炕頭的黑色棉襪子，手里面搓一搓，抖一抖，拿到鼻子跟前用力聞聞，酸臭酸臭的，還有股焦黃焦黃的烤饃饃味，怪好聞的，又兩天沒(méi)洗了。巧英狠狠地聞了又聞，聞了又聞，舍不得放下。巧英有些恍惚，恍惚得忘了時(shí)間的流逝，兒子怎么從白嫩嫩粉嘟嘟的小小子，一下變成肥碩的傻乎乎大個(gè)子男人。巧英躺下來(lái)，掀起被子一角，抱住兒子的腳，滾熱的臉貼在兒子濕潤(rùn)溫?zé)岬膶捄衲_掌上。不知什么時(shí)候，丈夫從被垛上滑下來(lái)，也掀起被角，把兒子的另一只腳摟在懷里。

巧英和丈夫也許記不清了，這是他們一家三口二十多年第一次擠在一個(gè)被窩里。他們?cè)趦鹤泳鶆蛲〞车镊暲锫?tīng)到彼此清晰的心跳聲。他們不說(shuō)話，也不動(dòng)一下，只是緊緊抱著兒子的腳，越抱越緊，越抱越緊，用他們深沉的激蕩的愛(ài)溫暖兒子未來(lái)的路

不知是巧英和丈夫抱得太緊，還是兒子夢(mèng)到了什么，兒子渾身驟然抖動(dòng)，手腳一撲棱，臉上浮現(xiàn)沒(méi)有半絲雜念的微笑。巧英捂著鼻子松開(kāi)兒子，丈夫也捂著鼻子松開(kāi)兒子，兩個(gè)人面對(duì)面捂著鼻子偷偷笑起來(lái)，粗壯的淚痕又鋪滿酸澀淚水。

看來(lái)，人類等待死亡的時(shí)候，全部的情感確實(shí)集中在難以心安的愧疚上，

天黑沉沉壓在山頂，上墳的人們?cè)缭绯鲩T(mén)，急匆匆往墳地趕。

巧英把父母的骨灰放在五斗柜上，前面擺了幾樣水果糕點(diǎn)，點(diǎn)燃兩根白蠟，一捧黃土堆在前面，點(diǎn)燃三炷香插在上面，路上采得幾朵野菊花擺在兩邊。丈夫注視著大炕中間凹陷的窩窩，忽然伸手，在巧英的屁股上摸了摸，兩人目光同時(shí)投向蹲在地上翻騰五斗柜的兒子。是啊，兒子就是那幾天孕育成生命的。

父親說(shuō)過(guò)，百年后，要落葉歸根。父親十二歲逃荒出來(lái)，七十二年沒(méi)回去。巧英問(wèn)過(guò)父親，老家什么樣。父親眼神復(fù)雜，沉默在渾濁淚光中。父親剩下半口氣，家庭成員擠在小屋開(kāi)會(huì)。弟弟攤開(kāi)雙手說(shuō)，祖墳都不知道在哪，回去怎么辦？以后上墳，好幾百里路呢。當(dāng)著母親面，兩個(gè)妹妹站在弟弟左右，用沉默支持，眼神贊許。巧英回過(guò)西北方向貧瘠的故鄉(xiāng)，在風(fēng)沙奔走的土地上找到父親出生的村莊，村口幾十棵超過(guò)兩米的老齡沙棘樹(shù)魮出鋒利尖芒，擺出傲慢姿態(tài)不歡迎巧英，十幾戶土坯房里的幾十人都是紅里帶黑的面孔，他們露出看到新鮮事物而高興的不自然，用堅(jiān)硬的方言告訴巧英，他們不認(rèn)識(shí)照片上的人，連名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。父親的根在，脈斷了。巧英羨慕鄉(xiāng)親們閉塞的憨厚和不設(shè)防的淳樸，但，這片荒蕪的土地在巧英心田沒(méi)埋下可以開(kāi)花結(jié)果的種子。

父母終于埋在土里，了了心愿。

山風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，火盆里的火苗猛然竄起來(lái)，把大黃狗嚇得跑出門(mén)，在樹(shù)下伸著舌頭搖尾巴。兒子馬上追出去，蹲在大黃狗身邊，抱住狗脖子，從頭到尾不停歇梳毛。黯淡晨曦下，兒子的皮膚更加白嫩，身體更加肥碩。也怪，到溝塹村后，兒子和大黃狗估計(jì)前世有緣，很快成為形影不離的好朋友，不再尾巴似的跟在巧英后面，奶聲奶氣喊媽媽了。

巧英跟出來(lái)，捧起兒子的臉，額頭臉上瘋狂親吻，在裸露的肩頭留下血紅齒印。小王八蛋，聽(tīng)好了，給媽好好活著，媽真不伺候你了，真不伺候你了，你娘的腿，你這個(gè)小王八蛋，媽走了，真走了

兒子的目光驚慌而無(wú)措，捂著肩頭的血紅牙印，把狗緊緊摟在懷里，癟癟嘴，哭了。

巧英回到窯洞，推推丈夫，指指門(mén)外，丈夫擺擺手，把頭埋在手掌里，肩頭篩糠似的抖。巧英把兩扇松木門(mén)關(guān)緊，插上門(mén)門(mén)，用胳膊粗的柳木頂住。擦干凈衣柜和五斗柜上的覆土和灰塵，土炕掃了四五遍，東西墻各貼兩對(duì)大紅雙喜字，雙喜字下面掛了兩串巴掌大的同心結(jié)，同心結(jié)中間不是喜慶的話，而是巧英和丈夫當(dāng)年在溝塹村的合影，同心結(jié)下面是一尺長(zhǎng)的紅絲線流蘇。

巧英從背包里拿出棗紅色床單鋪在炕中間那個(gè)凹陷的窩窩上，扯平四角，把幾天前拿過(guò)來(lái)的玫瑰紅毛毯從透明袋子里取出來(lái)，鋪在床單上，鴛戲水的雙人石榴紅枕頭擺在正中央，把丈夫抱到炕上，從里到外換好新衣服，和丈夫四平八穩(wěn)并排躺下，抖開(kāi)水粉色被子蓋在身上。

巧英從頭到腳一寸寸撫摸自己，頭發(fā)沒(méi)脫落成丑死的青皮，少是少了點(diǎn)，毛茸茸的看得過(guò)去，臉上肉乎乎的，沒(méi)干成把人嚇?biāo)赖钠ぐ穷^，胳膊和腿上的肉沒(méi)松垮成空布袋子，而是緊繃繃的，摁一摁，還有彈性呢，摸到只夠遮住半個(gè)乳房的桃紅色胸罩和鏤空網(wǎng)狀的三角內(nèi)褲，臉上浮現(xiàn)出小小愿望實(shí)現(xiàn)的得意表情，她很滿意自己的狀態(tài)，是個(gè)無(wú)可挑剔，符合常規(guī)的團(tuán)圇人。

炕窩窩里舒服極了，每根骨頭都離開(kāi)了肉體，那種脫離現(xiàn)實(shí)的輕松與自在，那種可以安放生命的踏實(shí)，讓巧英無(wú)比幸福。巧英扭頭看丈夫，看見(jiàn)丈夫正看她。巧英的身體有些發(fā)燙，笑著說(shuō)，哎，還記得那幾晚嗎？?jī)扇嗽谶@片炕上激情纏綿，沖擊亢奮的聲音，愉悅松弛的享受，一次又一次登上峰頂?shù)匿N魂蝕骨，成為一生最美好的回憶。丈夫沉重地嘆口氣，就是到了那邊，也忘不了。巧英平靜地說(shuō)，今天不準(zhǔn)哭，要笑著走。丈夫說(shuō)，聽(tīng)你的，不哭，笑著走。丈夫在巧英耳邊說(shuō)，巧英，我不會(huì)忘了你，你也一定一定要記住我，來(lái)世咱還做夫妻，行嗎？巧英捧住丈夫的臉，不，下輩子，我不想做人，太苦了。

雨點(diǎn)夾著土塊從窯頂簌簌墜落，丈夫猛然擦緊巧英的手，巧英也擦緊丈夫的手。丈夫把巧英死死抱在懷里，巧英用盡渾身力量抱住丈夫。他們?cè)谔斓刂g，融為一體。

老天像是受了莫大委屈，攢足眼淚，比拿盆往下倒還迅猛，頃刻間，雨線如箭，大地顫動(dòng)，一記響雷在窯頂炸裂。

溝塹村闔家團(tuán)圓的旺盛炊煙淹沒(méi)在暴雨中，匆匆趕來(lái)的婦女主任抱住呆在雨中不知所措的孩子，轉(zhuǎn)過(guò)身去，蒙住了眼睛，

身后巨大的轟響淹沒(méi)在接踵而來(lái)的雷聲里…·

【作者簡(jiǎn)介】王虎山，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，太原市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于中國(guó)寶武集團(tuán)太原鋼鐵公司。在《山西文學(xué)》《青島文學(xué)》《奔流》《都市》《娘子關(guān)》《映像》《山西日?qǐng)?bào)》《冶金報(bào)》《寶武日?qǐng)?bào)》《太原晚報(bào)》《太原日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文數(shù)篇，曾獲第五屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)冶金原創(chuàng)文學(xué)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：曹桐桐