我縮在教室最后一排，用課本遮住半張臉，也遮住窗外的光。黑板上的數(shù)學(xué)公式像一群遷徙的大雁，總在我眼前飛散。李老師是從江蘇那個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方來(lái)的，他又在講函數(shù)，我盯著他袖口磨白的格子布，想起家里氈房漏雨時(shí)，媽媽也是用這樣的布料補(bǔ)屋頂。

李老師第一次來(lái)家訪，是在我逃學(xué)喂馬的下午?！斑@匹馬叫什么？”“托克塔，意思是穩(wěn)固。”他掏出筆記本，說(shuō)：“假設(shè)托克塔從喀納斯跑到布爾津，速度每小時(shí)15公里，要跑幾個(gè)小時(shí)？”我掰著手指頭算：“要5個(gè)小時(shí)，中途得在沖乎爾鎮(zhèn)休息喂料。”李老師在雪地上畫(huà)函數(shù)圖，呼出的白氣結(jié)成霜花。從那之后，我不再討厭上數(shù)學(xué)課。

我們的語(yǔ)文老師姓陳，也是從江蘇來(lái)的。陳老師的課總在下午第一節(jié)，那天她抱著課本走進(jìn)教室時(shí)，陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)。“恩珠娜，你來(lái)讀《從百草園到三味書(shū)屋》?！蔽一琶φ酒饋?lái)，課本上的漢字在眼前swimming（游泳）——這是江蘇小朋友小雨后來(lái)教我的英文詞。

“別緊張?！标惱蠋熥哌^(guò)來(lái)，把我的手放在她手腕上。她的脈搏跳得像布爾津河的浪花，我忽然想起昨夜幫阿帕擠馬奶時(shí)，母馬平穩(wěn)的呼吸聲?！安槐卣f(shuō)碧綠的菜畦……”當(dāng)讀到“油蛉在這里低唱”，我鬼使神差地哼起了冬不拉的調(diào)子。全班哄笑中，陳老師卻從講臺(tái)下拿出把冬不拉：“來(lái)，給這段文字配個(gè)曲子?！标惱蠋熡美斫夂桶荩饬宋业木o張，讓我慢慢喜歡上語(yǔ)文課堂。

很快，學(xué)校開(kāi)展了江蘇新疆兩地學(xué)生書(shū)信交友活動(dòng)。第一封江蘇來(lái)信寄到那天，鵝毛大雪正撲打著教室的窗戶，粉色信封上的秦淮河圖案的郵票，在北疆的雪原上顯得格外鮮艷奪目。小雨在信里說(shuō)：“站在我家陽(yáng)臺(tái)能看見(jiàn)紫金山，從你家氈房里能看見(jiàn)雪山嗎？”小雨還附了張手繪地圖，長(zhǎng)江和額爾齊斯河在中間連了顆星星。我捏著她送的彩色鉛筆，在回信里畫(huà)了只戴眼鏡的天鵝：“我們這里的天鵝會(huì)在布爾津河過(guò)冬，我給它起名叫‘李老師’，因?yàn)樗傇谒娈?huà)數(shù)學(xué)公式?！比缓螽?huà)了一個(gè)大大的笑臉。

今年春天來(lái)得格外早。教室后墻“我的理想”專欄里，我寫(xiě)著：“當(dāng)獸醫(yī)，治好更多小馬駒?！薄昂芎?，但理想可以更大些?！崩罾蠋煱选皟?nèi)地新疆高中班”招生簡(jiǎn)章放在我面前，我摸著簡(jiǎn)章上的燙金字，想起小雨在信里說(shuō)：“紫金山天文臺(tái)能看見(jiàn)最亮的星星?！痹瓉?lái)，星星真的可以用知識(shí)觸碰。

上周收到小雨的包裹，里面有一張南京大學(xué)的書(shū)簽，“等你考上南京的學(xué)校，我們的校徽就都是紫色了?！闭驹跉址壳埃彝紶柦蚝拥谋嬲谌诨?。細(xì)碎的冰塊碰撞出叮咚聲，像無(wú)數(shù)個(gè)未來(lái)在輕輕叩門(mén)。阿帕不再念叨“女孩讀書(shū)無(wú)用”，她開(kāi)始跟著我學(xué)寫(xiě)自己的名字。而我知道，當(dāng)?shù)谝恢惶禊Z張開(kāi)翅膀，整個(gè)春天就不再遙遠(yuǎn)。

恩珠娜·木拉提別克：新疆維吾爾自治區(qū)布爾津縣沖乎爾鎮(zhèn)中學(xué)學(xué)生

編輯 喬可可 1872248468@qq.com