入夏后的第一個(gè)星期天,石娟下決心將冰箱里的冷飲清理掉。鐘點(diǎn)工王姨勸說(shuō)石娟留下一半冷飲:“你兒子就要放假回來(lái),孩子嘛,到了酷暑天,哪個(gè)不是出空調(diào)房就為找冷飲吃?”
石娟無(wú)可奈何地笑:“你家孩子也是這樣嗎?”
王姨一拍大腿:“可不,我家孩子放假?gòu)耐獾鼗貋?lái),每天對(duì)著電腦從早到晚打游戲,都懶得跟你說(shuō)一句話。他坐在那里,就像坐在一個(gè)夢(mèng)里,喊他吃飯,就像從椅子上拔出一棵樹,要費(fèi)九牛二虎之力。”
石娟提醒王姨:“孩子大了,相處的辦法總要另想?!?/p>
兒子放假歸來(lái),要改變他的“深宅”狀態(tài),談何容易。石娟顯然有備而來(lái),她聽見兒子把冰箱冷凍室的每一個(gè)抽屜都拉開,再重重關(guān)上的聲響,嘴角有壓不住的笑意。果然,很快她就聽到兒子不滿的嚷嚷:“竟然什么冷飲都沒有,媽,你怎么就沒有想到提前備好冷飲?”
石娟裝作懊惱,然后建議吃過(guò)晚飯一家人一同出門:“要吃冷飲還不容易。今年,大運(yùn)河畔一下子冒出來(lái)三家賣網(wǎng)紅綿綿冰的,在河畔吹吹涼風(fēng),吃一份蜜豆綿綿冰,跟那么多喝啤酒的人一同看蘇超,不也很愜意?”
兒子在猶豫,石娟又宣傳綿綿冰的妙處:晶瑩冰塊被破碎得細(xì)膩無(wú)比,冰上鋪滿小元宵、蜜豆,還有五顏六色的水果丁,最后淋上一點(diǎn)椴樹蜜……最終,兒子下了決心:“好吧,就跟你們出門一趟。等回來(lái)的時(shí)候,我一定要買上一堆冷飲,以最快的速度跑回來(lái)!”
一家人在河邊坐著,晚風(fēng)輕拂,河中又悠悠駛過(guò)游船,有表演者隔著水在吹笛子。石娟感嘆,還是《紅樓夢(mèng)》里的老祖宗說(shuō)得好,笛子要隔著水皮兒聽,韻味才足。三人吃著綿綿冰,石娟望著近處的流水出神,若有所思地說(shuō):“每一次,咱家附近開了什么網(wǎng)紅新店,我跟你爸散步路過(guò),都會(huì)感嘆要是兒子在就好了,等他回來(lái),我們就可以一起喝咖啡、吃綿綿冰,過(guò)一個(gè)無(wú)話不談的夏天。”
聽到這里,兒子的頭微微垂了下去,無(wú)話不談的夏天是什么時(shí)候消失的呢?也許是五年前,一米七五的少年開始念寄宿高中就消失了,暑假放假回來(lái),要么寫作業(yè),要么打游戲,要么參加同學(xué)聚會(huì),和父母交流像打電報(bào)一樣簡(jiǎn)短。
兒子忽然想起更早的夏天,他還是一個(gè)嘴上沒毛的小小少年,個(gè)子高,骨架小,一放假,每時(shí)每刻黏著媽媽,要求媽媽帶他去游泳,去上書法班,去單位食堂吃飯,上街賣報(bào)做公益,還有,帶著他去公園觀察蟬蛻,去桃園里體驗(yàn)摘桃。他記得,新蟬留下蟬蛻黃亮分明,頭部有絲狀觸角,背面有兩對(duì)小翅膀,腹部分為9節(jié),連3對(duì)帶細(xì)毛的足也清晰可見;他記得,新鮮桃子上的絨毛四處飛揚(yáng),把他的胳膊搞得又紅又癢,記得媽媽教他如何分辨桃子的成熟度——桃子很紅的不一定是熟了,只是承受的陽(yáng)光比較多,桃子上有一條果溝,這條溝深了,桃子的成熟度才到位。
他記得,彼時(shí),母子總有說(shuō)不完的話,母親拿他當(dāng)朋友,跟他訴說(shuō)與閨密的矛盾,與上司的芥蒂,“媽媽,你就是運(yùn)動(dòng)少了,才會(huì)想那么多,咱們?nèi)ゴ蛴鹈虬桑冶WC,打完球你就不會(huì)瞎想了”。
從前,一家人都以為,這種無(wú)話不談的夏天將一直延續(xù)下去,他們會(huì)一直無(wú)話不談,樂意帶著對(duì)方去體驗(yàn)夏天的一切:采摘葡萄和香瓜,欣賞市郊盛放的薰衣草,追拍高溫天氣的絢爛晚霞,或者,一起看最新出爐的脫口秀。然而,是什么時(shí)候,無(wú)話不談的夏天消失了呢?也許,就是從兒子高過(guò)父親,又覺得父母的經(jīng)驗(yàn)“有點(diǎn)老套”開始的;也有可能是從游戲世界即時(shí)反饋的快感,壓倒一切開始的。
意識(shí)到這一點(diǎn),兒子感受到隱隱的歉疚和羞愧:自己實(shí)在是太粗心了,完全忽視了去外地上大學(xué)之后,父母多么盼著自己放假歸來(lái),能放下游戲手柄,跟家人過(guò)一個(gè)無(wú)話不談的黃昏,大家一起打球,聊天,吃綿綿冰,看露天LED大屏上的球賽,為球員是否犯規(guī)和越位爭(zhēng)論不休……
石娟看到,兒子的神色起了變化,若有所思的樣子。果然,在回家的路上,路過(guò)冷飲批發(fā)店,石娟提醒兒子“要不要買冷飲”時(shí),兒子略一思忖,搖了搖頭。
這一刻,他大概猜出冰箱里一根冷飲都沒有,是老媽邀請(qǐng)他出門,邀請(qǐng)他享受這個(gè)夏天,重新與父母有話可說(shuō)的計(jì)謀了吧。
編輯 東籬 623358414@qq.com