一

蔡文君工作室建起來了。為了更好地發(fā)揮全國“最美基層民警”深耕社區(qū)警務(wù)的榜樣引領(lǐng)作用，2025年2月，南京市公安局在中央門派出所建起了這間工作室。工作室一如既往地延續(xù)著蔡文君的風(fēng)格——簡(jiǎn)潔大方、樸素實(shí)用，不帶一絲花俏，但又透著巧思。

工作室不大，就建在派出所的二樓，不足十五平方米。正前方是可推拉的文化墻，上面展示著蔡文君從警二十二年來的光榮時(shí)刻：全國“最美基層民警”、全國公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范、全國公安機(jī)關(guān)成績(jī)突出個(gè)人、江蘇“最美警察”、江蘇省政法先進(jìn)典型、江蘇省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、南京市勞?dòng)模范、南京市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、南京市“十佳政法干警”、南京“最美警察”……

另一邊靠墻有一列玻璃柜，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著近些年蔡文君收到的錦旗，層層疊疊，擠擠挨挨。蔡文君收獲的錦旗實(shí)在是多，這里只是收納了一部分。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從警二十二年以來，他前前后后收到群眾的錦旗不下四百多面，最多的一年收了七十九面。

工作室中間位置擺放著一桌兩椅，素凈如診所。只要是能在所里坐下來的時(shí)間，這里就成了蔡文君“坐診”的地方。他會(huì)跟群眾約好，無論是白天還是夜晚，與他們交流談心，聽他們傾訴，為他們解困，把他們的不滿、不甘、紛爭(zhēng)，一點(diǎn)點(diǎn)化解、消弭。

1980年，蔡文君出生在南京一個(gè)普通的工人家庭，父母都是工廠一線工人?！皠趧?dòng)最光榮”是父母給予他最本真的教育。到現(xiàn)在他都記得，連著好幾年的“五一”國際勞動(dòng)節(jié)，父母回家時(shí)喜氣洋洋地捧著大紅花，拎著印有“勞動(dòng)模范”的搪瓷缸、毛巾，往他嘴里塞塊糖，甜絲絲的。

當(dāng)年蔡文君一家住在工廠宿舍，十來戶工友親親熱熱地住在一塊兒。父母加班顧不上這個(gè)獨(dú)生子時(shí)，家屬區(qū)的工友們會(huì)幫著照看。一到飯點(diǎn)，拿著個(gè)搪瓷碗，這家盛點(diǎn)兒肉，那家舀勺湯，再夾上幾個(gè)樓下阿婆煎的蛋餃，真真是“遠(yuǎn)親不如近鄰”。誰家有事，準(zhǔn)有人伸把手。這就是蔡文君從小習(xí)慣的人情社會(huì)，也成了他在社區(qū)治理中不自覺的參照式。

當(dāng)年家屬區(qū)前有條不足兩百米的土路，坑洼不平，晴時(shí)一身灰、雨時(shí)一身泥，老人、孩子摔跤是常事。

后來派出所新來一位管段民警，來走訪時(shí)將這個(gè)情況記下了。本來誰也沒當(dāng)回事，但不到一個(gè)月就有施工隊(duì)過來了，熱火朝天地開始修路。

大伙紛紛問：“誰出的錢？誰請(qǐng)來的？”

正是前兩天的那位國字臉管段民警協(xié)調(diào)來的。原來附近正在搞開發(fā)，這位民警跑了好幾趟，費(fèi)了好大一番口舌勸說開發(fā)商，才讓對(duì)方為居民修好了這條路。

“啊呀，那要好好感謝??！人民警察，真的為人民?。　?/p>

宿舍樓里每家出了一位代表，十幾個(gè)居民熱熱鬧鬧地給民警送去一面紅底燙金的錦旗，上面寫著“人民警察為人民”。少年蔡文君也跟在人群中。

警察除了抓壞人，竟也幫群眾解愁難？看著警察叔叔手捧錦旗，臉上露出開心的笑容，一顆從警的種子悄悄地深植于蔡文君幼小的心靈中。

可人生總有意外，高考了，這位學(xué)校的理科班狀元未能如愿上警校，而是上了全國首批211高?！暇├砉ご髮W(xué)，似乎離他的警察夢(mèng)遠(yuǎn)了。但念念不忘，必有回響?？飚厴I(yè)了，省里來選調(diào)優(yōu)秀畢業(yè)生，蔡文君學(xué)習(xí)成績(jī)好，又是學(xué)生干部、預(yù)備黨員，穩(wěn)穩(wěn)地被選中了。

選擇分配去向時(shí)，他篤定地說：“我要做警察！”

最終，蔡文君被分配到了南京市公安局鼓樓分局閱江樓派出所。

二

報(bào)到前一晚，父親高興得多喝了一盅酒，許是借著酒意，話比平時(shí)多。蔡文君記得那晚月光很亮，父親拍著他的肩膀說：“兒子，太深的大道理我也不會(huì)講，就是那句話——不貪不占，遇事多想著別人?！?/p>

彼時(shí)彼刻，他心中無疑是雀躍又興奮的。當(dāng)年，成龍的《警察故事》連拍四部，場(chǎng)場(chǎng)叫座。正義警察陳家駒抓毒販、斗歹徒、打擊國際軍火商……這些全都包含在了蔡文君對(duì)警察這個(gè)職業(yè)的幻想中，他想破大案，想擒匪幫，最好也能從直升機(jī)上跳下來一回。

可閱江樓派出所看上去不像是會(huì)發(fā)生這般故事的地方。

轄區(qū)位于南京城北的長(zhǎng)江之濱，背倚明代文學(xué)家宋濂筆下的獅子山。此山與南京長(zhǎng)江大橋遙遙相望，從江上遠(yuǎn)跳，山形宛如一只匍匐的青螺，又如少女頭上的發(fā)髻。山上立著六百多年前朱元璋計(jì)劃建造卻未完成的閱江樓，碧瓦丹閣、重檐斗拱，樓閣內(nèi)橫梁上懸有“得水載舟”金字匾額。

除了水環(huán)城、城抱山、山托樓的風(fēng)光外，轄區(qū)里還有明成祖朱棣為感謝天妃保佑鄭和下西洋而建的天妃宮、靜海寺，魯迅曾經(jīng)就讀的江南水師學(xué)堂、紀(jì)念渡江勝利暨南京解放而設(shè)立的渡江勝利紀(jì)念碑等也在這里。

如此厚重的歷史底蘊(yùn)，又鄰近南京火車西站、下關(guān)長(zhǎng)途汽車站、中山碼頭，治安狀況還是比較復(fù)雜的。所以蔡文君一到所里，就被安排到治安警組。

“大李，來了個(gè)高材生，你可要好好帶！”所長(zhǎng)把他交給了大李警長(zhǎng)。

大李沒忍住笑：“我昨天看名字，還以為是個(gè)大姑娘。好啊，派出所就是把女的當(dāng)男的用，把男的當(dāng)牲口使，你得做好吃苦準(zhǔn)備?！?/p>

真是話糙理不糙！派出所里年輕人少、事情多，雖說有著刑警、治安、戶籍等分工，但實(shí)際工作中哪分得了那么細(xì)？接處警，得干；糾紛，得調(diào)解；治安隱患，得查；出了案子，得破。剛開頭的半個(gè)月，蔡文君愣是沒空兒回一趟家，忙得胡子都長(zhǎng)成了一簇野草。

派出所節(jié)奏快、強(qiáng)度大，自己還不是科班出身。從法律法規(guī)到各類處警、辦案規(guī)則，再到詢問、訊問筆錄的制作，這個(gè)“門外漢”一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)，一步步地摸清規(guī)律。扎實(shí)的理工科思維讓他遇到問題時(shí)會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亻_展邏輯思考，問個(gè)為什么、怎么辦，最后找出最佳路徑。

基層警務(wù)，一面是“法”，任何行為都要合乎法律；另一面是“情”，說到底，許多工作都是在做“人”的工作。父母那句“遇事多想著別人”還真是管用。

大李不止一次地和所長(zhǎng)夸他：“小蔡腦子好用，又肯干，現(xiàn)在大學(xué)生的素質(zhì)真是不一樣！”

那會(huì)兒，派出所里大學(xué)生不多見，本地省屬警校也還是?？?，可叫人服氣的絕不是學(xué)歷，而是實(shí)打?qū)嵠闯鰜淼某煽?jī)。

蔡文君為了扎實(shí)自己的法律素養(yǎng)，考了在職法學(xué)學(xué)士。同班的，基本都是專升本、想要本科學(xué)歷的，就他一個(gè)修第二學(xué)位的?；顚W(xué)活用，他很快就成了所里的“法律智囊”。

在閱江樓所工作十多年，蔡文君從青澀的新警，成長(zhǎng)為治安中隊(duì)的警長(zhǎng)，為民解憂的故事也是一串一串的。而那條藍(lán)色哈達(dá)的故事就是其中的經(jīng)典。

2004年春天的一個(gè)晚上，忙了一整天，剛準(zhǔn)備端起飯碗，前臺(tái)同事就打來電話：“來活兒了，家庭糾紛，孩子把自己反鎖在臥室里，他媽報(bào)的警?，F(xiàn)在的小孩兒真不得了……”

蔡文君趕到報(bào)警人家，站在他面前的是個(gè)憔悴的中年女子，眼眶有點(diǎn)兒紅腫，明顯剛哭過。女子看到來的派出所民警如此年輕，微微露出一絲不信任：“您是……唉，警官您先進(jìn)來……”

這個(gè)家有些過于干凈，沒有多余的擺件，沙發(fā)背景墻上掛著一張相框，里面是母親懷抱著年幼的兒子，兩人都笑得燦爛。顯然眼前的這位女士就是照片上的母親，只是臉上已增添了不少歲月的痕跡，眉宇間有無奈、憂愁……

女士又嘆了口氣，低聲說：“這位警官，我看你不比我家兒子大多少，我就喊一聲小同志了。小同志，我報(bào)警是實(shí)在沒有辦法了，我今天早上說了他兩句，他就沖進(jìn)去把自己反鎖在房間里，都一天了，人也沒出來，敲門也沒聲響……都說家丑不外揚(yáng)，你看，我這個(gè)做母親的實(shí)在無計(jì)可施，想請(qǐng)你們幫幫勸勸孩子……”

“大姐，孩子在青春期，難免情緒不穩(wěn)定。您千萬別因?yàn)檫@個(gè)全部推翻您對(duì)孩子的教育。我來試著勸勸?！?/p>

他走到緊鎖的房門外，輕輕敲了敲：“同學(xué)，我是閱江樓派出所民警蔡文君。我特別理解你現(xiàn)在需要空間，但大家已經(jīng)擔(dān)心你一天了。我們不急著開門，能不能先敲兩下門讓我確認(rèn)你的安全？”

房間內(nèi)外安靜下來，母親的耳朵幾乎貼到了門框邊。“咚——咚——”里面?zhèn)鞒隽藘陕?，雖然透著不情不愿。

“我剛參加工作，在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)也經(jīng)常和家里吵架，有一次都把我媽氣哭了。其實(shí)啊，吵完之后我特別希望他們能給我個(gè)臺(tái)階下，男孩子嘛，比較愛面子，你說是不是？我也喜歡一個(gè)人待屋里，最怕他們煩我，主要就是心里特委屈，說不出口……”蔡文君不說誰對(duì)誰錯(cuò)，先把自己拉到和孩子一頭，再娓娓道出母親的愛與關(guān)心。

房間那頭逐漸有了些聲響。但家庭矛盾不是靠三言兩語就能解決的，當(dāng)務(wù)之急是讓孩子打開房門。蔡文君趁勢(shì)說道：“你媽特心疼你，說你一天什么都沒吃。你看，要不我給你塞點(diǎn)兒餅干進(jìn)去，要不咱出來吃點(diǎn)兒飯，你是沒聞見，你媽燒的這糖醋排骨太香了……”

里頭又沒動(dòng)靜了，母親著急地望向他，想去扒門縫，他示意她往后站，再等等。兩分鐘后，腳步聲踢踏踢踏，房門從里邊打開了，一個(gè)十六七歲的高個(gè)兒青年低垂著頭。

臨走時(shí)他存下了女士的電話，并把自己的小靈通號(hào)碼留下來：“我二十四小時(shí)開機(jī)，你們有事隨時(shí)聯(lián)系我?！?/p>

回所忙忙碌碌幾個(gè)小時(shí)過去了，蔡文君給那位母親發(fā)了條信息：孩子后來還好嗎？

信息回得很快：蔡警官，孩子還是不愿意和我說話，現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)還在屋里打游戲。

他回復(fù)道：如方便，我馬上再上門和您、和孩子聊聊。

門又開了。這次深夜到訪，倒是讓他窺見了矛盾的癥結(jié)所在。

原來小趙父母很早就分開了，剛讀初中就到國外做了小留學(xué)生。一個(gè)人生活在寄宿家庭很不適應(yīng)，遇到事沒人交流，也不和母親溝通。去年休學(xué)回了家，原以為回來休整一兩個(gè)月會(huì)好起來，誰知道快半年了，孩子不肯上學(xué)，說他兩句就砸東西……

這種成長(zhǎng)中引發(fā)的心理問題不是一天兩天就能解決的。之后，蔡文君只要有空，就根據(jù)小趙的興趣愛好，主動(dòng)找他聊天。因?yàn)槟昙o(jì)相近，兩人有共同語言，聊籃球、聊電影、聊英雄漫畫……到了周末一有時(shí)間，蔡文君就會(huì)陪小趙去公園騎車、爬山。這樣一來，小趙把他當(dāng)成了親兄長(zhǎng)一般，愿意聽他的話。

他還常勸小趙母親，要重視孩子的想法，不要強(qiáng)求孩子一切都按照父母的意愿來：“您說，只要孩子開心、健康，其他的重要嗎？”

差不多有一年的時(shí)間，在他的陪伴下，小趙一天比一天好，終于走出了他憂郁、封閉的小世界，不再對(duì)抗母親，母親也不再把自己的想法強(qiáng)加給孩子，母子關(guān)系開始親密起來。

蔡文君又為小趙介紹了一些臨時(shí)工作，去社區(qū)、書店幫忙。母親一開始不放心，他勸道：“阿姨，孩子不能總待在家里，還是要多接觸接觸社會(huì)。他會(huì)有一個(gè)適應(yīng)過程，知道在這個(gè)年紀(jì)到底能做什么，要追求什么。”確實(shí)，小趙在這樣的過程中重新鍛煉了自我，逐漸找到了學(xué)業(yè)和生活的方向。

二十一年來，蔡文君始終同這家人保持著聯(lián)系。當(dāng)年的孩子如今已經(jīng)三十多歲，遇到什么事，有煩惱、有困難，都會(huì)向這位不同民族的“親哥哥”傾訴——在相處的過程中，蔡文君才知道，這對(duì)母子原來是生活在南京的藏族同胞！

2020年，小趙遇到了想要共度一生的女孩兒。兩人結(jié)婚前，母親將一條象征平安與忠誠的藍(lán)色哈達(dá)，獻(xiàn)給了他們?nèi)易罹粗氐娜恕涛木?/p>

那藍(lán)色，純凈得如同藍(lán)天一樣，也象征著這段特殊的幫扶情誼。

三

入警不到三年，蔡文君就破格晉升為警長(zhǎng)，隨后又升任警務(wù)站副站長(zhǎng)。無論在哪個(gè)崗位，他都以出色的工作能力贏得廣泛贊譽(yù)。

真正扎根到中央門地區(qū)是在2018年9月，蔡文君被任命為中央門派出所副所長(zhǎng)，分管社區(qū)工作，時(shí)年三十八歲。記得那天，新聞里正報(bào)道巴西里約熱內(nèi)盧市國家博物館發(fā)生了重大火災(zāi)，博物館僅有百分之十的館藏得以幸存。蔡文君感嘆，這火真的無情，損失太大了。

中央門，無論是在南京市民心中，還是在往來旅客眼里，都是一個(gè)重要的存在。中央門位于明代城門神策門（和平門）西側(cè)，始建于民國年間，后由于城市道路的拓寬而拆除，但作為地名延續(xù)至今。這里連接主城與城北，20世紀(jì)70年代興建了南京長(zhǎng)途汽車總站，運(yùn)行了四十六年之久；相隔不遠(yuǎn)就是“中國最美車站”南京火車站。那些年，南來北往的旅客來寧，第一站肯定是中央門！1986年，華東地區(qū)首座立交橋在這里通車，三層雙環(huán)形立交橋曾讓南京人第一次強(qiáng)烈地感受到“現(xiàn)代化大都市”的氣息。不僅是重要的交通樞紐，該區(qū)域長(zhǎng)期以批發(fā)零售聞名，其批發(fā)市場(chǎng)輻射長(zhǎng)三角地區(qū)，一度成為繼新街口、湖南路之后的南京“第三商圈”。同時(shí)，這里也是南京主城區(qū)中人口密度最大、老舊小區(qū)最多、歷史遺留問題較為集中的地區(qū)。

之所以選中蔡文君出任中央門所的副所長(zhǎng)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是經(jīng)過深思熟慮的。不論是接處警，還是辦案，這個(gè)年輕人工作扎實(shí)、細(xì)致、不浮躁，做事總會(huì)多想一步，這對(duì)公安工作來說很可貴。

自此，他在這338平方公里的轄區(qū)里耐心地、深深地扎下根來。

甫一上任，蔡文君就盯上了轄區(qū)里的一塊“硬骨頭”——新模范馬路9號(hào)。這個(gè)小區(qū)建于20世紀(jì)80年代，原是南京某國有企業(yè)的員工宿舍區(qū)，后來賣給了個(gè)人。小區(qū)里有個(gè)大禮堂，上下兩層，約兩千五百平方米，被分拆成一百多間群租房，就像個(gè)大蜂巢一樣。每間房只有六至八平方米大，放一張簡(jiǎn)易床鋪后，就不剩什么地方了，十分逼仄。里面電線私拉亂接、物品亂堆亂放，安全隱患十分嚴(yán)重。

但這里交通便利，租金不高，租客非常多，細(xì)細(xì)數(shù)來共有二百五十三家住戶。

當(dāng)他跟著社區(qū)民警在這一間間“鴿子籠”里穿梭時(shí)，腦海中兀地想起巴西那場(chǎng)大火。不能這樣下去，這里可住著兩百多個(gè)活生生的人啊！

蔡文君走訪街道、社區(qū)，全面了解大禮堂的“前世今生”。社區(qū)書記忍不住嘆氣：“蔡所，這里可是顆定時(shí)炸彈，我們天天為它懸著心啊，但要讓這兩百多人搬走，還真想不出什么好辦法……”

大房東表示，房子租出去后他想收回，但二房東們說住著這么多人，不好辦?。〔涛木终业饺齻€(gè)二房東，一個(gè)個(gè)談話，宣講法律、分析利弊。這人命關(guān)天的事，幾位房東終于表態(tài)：“房子可以交回來，但租客清退一事還得靠派出所?！?/p>

消息傳得很快：“你聽說了嗎？派出所新來的副所長(zhǎng)，說要把群租房全清理掉。咋可能啊，這么多年都沒搞得定，年輕領(lǐng)導(dǎo)吹牛吧……”小區(qū)居民早盼著能消了這個(gè)“馬蜂窩”，但對(duì)于能否成功將信將疑。

反正事兒就這么開始了！蔡文君主動(dòng)和消防、城管、安監(jiān)、綜治等多個(gè)部門對(duì)接，聯(lián)席會(huì)議開了至少十幾場(chǎng)，點(diǎn)燈熬油地敲定出一份整改方案。但有方案僅是第一步，能不能被群眾接受才是關(guān)鍵。

先打印公告，板板正正地貼在大禮堂入口處；再印制幾百份給租戶的信，一封封送達(dá)租客手中。中心思想就是告訴租客們：此處已納入整改，請(qǐng)大家盡快搬離，如有困難，可聯(lián)系蔡警官。

但推進(jìn)得不理想。不少租戶想：我真不搬，你還能動(dòng)手趕我？哪回整治不是雷聲大、雨點(diǎn)??？

這里的租客多是環(huán)衛(wèi)工人、外賣員、勤雜工、飯店服務(wù)員……他們往往一早出門、臨晚回來，正常的工作時(shí)間想見到他們還真不容易。于是，蔡文君帶著社區(qū)警務(wù)團(tuán)隊(duì)晚上七八點(diǎn)鐘上門，一戶戶敲門，一家家談心。

也是不巧，蔡文君那兩天把右腿給摔骨折了。傷筋動(dòng)骨一百天！可搬遷工作在即，他得一家家跑。于是在那段日子，人們看到打著石膏、拄著拐杖的蔡文君，每天在大禮堂里走家串戶。

顧小荷是個(gè)苦命人。她是跟著丈夫到南京打工的，丈夫沒賺到錢，還沉迷賭博，把那點(diǎn)兒家底全輸光了；兒子兩歲多時(shí)得了一場(chǎng)腦炎，留下后遺癥。本該一家人齊心，男人卻跑到外地去躲債，再也沒回來。她帶著智障兒住進(jìn)這里，已快十年了。

民警登門那天，她指指在角落里自言自語的兒子說：“警官，你也看到了，我孩子離不了人，我連班都上不了，搬到哪兒去？”

蔡文君先是聯(lián)系上一所特殊教育學(xué)校，做通學(xué)校的工作，收下了孩子。

“學(xué)校里還能學(xué)技術(shù)，比待在家里好！”

接著，蔡文君又幫著顧小荷找了份保潔工作。這樣一來，母子倆的問題全解決了。孩子高高興興地去上學(xué)，學(xué)做面點(diǎn)；母親脫開手去工作，有了穩(wěn)定的收入，還有員工宿舍能住。兩周后，母子倆搬離了。

顧家的事傳開后，來找蔡文君的人更多了。

“我也想搬啊，老爹身體不好，跟著我窩在這兒整日見不到陽光……他老毛病一直沒開刀，我也沒有辦法?！?/p>

“十年前，我也是靠干工程掙到錢的，那時(shí)候傻，錢被騙出去不少，這官司怎么打……”

……

那段時(shí)間，蔡文君幫著租客們聯(lián)系醫(yī)院、跑法院，幫著租客們找工作、找房子，逐家梳理困難，逐個(gè)解決。在他的協(xié)調(diào)下，街道給二十多戶困難租客每戶發(fā)放了一千元過渡費(fèi)；作為產(chǎn)權(quán)方的單位也拿出招待所的十多間空房，讓需要時(shí)間周轉(zhuǎn)的人家先搬過去暫住。

“只有讓群眾看到我們的誠意和決心，這事才能辦成！”兩個(gè)多月過去，二百五十三戶租客全部搬離。

那天，大禮堂的正門被貼上封條，上百名小區(qū)居民前來見證。沒人指揮，也沒提前約好，這些居民們自發(fā)地圍著拄著拐杖的蔡文君，為他熱烈鼓掌。

“像你這樣負(fù)責(zé)的派出所民警，我們是第一次遇到。真是我們的好福氣??！”

可蔡文君認(rèn)為這事還不算結(jié)束。禮堂清空了，不加以利用是種資源浪費(fèi)，得想辦法讓它成為社區(qū)的有用之地。他又忙著四處奔走協(xié)調(diào)，最終將這多年來千瘡百孔的舊禮堂改造成了光明亮堂的社區(qū)養(yǎng)老中心。

現(xiàn)在，這里一樓是街道設(shè)的老人助餐點(diǎn)，極大地方便了附近小區(qū)老人們的用餐。飯后還可以打牌下棋，搬張椅子在門口曬曬太陽。二樓建了個(gè)羽毛球館，白天，退休在家的居民來得多；晚上，上班族也時(shí)不時(shí)過來練練。

老舊小區(qū)沒有物業(yè)管理，安全問題、停車問題、推銷人員亂闖問題等層出不窮。蔡文君知道要解決好，得有人牽頭組織物業(yè)進(jìn)駐，還得培養(yǎng)小區(qū)居民們繳納物業(yè)費(fèi)的習(xí)慣。這不是件容易事，但在他的努力協(xié)調(diào)下，小區(qū)引入了物業(yè)，進(jìn)行封閉式管理，安全整潔的生活環(huán)境讓居民們?cè)俅吸c(diǎn)贊蔡文君的行動(dòng)力。

四

在中央門派出所工作半年后，蔡文君覺得自己時(shí)間不夠用，算來算去，發(fā)現(xiàn)每天花在上下班路上的時(shí)間實(shí)在太多了。他和妻子商量：“你看，天天堵路上，所里四天一個(gè)班，群眾找上門，我還常常得加班，咱們干脆在派出所附近租個(gè)房子，我還能有時(shí)間多陪陪你和女兒。”

妻子笑道：“我還不知道你？搬過去，家里怕是更難看見你了?！?/p>

蔡文君和妻子是高中同學(xué)，她太了解丈夫了，他做事總是全心投入，心無旁騖。當(dāng)年她在北京上大學(xué)，蔡文君在南京上大學(xué)。大一那年放假，蔡文君帶著攢了半年的零花錢，從南京一路手捧鮮花，在擁擠的火車上硬生生站了十多個(gè)小時(shí)來北京看她。北京沒有花店嗎？怎么會(huì)傻傻地從南京帶過來？

相愛二十余年，兩人如今有了兩個(gè)可愛的女兒，大女兒上五年級(jí)，小女兒還不滿三歲。妻子是省高院的法官，工作加班加點(diǎn)也是常事。家中雖然有老人幫忙，但時(shí)間還是不夠用，蔡文君覺得只能將通勤時(shí)間給擠出來。

家很快就搬到了派出所附近，每天走路到所里，不到一刻鐘。一年三百六十五天，有三百六十天他都穿著警服走在那條路上。上班穿制服，下班也不換，用他的話說，上班和下班對(duì)他來說還真沒什么明顯的區(qū)別。

2020年夏天，早過了下班時(shí)間，蔡文君還在所里忙活著，社會(huì)網(wǎng)格員來電話：“蔡所，吳大姐的父親走了……”

吳大姐啊！他趕緊放下手上的材料，往吳大姐家里跑。

轄區(qū)天正和鳴社區(qū)里的這位吳大姐，今年六十四歲，一輩子沒結(jié)婚，和老父母相依為命。一開口就愛和人抬杠，說話常常夾槍帶棒的。十年前，她因?yàn)橥诵萁鸬膯栴}，不光和單位上下吵了個(gè)底朝天，還頻繁跑到派出所、社區(qū)、街道要說法。遇事愛鉆牛角尖，生起氣來一罵幾個(gè)小時(shí)，句句不重樣，連家里親戚都敬而遠(yuǎn)之。

蔡文君一直想跟她聊聊：“大姐，我是派出所的……”

“派出所？派出所有什么了不起的??？沒一個(gè)好東西，全是眼瞎心黑的！”

他話沒說完，就被吳大姐一連串的唾沫星子頂了回去。“砰”的一聲，門關(guān)上了。

蔡文君知道這事急不得，和整改大禮堂的時(shí)候不一樣。

老南京有個(gè)習(xí)俗，老人去世，家屬不能攆上門祭拜的親友。這回，吳大姐沒法把他往外罵了。事實(shí)上，此時(shí)的吳大姐已經(jīng)完全沒有了平時(shí)彪悍的模樣，眼圈通紅，透著股無助、無奈。

蔡文君一進(jìn)門，就對(duì)著老爺子的遺像鄭重地連磕三個(gè)頭。誰能想到??？連一同去的社區(qū)民警都愣住了！

吳大姐的眼淚止不住地淌。父親走了，母親生病躺在床上下不了地，喪禮怎么辦她全無主意，愿意來搭把手的親戚朋友更沒幾個(gè)。

蔡文君立刻幫著聯(lián)系了喪葬服務(wù)，把接下來要做的事列得清清楚楚。“你放心，今晚我就陪著你，讓你老父親走得安心！”就這樣一整夜，蔡文君忙前忙后地不停歇，靈前的香火一夜沒斷。

第二天一大早，他陪著吳大姐把老爺子送上山。喪事體體面面地結(jié)束了。這天往后，吳大姐那扇封閉已久的心門似乎有光透進(jìn)來了。

蔡文君了解到她問題的癥結(jié)，連著熬了好幾晚，幫著梳理訴求、研究政策。在他看來，吳大姐和單位拉扯這么久，根結(jié)就在于她認(rèn)為單位將自己的工齡少算了好幾年。要是能找到當(dāng)初的戶籍材料和原始職工檔案，興許會(huì)有幫助！

蔡文君陪著她跑單位、跑人社局，前前后后跑了十幾個(gè)部門，把原始檔案調(diào)了出來，又找出和她差不多情況的人來比對(duì)，追根溯源，終于將工齡核實(shí)清楚了：?jiǎn)挝淮_實(shí)少算了吳大姐的工齡，但也不是吳大姐自個(gè)兒認(rèn)定的時(shí)間。白紙黑字有出處，她當(dāng)然認(rèn)！這么一來，吳大姐的工齡問題合情合法地解決了。

不僅如此。一天她在蔡文君面前順口抱怨了一句家里老人的制氧機(jī)不好使，本意只是發(fā)發(fā)牢騷，講完就算，蔡文君卻記下了，專程送了臺(tái)新機(jī)器到家里。

自此，吳大姐把這位人民警察看得“比親人還親”，常常拎著面點(diǎn)、水果來看她的“警察老弟”。知道這位老弟絕不會(huì)吃獨(dú)食，她就把那些吃食分成好幾份，反復(fù)叮囑他：“大伙兒都有，這份不準(zhǔn)給別人了，只準(zhǔn)自己吃！”

吳大姐對(duì)蔡文君不僅是感激，更有一份心疼。一次他到小區(qū)走訪，路過上來問問近況，吳大姐到廚房去倒茶，出來正要招呼喝口水，只見他頭歪在椅子上疲憊地睡過去了。這得多累、多操心費(fèi)神??！

這兩年，吳大姐加入社區(qū)“紅袖章”隊(duì)伍，積極為社區(qū)做些力所能及的貢獻(xiàn)，也走出了人生新風(fēng)景。

五

一顆真心撲在社區(qū)工作上，蔡文君摸索出了“五個(gè)一”工作法，也是他的“獨(dú)家療法”。要論這法子的精髓，一言以蔽之，就是絕不推諉、換位思考、有理有情，讓復(fù)雜矛盾的化解以柔軟的方式走進(jìn)群眾心坎里。這套行之有效的工作法，使得小事在社區(qū)內(nèi)解決，大事不出管轄范圍，“楓橋經(jīng)驗(yàn)”在這里枝繁葉茂。

說來也怪，別人眼里的“麻煩”、“偏執(zhí)”，蔡文君總能和他們處成“深交情”。老高也是這些群眾中的一位。他今年已經(jīng)七十多了，早年因?yàn)橐粯豆偎荆惺畮啄甑墓し蚨蓟ㄔ诹恕坝憘€(gè)說法”上。越鬧，越覺得自己有委屈、不甘心；越鬧，日子越過得打結(jié)。

蔡文君主動(dòng)關(guān)心他，為他爭(zhēng)取合理的權(quán)益。那段時(shí)間，蔡文君帶著老高跑了不少部門，還開上了協(xié)調(diào)會(huì)。老高回去跟家里人感嘆：“小蔡為了我的事，不曉得要找多少人說多少話，我真是遇到了為群眾著想的好干部！”

一個(gè)多月后，蔡文君告訴老高，困難補(bǔ)助金已經(jīng)批下來了，但要到下個(gè)月才能到賬。

老高聽了，既高興又著急：“錢不是已經(jīng)批給我了嗎？為什么今天不給發(fā)？”

“你要是不放心，我先幫你墊上。”

令他沒想到的是，這個(gè)實(shí)誠的“小老弟”當(dāng)場(chǎng)打開個(gè)人手機(jī)銀行，以他自己的名義開始申請(qǐng)公務(wù)員貸款！蔡文君邊操作邊說：“我手邊沒這么多現(xiàn)錢，你坐這兒等，我申請(qǐng)公務(wù)員貸，提出來給你?！?/p>

這要不是親身遇上了，誰能相信是真事?。坷细呲s緊喊道：“別轉(zhuǎn)了，別轉(zhuǎn)了，我相信你！”

以真心、真幫忙、真解決，把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化，這就是蔡文君這么多年來打造出的解決問題的“金鑰匙”。

中央門街道黨工委副書記徐勁松常接到蔡文君的電話，問的都是特別專業(yè)的問題：物業(yè)選聘流程怎么走？業(yè)委會(huì)要怎么成立？老樓房加裝電梯要怎么申請(qǐng)？

“老蔡，你這是要改行啊，不當(dāng)警察啦？”

“不是哎，社區(qū)里有矛盾，居民問到我，我也幫著一起想想解決的辦法啊，不能聽聽就過去了?！?/p>

位于蘆席營(yíng)的工人新村，初建于20世紀(jì)50年代，現(xiàn)在成了老破小。為此，區(qū)政府對(duì)小區(qū)開展環(huán)境整治，不僅外立面要出新，電梯也要加裝上去。這本是件好事，但對(duì)于在小區(qū)門口做縫補(bǔ)的劉阿姨來說，卻是個(gè)壞消息，有人告訴她說，她這個(gè)小修補(bǔ)攤得撤掉！

聽到這話的時(shí)候，劉大姐正在補(bǔ)一件風(fēng)衣，手一抖，針把食指給扎破了。她帶著這臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)在小區(qū)門口的灰墻根下擺了快二十年的縫紉攤，機(jī)身上綠漆斑駁，像極了她佝僂的腰椎。她腰椎間盤嚴(yán)重突出，總要扶著墻才能直起腰來。丈夫重病在身，勞累不得，全靠這二尺大的攤位養(yǎng)活全家人。攤子若是沒了，一家人可怎么過?。?/p>

足足半個(gè)月，劉大姐沒有一晚上能睡好，白頭發(fā)拼命地長(zhǎng)。

那天，小區(qū)出新的施工隊(duì)要進(jìn)場(chǎng)了，首先就是請(qǐng)她搬走。劉大姐攥著裁衣剪，堅(jiān)決不讓。有十幾位常來照顧生意的老住戶圍成半圓，七嘴八舌嚷著“民生工程不能拆民生”。

不知誰吼了一嗓子：“警察來了，聽警察的！”劉大姐一看，這不是常常穿著警服從門口過的大個(gè)子嗎？“警官，我真的有難處……”因著這份熟悉，她鼓足勇氣，把窩在心里的困難都講給了面前的大個(gè)子警察。

來的正是蔡文君，他邊聽邊在隨身的筆記本上快速記著。

聽罷，他鄭重地給了一句承諾：“相信我，你先讓施工隊(duì)進(jìn)場(chǎng)干活兒，我一定給你想辦法！”

身邊有老街坊說：“劉姐，你相信蔡所吧！他說想辦法就一定有辦法?！?/p>

當(dāng)天，蔡文君與社區(qū)、街道、城管來回溝通，還拉上了負(fù)責(zé)同志到小區(qū)門口。他指著灰墻根那一小塊地：“你們看，劉大姐在這兒擺攤，把周圍弄得干干凈凈，每天收攤前要掃三遍，連線頭都不落一點(diǎn)，更不會(huì)影響小區(qū)人車出入。而且人家用雙手勞動(dòng)，不要政府補(bǔ)貼，我們做事不能一刀切！”

劉大姐的小縫紉攤就這樣留下了。工程竣工那天，新刷的米色外墻映著秋陽，劉大姐的縫紉攤又開張了。還是老位置，還是老顧客，老小區(qū)的煙火氣在熟悉的“噠噠”聲中又聚了回來。

劉大姐不知道要怎么感謝蔡文君，想來想去，自己唯一拿得出手的就是針線功夫，索性縫了幾個(gè)晚上，用金線在紅緞面上繡出了一面錦旗。針腳細(xì)細(xì)密密，繡著她滿腔的感謝。

這面錦旗，擺在了蔡文君工作室滿柜子錦旗的最上面。

六

派出所轄區(qū)老年人口占了將近三分之一，光是獨(dú)居老人就多達(dá)兩千七百余人。如何幫助社區(qū)老年人，成了蔡文君社區(qū)工作的重要內(nèi)容。

一天深夜，轄區(qū)里一位八十歲的孤寡老人不慎從床上摔下，腿部扭傷沒法動(dòng)彈，情急之下打通了蔡文君的手機(jī)。蔡文君立即聯(lián)系醫(yī)院，將老人送到急診室，陪了整整一晚。

一天中午，六十多歲的居民馮大姐在電話里對(duì)蔡文君哭訴道：“老爹八十多歲了，患有重度阿爾茲海默癥，平時(shí)戴導(dǎo)尿管生活，走路跌跌撞撞，我一個(gè)人實(shí)在沒法把老爹帶去換管。”蔡文君立即開車過去，幫著馮大姐將老人送去醫(yī)院。

個(gè)人力量有限，蔡文君推動(dòng)派出所和轄區(qū)醫(yī)院簽下了“警醫(yī)共建協(xié)議”，專門針對(duì)老年困難群體建立了就醫(yī)“綠色通道”，讓這一特殊群體就醫(yī)能早一點(diǎn)兒、快一點(diǎn)兒。

同時(shí)，他還想到了利用科技手段來服務(wù)老人。

2024年盛夏，蔡文君叩開八十五歲李奶奶的家門。李奶奶的老伴兒前兩年走了，女兒一家生活在蘇州，但她不愿意去。老屋子、老鄰居的，住得多自在?？梢粋€(gè)人在家，也挺讓人不放心的。這天，他給老人帶來了一只巴掌大的“盒子”，告訴李奶奶：“這是派出所免費(fèi)給你安裝的，這個(gè)‘守護(hù)盒’裝在床頭，能二十四小時(shí)實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)老人在室內(nèi)的心跳、血壓等數(shù)據(jù)，社區(qū)警務(wù)團(tuán)隊(duì)的成員在手機(jī)上就能隨時(shí)回溯查看；要是老人摔倒了、暈倒了，手機(jī)端會(huì)直接發(fā)出警報(bào)！”

老人驚訝地指著這個(gè)小小的儀器：“哎呀，蔡警官，真這么神奇？你們能看到我的血壓？一出事，就能知道？”

蔡文君樂呵道：“李阿姨，是這樣的，科技進(jìn)步得就這么快！從此啊，您放心，說不定我們比您更熟悉您的身體情況！”

他是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)“守護(hù)盒”的呢？

原來，不久前蔡文君去探望朋友父親，看到了這個(gè)才推向市場(chǎng)的新奇玩意兒。他心頭一動(dòng)，想到了走訪時(shí)遇見過不少獨(dú)居老人，且大多都有基礎(chǔ)疾病，出了事很難及時(shí)察覺。他也曾想過辦法，比如讓鄰居和老人結(jié)對(duì)幫扶，給老人掛上呼救鈴鐺，但都不那么及時(shí)，有時(shí)候，救回一條生命就是一個(gè)“快”字??！

于是他決定試試。一開始，他先在轄區(qū)里選了十戶年齡最大、生活有困難的老人。一一上門安裝后，每早6點(diǎn)半鬧鈴一響，眼睛一睜，他就把手機(jī)摸過來，在系統(tǒng)上逐戶查看老人昨晚的身體情況。

云端上，這些數(shù)據(jù)織成了一張張發(fā)光的網(wǎng)。

那個(gè)周六，一大早，蔡文君看到手機(jī)上李奶奶的數(shù)據(jù)標(biāo)紅：晚上呼吸暫停多達(dá)一百二十五次！這雖達(dá)不到系統(tǒng)報(bào)警的程度，但對(duì)于高齡老人來說十分危險(xiǎn)。夜里呼吸暫停次數(shù)多了，老人容易出現(xiàn)缺氧和高碳酸血癥，更嚴(yán)重甚至?xí)?dǎo)致猝死！

蔡文君立刻喊上社區(qū)民警一起趕到老人家里。

“李奶奶，你昨晚睡得是不是不太好??？”

“蔡警官，你們?cè)趺磥砹?？沒有啊，我就是醒得比往常早，估計(jì)是天快下雨了，覺得悶悶的?！?/p>

“您坐著，我來給您量個(gè)血壓。”

這一量，果然，老人血壓明顯比往常高了不少。兩人趕緊帶上她到附近的中大醫(yī)院掛號(hào)就診。醫(yī)生一問，原來老人的降壓藥上周剛好吃完，女兒太忙把開藥的事給忘了。

回到家里，老人握著蔡文君的手：“女兒總擔(dān)心我一個(gè)人住，這次等她來了，我要告訴她，派出所里有我們的好親人哩！”

從十戶開始，轄區(qū)百余位獨(dú)居高齡老人都陸續(xù)裝上了“守護(hù)盒”。這百余部監(jiān)測(cè)儀的費(fèi)用來自“蔡警官困難群眾基金”。

2022年，蔡文君萌生了個(gè)念頭，他把一等功獎(jiǎng)金都拿出來，在鼓樓區(qū)民政局正式啟動(dòng)專項(xiàng)基金。后來，又把全國公安系統(tǒng)二級(jí)英模等榮譽(yù)的獎(jiǎng)金全部捐入。一個(gè)人帶動(dòng)一個(gè)群體，轄區(qū)內(nèi)許多單位、熱心人士以及所里民警紛紛支持，捐錢出力，輻射范圍越來越廣。

巷陌人家，市井煙火，雖然有矛盾交織，但也常常真情涌動(dòng)。深耕社區(qū)警務(wù)的蔡文君說：“做難而正確的事，雖有挑戰(zhàn)，但充實(shí)并快樂！”

（文中部分人物為化名，圖片由南京市公安局提供）

責(zé)任編輯吳賀佳