那天晚上，父親和母親許下了十年約定。

從那一刻起，“十年”是父親生命里的最大動力，更是母親對父親的堅定信念。

父親皮膚黝黑，魁梧高大，母親皮膚白皙，小巧玲瓏，父親比母親大六歲。夫妻結(jié)婚三十多年，除了身高差距大，性格也截然不同。父親暴躁倔強(qiáng)，脾氣耿直，生活大手大腳，從不計較錢財；母親溫柔體貼，待人接物井井有條，生活勤儉，愛財并吝嗇。

雖然母親性情溫順是身邊朋友公認(rèn)的，但在家中卻硬生生地被父親逼成了一頭“母老虎”，被逼成了一個“潑婦”。

一

父親年輕時，業(yè)務(wù)應(yīng)酬多，經(jīng)常吃飯喝酒到深夜凌晨，滿身酒氣地回到家里撒歡大鬧，把客廳當(dāng)成廁所，隨口吐痰，有時實在喝得太多了，吐得遍地都是。母親天生愛干凈，一天掃地拖地至少五次，見父親酒后把家里弄得狼狽不堪，只得從凌晨的熟睡中爬起來清理，也難免沖他大發(fā)雷霆，“瘋婆娘”般地不間斷輸出憤怒和怨言。最早母親也嘗試過講道理，但父親總是當(dāng)成耳旁風(fēng)，還流露出不悅的表情。久而久之，母親認(rèn)為，言語動粗是一個不得已而為之的最佳方式。

父親雖然脾氣暴躁，但對母親的責(zé)罵一般采取“先忍后兵”的對策，對她保持最大的沉默和忍讓，有時忍不住了，就會隨手摔東西，家中許多保溫杯和茶杯都慘遭他的毒手。

父親也會委屈，面對妻子的抨擊，他常常激動地反駁：“我不去應(yīng)酬，公司怎么辦？要是沒有我，你怎么辦？兒子怎么辦？”

而母親總會回?fù)舻溃骸皼]有你，我過得更好！你的衣服、襪子、內(nèi)褲，自己洗過嗎？家里的事你管過嗎？要是真不想過了，我把家里錢全拿走，立刻跟你離婚！”

母親所有的回?fù)艋臼鞘聦?，父親年輕時把更多的精力投到了掙錢養(yǎng)家，只管我和母親的大事，比如：母親工作崗位調(diào)動、我的考試升學(xué)、高考志愿填報等。這些都是父親一手負(fù)責(zé)，而剩下的家務(wù)事基本不會過問，也不會關(guān)注我的學(xué)習(xí)生活，只是一旦知道我學(xué)習(xí)成績不好或者在學(xué)校惹事了，便會對我拳打腳踢，幾個人都拉不住他?？吹轿野ご颍赣H總是第一時間阻攔，但每次都會被父親輕松地推出幾米。見無法阻止，母親心疼地大哭起來，生氣地念叨著：“讓你爸快去死吧，死了之后我就省心了?！?/p>

盼著父親死，是母親掛在嘴邊最多的一句話。

我讀八年級時，父親中午應(yīng)酬回來，喝了很多酒，不想喝成了心肌大面積缺血，被母親送往醫(yī)院搶救。自此以后，父親戒了酒，但母親依然覺得父親“罪該萬死”。

二

雖然父親渡過了戒酒關(guān)，卻始終沒能闖過戒煙關(guān)。他酗煙嚴(yán)重，說他是“品煙大師”一點兒也不為過，把煙的品牌擋住，他能嘗出這根煙是什么牌子、值多少錢，一天抽三盒更是家常便飯。

父親嘗試過戒煙很多次。據(jù)他描述，戒煙的過程很痛苦，喘不過氣來，眼冒金星，再加上他曾經(jīng)得過兩次心臟病，擔(dān)心這樣更危險，無奈全家人只得依著他，沒有極力勸阻。

父親抽煙，經(jīng)常把家里抽成“仙境”，嗆得眼睛都睜不開，空氣里散發(fā)著一股酸臭惡臭，家里的墻、白色家具也被煙熏得焦黃。這就是父親戒了酒之后，母親還覺得他“罪該萬死”的原因。

母親幾乎天天都在勸父親少抽一些煙，大道理沒少講，難聽的話也沒少罵，嘴皮子都快磨破了，父親依舊充耳不聞，你念你的經(jīng)，我抽我的煙，逍遙又自在。如果不耐煩了，就回?fù)魩拙?，但不會再摔東西了。這是父親戒酒后的最大變化：他變成了理性的大煙鬼。

對于這位大煙鬼，母親依然是希望他早點兒死。她嘴里總是念叨：“家里被熏得臭烘烘的，快點兒死吧！”在我印象里，當(dāng)時母親對父親的要求是：身體抽成什么樣子無所謂，只要家里別被他抽得臭味熏天、烏煙瘴氣，她就不會發(fā)火。

作為旁觀者，我很能理解母親的心情，甚至覺得很多時候父親很不懂事，糟蹋自己也在糟蹋這個家。那時，我近乎偏執(zhí)地認(rèn)定，母親心里盼著父親死去，總覺得她一旦掙脫這段婚姻，就會像被松綁的風(fēng)箏，立刻飛向她向往已久的生活；只要錢還攥在她掌心，丈夫存在與否，似乎一點兒也不重要。

三

父親身上最動人的品質(zhì)，就是把掙的錢如數(shù)上交給母親。

只要錢裝進(jìn)了母親的口袋，再想要往外掏就難了，仿佛那些錢只是她一個人的，誰都花不了，即便父親每次給的都不少。

父親的消費觀是不買最好，只買最貴；母親則是能省就省，多花一分錢都會心疼，多花兩分錢可能會哭，倆人也經(jīng)常因為錢的事吵得不可開交。

母親對錢的吝嗇，在家族里激起了長久的不滿——她被貼上“物質(zhì)”的標(biāo)簽，仿佛她的瞳孔里只映得出鈔票的紋路，容不下半點兒柔情。那時的我，也暗暗把這枚標(biāo)簽別在她身上，篤定上一輩人早已被時光磨鈍了情愛，只剩算盤珠子冰冷的聲響?？杉幢氵@樣，父親仍然愿意把每一次掙來的錢原封不動地交到她手里。

2009年，那年我讀高三，父親的公司出了狀況，賠了很多錢，母親無奈把家中的積蓄填到了巨大的虧空中，雖然填平了巨額債務(wù)，但家底也基本所剩無幾。禍不單行，母親就職的能源企業(yè)也出現(xiàn)了困難，工資斷崖式下降，最低的時候一個月僅開到一千四百多塊錢。就這樣，此后的五年里，父親掙不到一分錢，在家無所事事，母親繼續(xù)工作，用自己微薄的收入養(yǎng)著我們一家三口，供著我讀大學(xué)。

收入跌至谷底，父親卻并未讓拮據(jù)勒住他的煙癮，反而像要把所有焦慮都燒成灰燼。煙盒一空，他便牽狗作幌子，躡手躡腳地從母親的錢匣里抽走幾張，換回一整條廉價煙；進(jìn)門前，他把那條煙掖在腋下，像掖著一個見不得光的傷口，藏進(jìn)柜子最深的角落里。煙霧自以為無聲無息，卻早在空氣里留下證據(jù)——其實，母親早就發(fā)現(xiàn)了。

在那段黯淡得幾乎能擰出鐵銹味的日子里，母親的罵聲像鈍刀，日日落在父親身上——嫌他一支接一支地抽煙，嫌他灶冷盆空、衣簍成山、地塵積云，甚至“去死”兩個字也經(jīng)常掛在嘴邊?？赡切╀h利的詞語里，唯獨缺了兩樣：她從未因父親掙不到一分錢而埋怨，也從未因掏空全部積蓄替他還債有怨言。

人生總有觸底反彈的時刻。五年后，父親的公司像冬末埋在地里的種子，悄悄拱出綠芽，收入雖不及當(dāng)年，卻穩(wěn)穩(wěn)托住了“小康”二字，日子也重新亮起了綠燈。

四

2023年，我出生三十一年以來，第一次真正認(rèn)識了母親。

日子慢慢好了起來，吝嗇的母親在最難的那五年里養(yǎng)著父親，但老天爺似乎不相信她是個數(shù)一數(shù)二的賢妻，偏偏想要再次印證。

那年體檢，父親的肺仿佛被濃霧徹底淹沒，幾乎找不到一寸干凈的地方。我們當(dāng)即轉(zhuǎn)去腫瘤醫(yī)院，做完所有檢查，到取報告，中間隔了整整七天。

那七天，母親異常開朗，清脆的聲音砸在客廳的每個角落，似乎要把所有的陰霾都震碎：“他這么壯的身體，能有什么問題？命硬著呢，閻王爺都得讓他三分！”

結(jié)果還是出來了：肺癌，擴(kuò)散到了大腦，需要進(jìn)一步檢查才能判斷分期。按照醫(yī)生常年診療的經(jīng)驗判斷，應(yīng)該是肺癌晚期。

那天，是老叔替我們?nèi)メt(yī)院取的結(jié)果，父親和母親都留在家里。老叔和二叔通了個氣，決定先把病情告知母親。

二叔給母親發(fā)微信：“大嫂，大哥在旁邊嗎？方便單獨說話嗎？”

母親只掃了一眼，屏幕的光像刀鋒般刺入眼眸。父親坐在她身旁，不知那幾行字寫了什么，卻看見她忽然崩潰——哭聲仿佛是被拔了塞子的洪水，瞬間淹沒客廳。父親怔了半秒，臉色一寸寸灰了下去。

接下來的一周，母親的眼淚沒有停過。那些曾經(jīng)咬牙切齒的“你去死”被沖得無影無蹤，取而代之的是一句低到幾乎聽不見的哀求——

“讓我死吧?！?/p>

從那一刻起，我才知曉，“我希望他死”是母親一輩子最大的謊言。

很多親屬勸她，都于事無補(bǔ)，后來岳母的一通電話勸醒了她：“只有你振作起來，他才有救?！?/p>

自那以后，母親把淚閘一把擰死，再也沒在父親面前掉過一滴淚。

也是從那一刻起，這位家里個子最矮、最瘦、被稱作“最不愛老公”的媳婦，把丈夫的生命扛在了自己肩上。

父親不想自己的肌體被破壞，也不愿意放療化療，托人打聽，北京一家蒙醫(yī)醫(yī)院治療癌癥的口碑不錯，便執(zhí)意要去。那地方不能用醫(yī)保，他脾氣犟得像牛，母親一句也不勸，只是順著他的犟，陪他進(jìn)京。每月醫(yī)藥費兩萬到三萬不等，而二人一個月的退休金加起來不過一萬多，這意味著，薄薄的家底正在一點一點被掏空。

蒙藥入口苦澀，卻意外地按下了腫瘤擴(kuò)散的“暫停鍵”。至于能不能徹底康復(fù)，母親不問，醫(yī)生也不提，但所有人都清楚，這是一條沒有盡頭的路，而他們只是安靜地、一步一步地向前走，不回頭。

五

很多年前，父母給我買了一套房子，在市重點高中旁邊。

父親沒得癌癥的時候，母親對這套房子態(tài)度很堅決，給多少錢都不出租。

母親怕父親要終身服藥，把余下的那點兒家底熬干。她把房子掛牌出租，一口氣簽了三年，心里下了決心：如果真到山窮水盡的那天，就把房子賣掉。

二叔、老叔起初不看好父親的身體，經(jīng)常私下里勸母親。母親總是把臉一揚，亮出最市儈的盤算：“我得把他治好，他退休金高，我退休金低，我還得靠他吃飯呢。”

其實我明白，那是母親刻意在掩飾她的愛意。因為，母親不止一次和我說過：“你爸虎背熊腰的，我從來不相信他會得癌。其實，我真想一頭撞死算了，可我不能眼睜睜看著他先走——就算砸鍋賣鐵、傾家蕩產(chǎn)，也要把他的命搶回來?！?/p>

自從給父親治病后，母親再也沒有給過我的小女兒一分錢，我們夫妻偶爾周轉(zhuǎn)不開，她亦是充耳不聞。我們都理解，她別無選擇，所有的錢都投進(jìn)父親的這條命里，容不得半點兒旁支。

父親到現(xiàn)在還是無法戒煙，只不過抽得少了，母親也沒有逼他戒煙。他和母親聊了很多，以前戒不掉，煙癮發(fā)作的難受是次要的，真正難捱的是公司一天天爛下去的賬目，是兒子前路未卜的惶然——那些壓力像濕棉被悶在胸口，只有點燃一支煙，撕開一道小口，才能換取片刻的喘息。

為什么明知肺癌晚期，父親仍不肯掐滅煙？不是戒不掉，而是對未來的巨大恐懼和對生命的不確定。確診當(dāng)晚，他把老叔、二叔叫到身邊，嗓子嘶啞得像破碎的玻璃：“兒子已經(jīng)成家立業(yè)，我不惦記他，我就惦記你們嫂子。哪天我不在了，她怎么辦？你們會不會欺負(fù)她？”

母親其實早就讀懂了他。她反而覺得，父親已到這般境地，再剝奪他最后一口煙，未免太殘忍；讓他偶爾抽一支，至少能換來一點兒短暫的歡愉。

在她心里，父親酗酒，是為了把一家人的生計灌進(jìn)自己的喉嚨；父親嗜煙，是為了把生活所有的艱辛獨自燒成灰燼。

父親也明白，母親每一次咬牙切齒地說著“你去死”時，那聲音里藏著的，是翻倍的疼與愛。

第一次從北京看蒙醫(yī)回來的夜里，兩人并肩平躺，燈熄了，月光宛如一層薄被。母親側(cè)過身，輕輕地說：“我不求長命百歲，再陪我十年，好不好？”

父親握住她的手，掌心粗糲卻溫?zé)幔骸昂?，我拼命活?！?/p>

如今，兩口子生活幸福，父親還是什么家務(wù)也不做，母親每天忙里忙外，繼續(xù)做他的生活大管家。雖然還是會吵架，母親不開心的時候罵一兩句，但那是屬于他們心中的“徐志摩”式的浪漫。

父親的肺癌是一枚不肯離場的暗雷，母親卻搶先把心里的雷拆了。她重新亮起從前爽朗的笑聲，像把春天又請回客廳，而父親衰竭的機(jī)能竟也在悄悄恢復(fù)。我篤信，病灶終會被驅(qū)盡，接下來等待他們的，是更火爆、更嘹亮、更帶勁的拌嘴——因為他們共同攥著一張契約：“十年”。對母親來說，那并非三千六百五十個晨昏，而是整整一輩子。

我曾執(zhí)拗地追問他們之間有沒有愛情，如今想來，答案已不重要。若最初缺少那兩個字，歲月也早已把它熬成血，滲透進(jìn)彼此的靈魂。

責(zé)任編輯 季偉