在中國(guó)藝術(shù)中，不朽，須從憂傷處說(shuō)；圓滿，要從殘缺里看。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)總是籠著一種淡淡憂傷，其實(shí)是攸關(guān)生命資源短缺的哀吟。從《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、《古詩(shī)十九首》的生命感喟，到阮籍、王羲之等的生命憐惜，莫不傳遞出歲月飄忽、生年不永的憂傷?！皹?shù)猶如此，人何以堪”，無(wú)數(shù)人撫摸天地風(fēng)物而黯然神傷；“我卒當(dāng)以樂(lè)死”，痛快語(yǔ)中也有無(wú)盡憂傷。唐宋以來(lái)的詩(shī)文藝術(shù)，以種種智慧，結(jié)撰這生命資源短缺的哀曲，陽(yáng)關(guān)三疊的無(wú)奈、梅花三弄的凄美、瀟湘八景的悵惘、落日空山的徘徊，無(wú)不透出這樣的音調(diào)。

松將朽，石會(huì)爛，滄海桑田，一切都會(huì)變，存在就說(shuō)明它將不在，唯是一縷清風(fēng)蕩過(guò)、一片光影閃爍而已。詩(shī)人藝術(shù)家的水月之思，是為了“出離時(shí)間”——從短暫與永恒的相對(duì)計(jì)量中逃遁，從未來(lái)意義的無(wú)謂展望中走出，回到自我真實(shí)的生命中，賦予當(dāng)下存在以絕對(duì)的意義。

（楓林晚摘自《四時(shí)之外》，北京大學(xué)出版社）