兒時(shí)跟著母親去割草，母親教我把那些野草割掉，放在籃子里帶回家喂豬。那年我五歲，有初次勞動(dòng)的新鮮感，但玩兒的成分居多，不一會兒，小手上就磨出了水泡，鉆心地痛?？次引b牙咧嘴的樣子，母親很心疼，她把水泡細(xì)心地挑了，還給我包扎好，囑咐我不要碰水?；丶液?，和小伙伴們玩耍，早就忘了手心里的痛，但是沒幾天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，水泡慢慢萎縮的地方，長出類似于老繭的東西。

對于手上的老繭，我是熟悉的。在家里，爺爺最喜歡抱著我，用滿是老繭的雙手摩擦我的臉，有一種酥酥麻麻又略疼的感覺。我驚奇于爺爺手的粗糙，經(jīng)常把他的手翻開仔細(xì)觀察。我看到爺爺手上怒放著一朵朵繭花，那是成年累月辛勤勞動(dòng)的結(jié)果，繭花與手心的顏色不同，有些白黃，凸出于手心的平坦，我湊著鼻子聞，有一絲若有若無的汗味兒和煙味兒。我不知道爺爺手上怎么會開出花朵，而我卻沒有，爺爺告訴我，等我長成一個(gè)大人，手上也會開花。說真的，我那時(shí)非常羨慕爺爺手上的繭花，甚至對未來充滿向往，希望自己早點(diǎn)長大，手上也能開出繭花，卻全然不知其背后需要付出的艱辛。

相比于爺爺粗糙的手，父親的手明顯柔軟很多，但是也有繭花，只是沒有爺爺?shù)拇蟆８赣H性格略沉悶，不喜歡逗我玩，看到他嚴(yán)厲的眼神，我總是莫名害怕，更不敢翻開父親的手掌，去欣賞他的繭花。對于父親手的記憶，印象最深的是有一次他要上街，我哼唧著想跟去，那天父親心情好，竟然同意了。街上人很多，父親緊緊攥著我的手，一刻也不敢放松，一步也不讓我離開。那次上街略無趣，倒是感覺父親的手出汗了，濕潤潤的，我突然想到，這汗水澆灌著繭花，一定會很快長大，大到像爺爺?shù)睦O花。

中學(xué)畢業(yè)以后，我走上打工之路。幾年時(shí)間，我干了很多工作，做過工地小工、軋鋼廠工人、服裝廠搬運(yùn)工，也做過銷售，跑過業(yè)務(wù)，最后成了一名平面設(shè)計(jì)師。開始，我手上的繭花先是有了花骨朵兒，接著慢慢長大盛開。我多次仔細(xì)觀察自己的繭花，發(fā)覺與爺爺以及父親的繭花完全不同。爺爺一輩子干農(nóng)活，手掌有些皸裂，繭花也殘破；父親的手心會出汗，繭花必定堅(jiān)強(qiáng)而柔嫩；而我的繭花透出生命的活力，卻缺少一種生活的滄桑感。果不其然，在做了設(shè)計(jì)師之后，繭花慢慢淡化逐漸消失，讓我悵然若失。

前些時(shí)與一位老同學(xué)相見，握手談笑，他笑話我手掌細(xì)嫩，沒有老繭。我略顯尷尬，細(xì)細(xì)尋找，卻發(fā)覺，自己手上的繭花雖然消失了，卻在手掌邊緣，靠近手腕的地方重新長出，這是長年使用電腦鼠標(biāo)所致。我向他展示我的繭花，帶著勞動(dòng)過的自豪。

（編輯 斑比/圖 雨田）