在《生死疲勞》的序言中，莫言起筆寫道：“此書從動筆到初稿完成只用了四十三天，但此書中的主要人物之原型卻在我腦海中活躍了四十三年。”

這句話初看像是莫言先生的一種謙虛，表示這部近39萬字的長篇小說是他多年醞釀、長期構思的產(chǎn)物，是他在頭腦中逐漸豐富、不斷完善的，不是天才般的靈感大爆發(fā)之作?？墒欠磸途捉肋@句話，卻能看出莫言天才般的專注力，這種專注，不是短時間內(nèi)能夠不去胡思亂想、不受外界干擾，專心致志地思考或一心一意地做某一件事情的能力，而是長時間持續(xù)地思考同一件事情的能力。

我們一般將記憶力、理解力、反應力看得非常重要，認為這是智力的重要方面，也有不少人認識到專注力也非常重要，但普遍看重的是短時間內(nèi)排除雜念和干擾的能力，例如在四五十分鐘的時間內(nèi)，不東張西望，不搖頭晃腦，不東游西蕩，不浮想聯(lián)翩，不像懶牛上駕一樣要吃要喝要拉要撒，或者能夠幾個小時地沉浸到某事之中，忽略周邊的嘈雜吵嚷，也暫時淡忘個人的生理需求，如想睡想吃想喝等等，只顧旁若無人甚至幾乎忘我地做下去。

還有一種專注是長時間連續(xù)性的專注，持續(xù)數(shù)日、數(shù)周、數(shù)月甚至數(shù)年，例如牛頓對萬有引力、運動定律的研究和思考，愛因斯坦對時空關系的反復琢磨，這種專注，比全神貫注聽半天課、心無旁騖干一天活，要困難得多。

阿基米德發(fā)現(xiàn)浮力定律的故事之所以流傳了兩千多年，現(xiàn)在世界各國的人們?nèi)匀豢诙鄠鳎环矫婀倘皇且驗檫@個科學發(fā)現(xiàn)里面有故事，有巧合，有點傳奇性，所以易于傳播，人們也樂于傳播；另一方面，阿基米德在洗澡之時，在浴缸里面還在思考，身無寸縷，心憂王冠，這極為難得，因為對于絕大多數(shù)人來說，即使在工作場所也是不思考的，大部分人所做的是按部就班、蕭規(guī)曹隨、隨俗從眾、令行禁止，或者照搬照抄、生吞活剝、小修小補……從全新的角度思考問題，是比較稀有的，談指標，則考慮增減，而少考慮取消；談管理，則重在從細從嚴，而少考慮此項管理是否必要。也極少有人思考是先有問題再有管理，還是先有管理才有問題，思考之時能夠像哲學家羅素所說的那樣“牢記人性，忘卻虛榮、驕傲、偏見、絕望和任何阻礙你對生活做出選擇的事物”的，就更是萬里無一了。一般人想不到的問題，阿基米德想到了；在一般人不會思考的時點和地點，阿基米德還在積極思考，阿基米德的專注力體現(xiàn)在這里，他的天才也體現(xiàn)在這里，他的驚人駭人之處、令人津津樂道之處也正是在這里。

在很多文學作品中，常常說男女主人公茶飯不思，夜以繼日地忍受相思之苦，這類描寫不無作家的夸張與虛構。其實，即使這是真實的，腦力也是可以承受的，因為相思的對象并不復雜，無非是對方的只言片語、一顰一笑、一粥一飯或者與對方的纏綿糾纏等等，都是些日常的雞毛蒜皮、絲麻皂線，但是倘若思考的對象是數(shù)學、物理、化學、生物、哲學、文藝等方面的難題，就要比某個具體的人要復雜得多，長年累月地積極思考、鉆研，比天長地久地思念一個人，難度更要大得多?？墒?，由于很多人都有過相思的經(jīng)歷，因此對相思之痛能夠欣然理解，但是卻很少有人有過吃飯、刷牙、洗澡、走路、睡覺時都在參詳、思索理論難題的經(jīng)驗，所以這種持續(xù)性思考以及由此可能帶來靈感和突破的功效又再次被忽略了。

長時間地專注，是非常傷神的，或許會導致睡眠時間縮短、難以深度入睡、食欲減退、白發(fā)增多、皺紋加深，這也讓人恐懼，從而中途放棄或者主動遠離，但是由此帶來的思考深度和廣度卻是不專注或短時間專注不可企及的。

在記憶力、理解力、反應力難以改變的情況下，尤其是隨著年齡的增長，記憶力、反應力慢慢衰退的情況下，可以有意識地鍛煉自身的專注力，借助寫備忘錄等方式降低持續(xù)專注的難度，以此不斷延長專注的時間。當能夠像阿基米德、愛因斯坦那樣長時間專注之際，思想的火花就會時時迸現(xiàn)，思想的火炬就會長明不滅，思想的火柱就會照耀近處和遠方，在世界上大放光輝。

如果我們細細計算每天的時間花費，會發(fā)現(xiàn)，除了睡眠，我們花在吃喝和說話方面的時間是最多的，這是影響和阻礙我們長時間專注的最重要因素，或許“把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣小”，能幫助我們增強長時間的專注力。

（編輯 高倩/圖 槿喑）