《彗星來(lái)過(guò)地球》（刊發(fā)于《作品》雜志2024年第9期）的開場(chǎng)是這樣的：“陸歌決定不再執(zhí)著相信自己是個(gè)‘天才’的那天，她堅(jiān)定筆直地站在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的入口，手里緊緊拽著一個(gè)尼龍袋子，邁出和人類首次登月一樣欣喜若狂的一步?！弊x者不禁想問(wèn)，這個(gè)陸歌之前為什么執(zhí)著相信自己是個(gè)“天才”，算是什么樣的“天才”，又為什么決定不再相信了呢？

這幾乎是非?！案碘暺迨健钡男≌f(shuō)開場(chǎng)——不作任何冗余的鋪墊，她總是在小說(shuō)一開場(chǎng)就單刀直入地將讀者置于一個(gè)故事的特殊時(shí)刻，有時(shí)甚而極為緊迫?！洞笥陜A盆》的開頭是“萬(wàn)念俱灰的這一刻”；《帕格尼尼的大幻想曲》的開頭是一場(chǎng)非同尋常的暴雨，“不得不讓人聯(lián)想到某些神秘啟示”；《何事驚慌》的開頭便替讀者問(wèn)道，“我為何事驚慌？失眠在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右的夜晚”……

這些故事甫一開場(chǎng)，似乎已經(jīng)懸置在半程，讓人不免想到作者本人的創(chuàng)作經(jīng)歷。傅鈺棋2019年才開始寫小說(shuō)。發(fā)表的篇目也不多，于是在作者介紹一欄，她常常會(huì)謙遜地寫上“初寫小說(shuō)”四個(gè)字；也是說(shuō)她并非寫作“要趁早”的那一類作者，在開始寫作小說(shuō)之前，她已經(jīng)行過(guò)一定的人生路途。

于是，從一開始，她的小說(shuō)就有著非常沉實(shí)的生活視角。她筆下的人物沒(méi)有一個(gè)騰空離地——月嫂、物業(yè)、欠債人、獨(dú)居老太、單親媽媽或者無(wú)業(yè)青年，她們就是日常生活里最平凡的普通人，即便是像陸歌這樣的“天才”，也絕對(duì)是看上去最“庸碌”的那種；也沒(méi)有天馬行空的神來(lái)一筆，各種各樣難纏難解的問(wèn)題像甩不掉的狗皮膏藥頑固地黏附在她們的生活表里，但真要說(shuō)起來(lái)或許既不驚心動(dòng)魄，又不曲折離奇，總之是無(wú)從道起、不值一提。

是的，她們。傅鈺棋好像在用筆慢慢地、細(xì)細(xì)地描畫一個(gè)女人世界。在這個(gè)世界里，最為動(dòng)人的，往往是代際之間的女人們互相的對(duì)望和關(guān)切。孱弱的獨(dú)居老太會(huì)擋在被騷擾的單親媽媽身前，被叫“寡婦”的喪偶物業(yè)能意會(huì)獨(dú)居老太借著換新熱水器的當(dāng)口，頂?shù)哪蔷洹袄狭司蛽Q新的，殘忍”，而她們又會(huì)不約而同地暗暗照護(hù)小區(qū)里的流浪貓；上有偏心兒子的老母親，夾在中間、已屆老年的“我”依然無(wú)條件地?fù)肀ё约阂皇聼o(wú)成的女兒，女兒則記掛母親想要旅游的心愿，要帶她去她想去的任何國(guó)家；新手媽媽和她互相心存芥蒂的母親，通過(guò)月嫂作為中介，也通過(guò)養(yǎng)育新生兒的過(guò)程重新釋放和接受彼此的愛(ài)意；父母離異因而無(wú)所歸屬、四處浮沉的青年女性和家世優(yōu)越卻如困圍城、倍感窒息的青年女性即便話不投機(jī)斷了聯(lián)系，在困境面前，卻二話不說(shuō)，彼此扶助……到了《彗星來(lái)過(guò)地球》，母親不太像傳統(tǒng)的母親，女兒也不太像傳統(tǒng)的女兒，而是依據(jù)對(duì)方的不同生長(zhǎng)出獨(dú)特的相處模式。陸歌一直在漫畫之中，卻在生活之外，對(duì)錢沒(méi)有概念，只會(huì)煮白煮蛋，甚至不知道女兒的年級(jí)，于是女兒會(huì)主動(dòng)為陸歌解圍，問(wèn)她“要畫嗎，一會(huì)兒我叫你吃飯”，或者直接叫爸爸點(diǎn)外賣，省得陸歌為下廚為難。也因?yàn)榕畠旱脑缡旌兔翡J，陸歌不把女兒當(dāng)孩子，不敷衍女兒提出的任何問(wèn)題。

詹姆斯·伍德認(rèn)為“那不勒斯四部曲”的一大敘事技巧是引導(dǎo)讀者認(rèn)定莉拉是“天才女友”，卻最終發(fā)現(xiàn)，真正的“天才女友”原來(lái)是萊諾自己。伍德當(dāng)然是優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，但認(rèn)為最終通過(guò)教育和婚姻躍升為知識(shí)分子和小資產(chǎn)階級(jí)的萊諾才擔(dān)得起“天才”，似乎是以功成名就的結(jié)果而論“天才”。可女性同樣會(huì)體認(rèn)那些“折戟”的女性，無(wú)論她們是否獲得世俗意義上的成功。從這個(gè)意義上說(shuō)，傅鈺棋的小說(shuō)確是非?！芭浴钡?，不光是因?yàn)樗龑戇@些平凡的女人們，而是因?yàn)樗龔囊婚_始就背對(duì)進(jìn)步主義、現(xiàn)代化和有用論，迎向弱勢(shì)，體認(rèn)卑小，理解失意，也讓弱勢(shì)、卑小、失意的人們彼此看見(jiàn)，站在一起。

陸歌想必也不會(huì)被伍德承認(rèn)，因?yàn)樗摹疤觳拧睕](méi)有兌現(xiàn)任何功利價(jià)值，實(shí)在“無(wú)用”。說(shuō)到底，如果人擁有某種“天才”，是不是必須使用它？如果當(dāng)初因循天賦進(jìn)了“少年班”，現(xiàn)在的陸歌會(huì)更“有用”嗎？而“有用”究竟又是什么呢？是聲望、財(cái)富，還是快樂(lè)？數(shù)學(xué)有用嗎？漫畫有用嗎？認(rèn)識(shí)植物蔬菜有用嗎？會(huì)下廚生活有用嗎？又是對(duì)誰(shuí)有用呢？是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭，還是對(duì)自己？人到中年的陸歌其實(shí)已經(jīng)想明白，她擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，但她真正的熱愛(ài)是漫畫。那她又為什么困頓、游移、愧疚。因?yàn)榧幢闶亲晕业呐砸矡o(wú)法完全自我，她無(wú)法忽視在成全她熱愛(ài)的過(guò)程中，父母的包容、女兒的體諒，甚至如今聲聲怨懟她“沒(méi)用”的丈夫也實(shí)在是為生活所累，并不是沒(méi)有遷就過(guò)她。

也因?yàn)榕畠喝缃衩媾R著同樣的抉擇。要讓女兒兌現(xiàn)“天才”嗎？要讓她過(guò)更“有用”的人生嗎？好在這一次，她們既是兩個(gè)人，又是一個(gè)人。母親似乎經(jīng)由女兒，又獲得了一次選擇的機(jī)會(huì)；而女兒也得以在母親多一倍的人生經(jīng)驗(yàn)之上，作出自己的選擇，無(wú)論未來(lái)如何。