胡傳京先生是我的英語老師，他在英語方面的造詣?lì)H深，給我們講課時(shí)，一句漢語都不說，完全用英文講課。著名的《英語世界》雜志上，每期都有他的翻譯文章。有的時(shí)候，市里來了重要的外國客人，市領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)派小車把他接到市政府做翻譯。因此，他在我們學(xué)校的威望非常高，我更是對(duì)他崇拜得五體投地。

記得是大一的上學(xué)期，我迷戀上了宋詞，有一天突發(fā)奇想：如果把這些優(yōu)美的宋詞翻譯成英文會(huì)是什么樣子呢？我當(dāng)然立即就想到了胡傳京先生，于是，在課間休息的時(shí)候，就拿了一首晏幾道的《鷓鴣天》去找他，請(qǐng)他把這首詞翻譯成英文。沒想到胡老師看了一下后，坦白地對(duì)我說：“這個(gè)問題我真的不會(huì)。詩詞類的翻譯，不僅僅是意譯的問題，還涉及文學(xué)性的問題。我只能生硬地把詞的意思直譯成英文，但無法保持它的文學(xué)藝術(shù)魅力。這項(xiàng)工作需要有文學(xué)造詣的翻譯家來做，我對(duì)文學(xué)藝術(shù)知之甚少，所以無法做這項(xiàng)工作?！?/p>

后來我才明白，中國古典詩詞的英譯工作相當(dāng)艱難——不僅要跨越語言的鴻溝，更要穿越千年的月光，將那份東方的含蓄與纏綿，用另一種文化的語言重新編織。這需要譯者既是學(xué)者，又是詩人。胡老師的可貴之處，在于他沒有不懂裝懂，這種實(shí)事求是的態(tài)度，比起勉強(qiáng)應(yīng)付的答案更顯珍貴。

馬漢廣老師是教我們寫作課的老師，他給我留下的最深的印象是兩個(gè)：一是他的知識(shí)面特別廣，講課的時(shí)候?qū)Ω鞣N典故如數(shù)家珍；二是他的藏書特別多，據(jù)說有十萬多冊(cè)。因此，我對(duì)他同樣非常崇拜。

那時(shí)我正在試著寫小說，而且要寫一篇以我本人經(jīng)歷為主的長(zhǎng)篇小說。寫到兩萬多字的時(shí)候，遇到了問題，不知道往下的故事應(yīng)該怎樣展開。我便向馬漢廣老師求教。馬老師聽我說完后，明確地表示：“這個(gè)問題我真的不會(huì)?！蔽艺f：“您是教寫作的老師啊！怎么能不會(huì)解答小說的創(chuàng)作問題呢！”馬老師說：“寫作是一個(gè)很寬泛的概念，小說創(chuàng)作是寫作的一個(gè)分支，但能教寫作的老師不一定會(huì)寫小說。我講的基本都是創(chuàng)作理論性問題，而小說要求有強(qiáng)烈的文學(xué)色彩。我不會(huì)寫小說，也從來沒有寫過小說，所以對(duì)你的問題解答不了。你可以去找咱們學(xué)校出版過小說的那幾位教授咨詢一下，相信他們會(huì)給你很好的建議的。”

馬老師的真誠令我驚訝，卻也讓我對(duì)“為師之道”有了新的領(lǐng)悟。原來真正的學(xué)者，從不以全知全能自居，而是清醒地劃定自己知識(shí)的邊界。這種坦率的“不會(huì)”，比起故作高深的敷衍，更顯師者的風(fēng)骨與智慧。

從學(xué)校畢業(yè)已經(jīng)很多年了，許多當(dāng)時(shí)的往事都已記憶模糊，但胡老師和馬老師的那句“這個(gè)問題我真的不會(huì)”，卻清晰地刻印在我的記憶深處。

（編輯 高倩/圖 雨田）