每每看到“教師成長”的關(guān)鍵詞，我腦海中浮現(xiàn)的總是這樣一些畫面或場(chǎng)景：藍(lán)天碧水，紅橋綠樹，一群稚氣未脫、天真爛漫的孩童在草坪上隨風(fēng)奔跑，追逐打鬧，自由生長，歡聲笑語直沖云霄，其中偶爾有人跌倒，草泥濺身，污了衣衫，可能號(hào)啕大哭一陣，但并不會(huì)一蹶不振，反而很快拍拍衣衫，擦干眼淚，笑語盈盈，又成了追風(fēng)少年。

我想，這樣的畫面或場(chǎng)景，才是對(duì)“教師成長”的具象化表達(dá)吧。有奔跑，有跌倒，有活力，有無限的可能，更有一股向上生長的力量。

對(duì)于教師成長的話題，我曾經(jīng)特別喜歡思考和談?wù)?，因?yàn)槟菚r(shí)候的我還很年輕，雖然時(shí)常迷茫沮喪，卻總有股倔強(qiáng)昂揚(yáng)。不過，我一直固執(zhí)地以為“教師成長”這個(gè)詞語只與青年教師適配，而適合所有年齡段教師的表述應(yīng)該是“教師專業(yè)發(fā)展”。

也終于理解了在刻意寫作這個(gè)話題時(shí)內(nèi)心莫名排斥的緣由，因?yàn)椤敖處煶砷L”已經(jīng)在不經(jīng)意間離我遠(yuǎn)去，換言之，是我突然意識(shí)到自己已經(jīng)青春不再，那份曾經(jīng)的熱血澎湃，那份曾經(jīng)的豪氣干云，那份曾經(jīng)的恣肆揮霍，那份曾經(jīng)的率性而為，都在逐漸離我遠(yuǎn)去。

可是，我心有不甘，于是就忙里偷閑，在記憶的深山茂林里采摘一些葉片，靜置晾曬一番，放在時(shí)光的鍋灶之上反復(fù)烘焙，再用閱歷的井水燒開后，沖泡出一杯芳香回甘的茶湯來，且尋一隅僻靜所在，慢慢品啜。

記得工作四五年的時(shí)候，參加職評(píng)，其中的一個(gè)條件就是必須有一張市級(jí)的優(yōu)質(zhì)課或觀摩課證書。此前，我很少關(guān)注這個(gè)點(diǎn)，平素的課堂也比較隨意，從來沒有刻意進(jìn)行過教學(xué)設(shè)計(jì)，備課也只關(guān)注教材和教參。與我同年到單位的歷史、地理等學(xué)科的同事，已經(jīng)講過多節(jié)市級(jí)優(yōu)質(zhì)課，并且已經(jīng)早我一年評(píng)過了中教一級(jí)。而我們語文學(xué)科的機(jī)會(huì)卻少之又少，作為大學(xué)科，存在嚴(yán)重的“僧多粥少”的矛盾。雖然如此，我也不想連個(gè)中教一級(jí)都評(píng)不上。

恰好有個(gè)市級(jí)優(yōu)質(zhì)課賽課的機(jī)會(huì)，我就硬著頭皮爭(zhēng)取到了名額。需要先參加片區(qū)三個(gè)校際間的競(jìng)爭(zhēng)，勝出了才能參加市級(jí)優(yōu)質(zhì)課的比賽，排名前三成的老師才有機(jī)會(huì)領(lǐng)到一張有效的優(yōu)質(zhì)課的證書。

印象中，當(dāng)時(shí)的賽課主題是關(guān)于作文講評(píng)方面的，我在第一輪就敗北了，且?guī)缀跏潜荒雺?，總而言之輸?shù)煤軕K。而勝出的是我們根本就看不上眼的隔壁片區(qū)中學(xué)的一位老師。按照當(dāng)時(shí)教研組長的說法，咱們大附中派出的都是實(shí)力派選手，通常都能拿市級(jí)優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)，就算失手也只是名次的細(xì)微變化。沒曾想，我打破了這個(gè)戰(zhàn)績神話，竟然連擂臺(tái)都沒有登上，不僅自己丟人，還讓教研組和學(xué)校都跟著蒙羞。

這次慘痛經(jīng)歷讓我羞得無地自容，在回學(xué)校的路上，感覺陽光是那么的晃眼，連路人的閑聊都像是在戳我的脊梁骨。

被羞辱的滋味的確不好受，可這又能怨誰呢？回望大學(xué)畢業(yè)的這幾年，我的心思?jí)焊辉诮虒W(xué)上，從來沒有認(rèn)真研究過課堂，也沒有認(rèn)真研究過教學(xué)設(shè)計(jì)；又自以為是，自命清高，自命不凡，一心空想著通過考研跳出義務(wù)教育圈；還有一顆脆弱的玻璃心，故步自封，從未嘗試堅(jiān)持跟著語文教研組的前輩聽課，更沒有跟著圈內(nèi)的專家學(xué)習(xí)?？偸窃谧霾磺袑?shí)際的虛浮的幻夢(mèng)，永遠(yuǎn)是一幅眼高于頂?shù)臉幼印?/p>

現(xiàn)在想來，幸虧有了這次賽課經(jīng)歷，使我第一次真切地體會(huì)到了專業(yè)上的尊嚴(yán)遭受侮辱的感覺。不過，正所謂“知恥而后勇，知弱而圖強(qiáng)”，我性子中的那股不服輸?shù)木髲?qiáng)一下子被點(diǎn)燃了，被激活了，這一次經(jīng)歷竟成了我專業(yè)成長的一個(gè)起點(diǎn)。

自此以后，我也開始痛下決心，痛改前非。哪個(gè)地方跌倒，就從哪個(gè)地方爬起來。若說那次賽課的最大收獲，就是認(rèn)識(shí)了專業(yè)發(fā)展路途中的貴人——市教研員劉萍萍老師。

劉老師了解我的情況和需求后，提供了一個(gè)折中的方案，那就是看在以往大附中教研組的貢獻(xiàn)的面子上，讓我講一次送教下鄉(xiāng)的課，結(jié)束后，可以得到一張觀摩課的證書，作為評(píng)中教一級(jí)的要件也是夠用的。聽聞?dòng)辛祷鞯臋C(jī)會(huì)，我自然欣喜若狂，并欣然應(yīng)允下這次送教的任務(wù)。

我選的課型是散文閱讀課，主講一篇表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的散文——臺(tái)灣作家琦君的《春酒》。雖然這次觀摩課不用再跟別人競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)場(chǎng)也沒有專家評(píng)委，但是由于深知機(jī)會(huì)難得，我再也不敢掉以輕心了，反復(fù)推敲教學(xué)設(shè)計(jì)，美化課件，試講打磨，邀人評(píng)課。

送教下鄉(xiāng)的日子終于來了。不過，在走進(jìn)那所學(xué)校唯一的多媒體教室的瞬間，我還是愣住了，沒想到條件竟然那么落后。不用說坑洼凹凸的水泥黑板和五彩粉筆橫七豎八的講桌，也不用說教室中極為簡陋的兩人合用的木條桌凳，單單教室前面那張唯一泛黃的熒幕都是暗淡無光的，以至于我精心制作的課件文字和圖片投射在上面也是漫漶不清的。

在短暫的凌亂后，我迅速調(diào)整好心態(tài)，從容地帶領(lǐng)著那群樸素的孩子完成了一場(chǎng)穿越時(shí)空的鄉(xiāng)愁之旅。

依然清晰地記得，回到牧野大地一隅時(shí)，漫步在衛(wèi)河畔的小徑上，岸邊那一盅盅紅艷艷的石榴花正在陽光下怒放，和暢的惠風(fēng)徐徐拂過臉頰，空氣中彌漫著一種混著泥土和青草味的芬芳。現(xiàn)在想來，那種味道應(yīng)該就是幸福的味道吧，一種令人著迷的味道，一種令人上癮的味道，一種令人欲罷不能的味道，其中既有飽經(jīng)屈辱滄桑后洗刷殆凈的輕松，也有歷經(jīng)辛勤耕耘后收獲果實(shí)的喜悅，還有歷盡重重磨難后成長蛻變的愜意。從此之后，一種向上的力量就像春天的野草一樣開始難以遏制地在我的身心潛滋暗長，從教生涯中的一扇窗戶被打開了。

這次送教之后沒多久，我拿到觀摩課證書，并于下半年順利通過了職評(píng)。也正是這次波折，讓我不想再重蹈覆轍，也不愿守株待兔，而是決定主動(dòng)出擊，主動(dòng)挑戰(zhàn)自我，不斷地將自己驅(qū)逐出舒適區(qū)，在一次次的磨礪中積攢實(shí)力，將主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在自己的手中。

有人說，世界就是個(gè)草臺(tái)班子。對(duì)于這種說法，我深以為然，并且還會(huì)時(shí)常在心中續(xù)寫一句話——即使如此，我也會(huì)盡力扮演好自己的角色，爭(zhēng)取站穩(wěn)哪怕是在風(fēng)中凌亂的草臺(tái)班子。因?yàn)槲覉?jiān)信，也許真有機(jī)會(huì)登上正規(guī)舞臺(tái)呢，我可能就成了那個(gè)有準(zhǔn)備的人。

也許正是因?yàn)橛羞@樣的念頭，我又爭(zhēng)取到了一次送教下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，和一次較高規(guī)格的民間教研的機(jī)會(huì)。

這次送教的題目是張岱的《湖心亭看雪》，一篇明代的山水小品文，下鄉(xiāng)地點(diǎn)是延津縣胙城鄉(xiāng)的中心校。雖然去之前就已經(jīng)知曉，此次講課連觀摩課證書都沒有，我還是全力以赴，無數(shù)次通宵打磨教學(xué)設(shè)計(jì)和課件，還專門捯飭了一番，換上了結(jié)婚時(shí)才穿的西裝皮鞋。灑掃一新的庭院彰顯著東道主的熱情好客，印象最深的是課堂上孩子們高高舉起的小手和朗誦文言文時(shí)純正飽滿的鄉(xiāng)音，我忍不住用鄉(xiāng)音頗有韻味地與他們對(duì)起話來。這是我第一次如此發(fā)自內(nèi)心地享受語文課堂，一種傲然的自信力在慢慢生長。

民間教研的機(jī)會(huì)也是教研員劉萍萍老師提供的。此次教研活動(dòng)是在一個(gè)能容納上千人的大劇場(chǎng)舉行，有三節(jié)課和一個(gè)講座，其中一節(jié)課由我來執(zhí)教《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，一節(jié)課由提出“目標(biāo)教學(xué)法”的知名教研專家武鎮(zhèn)北老先生執(zhí)教《孫權(quán)勸學(xué)》，還有一節(jié)課則是全國知名教研專家余映潮老師執(zhí)教《濟(jì)南的冬天》，并對(duì)前兩節(jié)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)。那天兩層的會(huì)場(chǎng)座無虛席，站在舞臺(tái)上，放眼望去，烏壓壓一片。直到現(xiàn)在回想起那一幕，我依然想拍一拍舞臺(tái)上那個(gè)年輕人的雙肩，由衷地說一句——年輕人，你真的很棒！這一次的觀摩課，使我真切地認(rèn)識(shí)到身為語文教師在教育教學(xué)上持續(xù)進(jìn)階攀升的不易。

有了這幾次送教講課的經(jīng)歷，我也開始重新審視自己，評(píng)估自己，發(fā)現(xiàn)自己，并漸漸意識(shí)到，原來我并沒有想象中那么脆弱，那么不堪，那么一無是處，而是有較好的把控機(jī)會(huì)的能力，有較強(qiáng)的直面挫折的能力，有較高的成就自我的能力。

我曾經(jīng)擔(dān)任過一個(gè)地市教師資格證考試的面試考官，有幸見證那些站在講臺(tái)之上渴望通過結(jié)構(gòu)化試講答辯爭(zhēng)取一張語文教師入場(chǎng)券的略顯青澀的青年們，他們或結(jié)結(jié)巴巴，手足無措，如臨深谷，或侃侃而談，優(yōu)雅得體，落落大方，將教師成長的前世今生演繹得淋漓盡致。

也許有人不幸落榜，也不必枉自嗟嘆，自怨自艾，畢竟年輕就是最大的資本，大不了從頭再來，抑或更換賽道，尋找適合自己的行業(yè)，可能更加如魚得水呢，也未可知；也許有人幸運(yùn)過關(guān)，也不必欣喜若狂，忘乎所以，因?yàn)橛辛诉@張證書只能證明你有了從教的資格，未來的成長之路還很漫長，還有酸甜苦辣咸的滋味等你慢慢品嘗。

如今人到中年，站在奔五的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，偶爾回望自己剛剛涉足教育教學(xué)之河時(shí)，那心高氣傲卻又步履蹣跚的樣子，內(nèi)心也有良多唏噓。

在一次次主動(dòng)出擊中，即使時(shí)常被撞得頭破血流，也不避讓或退卻，還是會(huì)選擇在夜深人靜之時(shí)默默擦拭傷口，在一次次自我療愈后重新出發(fā)，通過反復(fù)磨礪自我的教育教學(xué)之劍，用點(diǎn)滴的小確幸、點(diǎn)滴的獲得感、點(diǎn)滴的成就感來反哺自身。

這也許就是成長的滋味吧！

（作者單位：深圳大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼