胡宏妮。作品散見于《散文百家》《星火》《江西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

一

要在院子里種上一棵芙蓉樹，是我的一個(gè)執(zhí)念。

只是考慮小院的整體規(guī)劃，種芙蓉樹的想法被一再往后拖延。直到我發(fā)現(xiàn)紫藤、木香、海棠漸漸霸道地占據(jù)小院，我不再等次年春天，修剪大片其他枝葉，騰出一塊空地，在秋季的某天購(gòu)回一棵不足六十厘米高的芙蓉小苗，伴著海棠種下。

不過(guò)一年的光景，芙蓉便超越海棠的高度讓我仰望，第二年秋季，便掛上滿樹花苞。

第一次知道芙蓉，是《紅樓夢(mèng)》中黛玉抽中寫著“風(fēng)露清愁”的芙蓉花簽，是寶玉為晴雯寫的《芙蓉女兒誅》；第一次見實(shí)物，是爺爺在用柵欄圍起的一小塊空地上種下的芙蓉花樹。

爺爺?shù)能饺貥浞N在廚房外側(cè)，那年我去的時(shí)候，芙蓉花正倚著廚房的外墻開得燦爛。

我與爺爺奶奶并不親近，被父親送去后不久，便一直鬧著要回去。奶奶實(shí)在不勝其煩，勾下腰哄著我說(shuō)：“你爺爺在外面種了棵樹，開了很多花，不曉得多漂亮，你去看看?！?/p>

一棵沒見過(guò)的花樹如何抑止得住我想回家的渴望，我壓根沒有聽奶奶說(shuō)什么，掙脫了她的手，依然不開心地重復(fù)著：“我要回去?！?/p>

奶奶嘆了口氣，拿我沒辦法，一會(huì)兒悄悄摘來(lái)一朵花遞到我眼前，“別被你爺爺發(fā)現(xiàn)，要不然他會(huì)罵我們。”

我這才用心看那朵花。那時(shí)，我還不知道那就是芙蓉，但被它粉中夾白的色彩、花瓣層層疊疊的華麗吸引，捏著花朵倚著門框端詳了許久。爺爺從我身邊經(jīng)過(guò)，微皺著眉頭看了一眼我和我手中的花。我驚恐地抬頭回望他，生怕如奶奶所說(shuō)，會(huì)遭到他一頓責(zé)罵。但出乎意料，他并沒有說(shuō)話，從我身邊走了過(guò)去。以我的年紀(jì)我無(wú)法從他暗色的臉上判斷他是否不高興，但一顆懸著的心算是落了下去。

經(jīng)不住手上芙蓉花的誘惑，我又去廚房旁側(cè)看了那棵芙蓉樹。

之后的三十余年，我時(shí)時(shí)會(huì)想起那一樹幾乎遮蓋住綠葉的芙蓉花。這可能是我想種芙蓉樹執(zhí)念的來(lái)源。

一年除夕，母親邊在灶間生火做飯，邊照看著幼小的我和姐姐，沒能給桌上喝酒的父親倒上一杯熱水，兩人突然爭(zhēng)吵起來(lái)。爭(zhēng)吵聲激怒了隔壁的爺爺奶奶一家。二姑姑兇猛地敲開我家的門，未聽開門的母親說(shuō)上一句話，便拽起母親的頭發(fā)往地上拖，其他人也蜂擁而上…

嘈雜激烈的響聲以及母親的哭聲驚動(dòng)了隔壁鄰居，大家都跑過(guò)來(lái)看究竟。

“大過(guò)年的，怎么能這樣打人呢！”

“這個(gè)女人真可憐哦！”

鄰居們議論紛紛，好心的桂秀大媽拉起癱在地上哭泣的母親。見多了母親受欺侮，她平常只能悄底下安慰母親，這次終于忍不住道：“你們是欺侮人家娘家人不在這里嗎？不愿過(guò)就去離了吧，一家人打一個(gè)女人做什么呢？”

除夕的那個(gè)晚上，母親哭到了后半夜。父親沒有一句道歉和安慰，只坐在旁邊守著。他怕母親想不開，鬧出人命。

母親后來(lái)說(shuō)，那一晚，她只想朝門前那口湖塘走去，可是舍不下年幼的我們。

我和爺爺奶奶感情并不深，真正在農(nóng)村與爺爺奶奶生活在一起的時(shí)間，不過(guò)四年。在許多孩童還混沌未開時(shí)，我便開始有了記憶。腦子里裝的不愉快的記憶太多，一直是我鄙視自己的原因。這讓我常常在某個(gè)夜深人靜的夜晚被某段記憶侵蝕，痛苦到無(wú)法入睡。

小時(shí)父親在鎮(zhèn)政府工作，母親則一個(gè)人帶著我和姐姐生活在那個(gè)叫乙元的村莊。

母親至今不明白她到底錯(cuò)在哪里，婆家人為什么要這樣對(duì)待她。

她十九歲經(jīng)媒人介紹嫁給父親，有了自己的小家后，平常要照料我和姐姐，還有田里的稻、菜園的菜、豬圈的豬…家里所有的活，全憑她一個(gè)女人硬生生扛下來(lái)，非但沒有人幫她，還要承受無(wú)盡的委屈與嫌棄。

母親搞不清楚，是因?yàn)樗锛以谝粋€(gè)更貧窮的鄉(xiāng)村，她來(lái)自一個(gè)更貧困的家庭，還是她沒有生下一個(gè)兒子，又不善于曲意逢迎，才令婆家人看不起。

我迄今也搞不懂其中緣故。后來(lái)看見一句話：“當(dāng)一個(gè)人不被喜歡，她哭鬧是錯(cuò)，靜默是錯(cuò)，活著呼吸是錯(cuò)，死了更是錯(cuò)?！?/p>

三

四歲時(shí)，我們離開那個(gè)村莊，和父親一起到鎮(zhèn)上生活，母親也進(jìn)了一家商店做營(yíng)業(yè)員。貧窮的生活稍有一些改善，但父親和母親在一起的時(shí)間多了，爭(zhēng)吵也越多起來(lái)。

家庭不甚和睦，促成了我憂郁寡言的性格。搬到鎮(zhèn)上沒多久，父親又調(diào)到市里工作。他不回來(lái)的日子，我在小鎮(zhèn)度過(guò)了一些快樂(lè)時(shí)光。

油菜花會(huì)在春天鋪天蓋地開，染黃學(xué)校后面的曠野。每天傍晚，母親會(huì)鎖好門，領(lǐng)著我和姐姐在花田中的馬路散步。起風(fēng)時(shí)，染透花香的空氣向我們拂來(lái)，有時(shí)我和姐姐還會(huì)跳進(jìn)花田，摘一把清甜的花菜心剝了皮吃。桃花不久后也綻放起來(lái)，一棵桃樹就在教室外開著。桃花初開時(shí)很少葉子，單見虬枝襯著花朵，很美。我常在課后避開人群，仰望一樹開著的桃花，生出無(wú)數(shù)美妙幻想。那里的春天滋養(yǎng)了我豐富的內(nèi)心，豐盈了我對(duì)美的向往，讓我覺得生活并不完全是灰暗的。

只是這些快樂(lè)，往往會(huì)被周末回來(lái)的父親打斷。他每次回來(lái)，我必定會(huì)被揍一頓，且不許哭，哭了會(huì)揍得更多。我很難琢磨透他的性格。我找方法自救過(guò)，在他不斷捉弄我時(shí)，試著不哭，希望免挨一次打，但沒有成功。

他曾模仿電視中的場(chǎng)景，將我倒綁在木梯上用皮帶抽打，任我哭喊得撕心裂肺，也沒有停下手。我清晰記得當(dāng)血液倒流進(jìn)頭部時(shí)，血管似要炸開的那份絕望，以及被放下來(lái)時(shí)的“死里逃生”感。

這份絕望是我一直無(wú)法逾越的傷痛。

我這樣怨恨父親，可竟也為他哭過(guò)一次。那年我初去外地求學(xué)，是父親送我。我們與同城的幾個(gè)家庭一起拼車，因路不熟，在距離學(xué)校約一里的地方下了車。我一大堆行李根本提不下，父親左右看了一番，在旁邊垃圾堆找到一根廢棄拖把，有些狼狐地挑起所有行李。其他孩子手里拿滿行李，但他沒有讓我拿一件。

到了學(xué)校我便縮進(jìn)宿舍，共同過(guò)來(lái)的家庭約好一起到外面吃飯，父親叫了我?guī)状?，可只想遠(yuǎn)離他的我固執(zhí)地沒有理會(huì)他。同學(xué)回宿舍時(shí)，大人們都已回去，同學(xué)告訴我所有孩子都跟去吃了飯，只有父親是一個(gè)人。剎那間我有點(diǎn)心疼，心情復(fù)雜地哭了許久。

四

七歲那年，全家隨父親搬到了市里。

那個(gè)年代，城市戶口很珍貴，既有實(shí)用功能也代表著某種社會(huì)地位。

父親盡全力幫母親上了戶口。這意味著母親從一個(gè)農(nóng)村人跨越成了城里人。父親還為母親安排了工作。

那時(shí)，父親應(yīng)該是想過(guò)讓一家人好好生活吧。

這些是父親認(rèn)為自己對(duì)母親很好的依據(jù)，也是母親唯一認(rèn)定的父親的一點(diǎn)好。

但這一點(diǎn)好不足以抵消她對(duì)父親的怨恨。

父親心中有個(gè)排位：父母第一，兄弟姐妹第二，女兒第三，而母親最末。

他會(huì)讓同樣剛生完孩子喝著清湯寡水的母親給坐月子的姑姑送只老母雞，會(huì)強(qiáng)行拿走母親好不容易用攢下的雞蛋賣得的兩元錢，也會(huì)讓大著肚子的母親買一口大米缸扛回兩里路外的家。

后來(lái)母親漸漸覺醒，不再將自己所有的收入交給父親。氣極的父親因此定了個(gè)規(guī)矩：所有的開銷均由兩人平攤。

母親與父親收入懸殊，盡管不公平，母親還是同意了，至少她手上還能有一些錢可以自己支配，但這也讓他們本就不和睦的婚姻更加動(dòng)蕩。

那時(shí)每到放學(xué)我從不會(huì)在學(xué)校多作停留，下課鈴響便急急往家里趕。我害怕父母又爭(zhēng)吵起來(lái)，害怕父親會(huì)傷害母親。但害怕歸害怕，生活沒有因?yàn)橐粋€(gè)孩子的害怕改變過(guò)。

在那些令人室息的日子里，我極渴望逃離又無(wú)法逃離。這樣的日子直到父母離婚父親離開，我才解脫出來(lái)。

一個(gè)挑著筐簍到處售賣水果的女人竟然插足了父母的婚姻。那女人粗鄙無(wú)文化，卻有幾分姿色。

母親曾去找過(guò)她，好言勸過(guò)她，也激憤地摔過(guò)她的水果，卻始終沒有動(dòng)手打她。

倒是這個(gè)女人，兩次氣勢(shì)洶洶地找到母親所在的商場(chǎng)，一次甚至沖進(jìn)柜臺(tái)與我母親廝打。

我與姐姐聞?dòng)嵒琶s去，上前阻攔。瘦小的姐姐攔在中間被這個(gè)女人楸下一大把頭發(fā)，我渾身發(fā)抖護(hù)在母親身前。

不記得當(dāng)時(shí)是怎樣離開商場(chǎng)的，母親托著流血的手無(wú)聲地走著，我和姐姐默默跟在旁邊，秋天的風(fēng)不冷，寒意是從心底升起的。

那時(shí)候，我極渴望自己能夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到足以保護(hù)母親，足夠?qū)刮业母赣H、叔叔、姑姑。

為著母親一身的委屈和傷痕，我在父親再婚的婚禮上，將一杯酒澆在那個(gè)在我父母婚姻存續(xù)期間就和我父親勾搭的女人身上。

所有人或驚訝或慍怒地看著我，小叔叔沖過(guò)來(lái)狠狠拽住我的衣領(lǐng)。我將眼淚強(qiáng)壓回去，回了他一個(gè)怒視的眼神，雖然微微顫抖的身子出賣了我的膽怯。許多年里，這眼神是我脆弱、倔強(qiáng)又虛張聲勢(shì)的鎧甲。

五

搬到城里后，爺爺奶奶偶爾還是會(huì)來(lái)家里走動(dòng)，但我與爺爺奶奶，始終沒有很親近。

大概十二歲時(shí)，我做了一個(gè)闌尾手術(shù)。

出院的前一天，很久不見的奶奶來(lái)了，她說(shuō)我父母忙，她可以來(lái)照顧我。當(dāng)我下床她要扶我時(shí)，我的身體是僵硬而抗拒的，我掙脫了她的手，“我已經(jīng)快好了，不用扶，明天就出院了?！?/p>

在感受不到愛的成長(zhǎng)中，她這突然的親近讓我有些無(wú)所適從。

但我還是去著過(guò)爺爺。暑假時(shí)，不記得是出于什么原因，我突然一個(gè)人去了老家，去了那個(gè)叫乙元的村莊。

當(dāng)時(shí)奶奶已經(jīng)過(guò)世，爺爺一個(gè)人守在老家的老宅。

我踏入村路時(shí)，一個(gè)坐在竹椅上打盹的老人，睜開混濁的眼看著我。另一個(gè)抱腿坐在板凳上的老人，用無(wú)神且疑惑的眼神，看著我從他家門前走過(guò)。

經(jīng)年未回村莊，老人們根本不認(rèn)識(shí)我了。

驀地一只大黃狗不知從哪家出，朝我大聲吼叫，質(zhì)疑我的闖入。我蹲下身做撿石頭狀，它駭?shù)靡粋€(gè)彈跳，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，繼續(xù)在門檻內(nèi)不甘心地朝我吠叫。

爺爺正在堂廳看書，見我喚著“爺爺”走進(jìn)來(lái)，先是意外，接著有幾分驚喜。爺爺?shù)那楦袠O少外露，但我當(dāng)時(shí)感覺到他是有些驚喜的。

他急忙放下手中的書，“你怎么過(guò)來(lái)了？”

“嗯，我過(guò)來(lái)看下你，等下就走?！?/p>

爺爺沒作聲。

我坐了一會(huì)兒，果真起身要走。

爺爺有些激烈地?cái)r住我，“中午了，吃了飯?jiān)僮撸胰ヅ埥o你吃?！?/p>

“不了不了，我想回去?！?/p>

“陪爺爺吃個(gè)飯唄。”

這句話至今令我印象很深，因?yàn)樗怯靡环N急切、不愿我離開、近乎請(qǐng)求的語(yǔ)氣跟我說(shuō)這句話。

想來(lái)他確實(shí)是太孤寂了。

我留了下來(lái)，其實(shí)也沒有非走不可的理由，只純粹是和爺爺沒有那樣親近。

吃過(guò)飯，沒過(guò)一會(huì)兒，我又提出要走。

爺爺已經(jīng)沒有理由再留下我，他拿了五元錢硬塞給了我。這同樣讓我驚訝，那時(shí)五元錢可以買很多東西，我也是第一次從爺爺那里拿到這么多錢。

我沿著村路走了很遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)爺爺竟站在門口一直望著我，發(fā)現(xiàn)我回頭，他才收回了目光。

那個(gè)經(jīng)常皺著眉渾身寫著“請(qǐng)勿靠近”的爺爺，竟然默默地一直看著我離開，我眼里有淚涌了出來(lái)，有想折回去的沖動(dòng)，但我終究還是沒有停下走出村口的腳步。

之后我再也沒去村里看過(guò)爺爺。幾年后，我坐在中巴上穿過(guò)羅坊鎮(zhèn)的集市，看見曾經(jīng)剛硬到有些冷酷的爺爺顫顫巍巍移著小步，緩慢走在熙攘的人群中。距離上次我見到他，不過(guò)幾年的光景，我不知道他怎么突然間就這么孱弱了。

此時(shí)他應(yīng)該不過(guò)七十出頭。

中巴沒有停，我也沒有膽量喊司機(jī)停車，只是一路上心中有隱隱的不忍。

六

后來(lái)有一天，父親告訴我們：“你爺爺病得很重，說(shuō)要見你們兩姐妹?！?/p>

爺爺此時(shí)身體已如風(fēng)中殘燭，被接到了父親的新家。

那時(shí)，父親與那個(gè)女人居住在另一所房子里，父親叫我們?nèi)ニ抢锍燥垺?/p>

雖然對(duì)他那個(gè)新家滿是嫌惡，為看爺爺我和姐姐還是去了。

那是我最后一次見到爺爺，他如枯葉般躺在一張?zhí)梢紊?，勉?qiáng)抬起眼看了看我和姐姐，嚅動(dòng)著嘴唇，我們卻沒有聽到他的聲音。直到我們對(duì)他說(shuō)：“我們要走了?！彼仓皇菬o(wú)神地看著我們牽動(dòng)了一下嘴角。

那黯淡灰敗的目光，如一片深冬枯葉，在枝梢作最后的堅(jiān)持。

后來(lái)我們沒有再去看他，實(shí)在不愿踏進(jìn)父親和那個(gè)女人的家。

爺爺沒有熬過(guò)那個(gè)冬天。在老家辦喪事時(shí)，認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的親戚都來(lái)了。熱鬧的酒席上，我和姐姐像被遺棄的孤島，孤獨(dú)地坐在父親那桌，沒有人與我們搭話，沒有親情在我們身邊回旋。或許，在父母離婚的那一刻，我們與母親已經(jīng)被這個(gè)大家庭拋棄。

我們也不知道往后的命運(yùn)會(huì)如何，不知像母親這樣一個(gè)拿著微薄工資的女人，如何帶大兩個(gè)還未成年的女兒。往后只有靠我們自己在命運(yùn)里掙扎。

老家的喪事結(jié)束，次日我們到殯儀館為爺爺作最后的送別。

在殯儀館，那個(gè)女人來(lái)了，以長(zhǎng)媳的身份為爺爺披麻戴孝。我厭惡極了這個(gè)傷害我母親的女人，與她迎面相對(duì)時(shí)，我瞪了她一眼。本以為只是一眼便過(guò)去了，可這個(gè)女人仗著叔叔姑姑對(duì)她的支持，瞬間大吼，再次引得一眾親戚將我圍在中央。有人責(zé)怪我：“這是在辦喪事，你不要鬧”

我忍住排山倒海般的委屈，沒有掉

一滴眼淚。

人群漸漸散開，繼續(xù)著與死者的告別儀式。觀瞻死者遺容時(shí)，大家都在哭，我也泣不成聲，為和爺爺?shù)膭e離，更是為掩蓋滿心傷痛與委屈。

那一次生者與死者的告別，也是我與父親及父親那邊所有親戚的訣別。

我決定，自此后，不思念爺爺，也再不靠近父親，與叔叔、姑姑形同陌路。

可是，誰(shuí)能想到呢，我卻在往后的幾年里，幾次三蕃夢(mèng)到爺爺?？匆娝h(yuǎn)遠(yuǎn)在人群中看著我；看見他坐在一個(gè)小房子的門檻上，我喚他一聲，他戚戚地說(shuō)他腳受傷了。

我不知為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)。不是與已故之人有著深厚感情的人，才會(huì)夢(mèng)見嗎？細(xì)細(xì)想來(lái)，我對(duì)爺爺哪里會(huì)有多深的情感。

要說(shuō)最深的記憶，只有他種下的那棵芙蓉，以及他看著我走出村口的那個(gè)眼神。

七

那些打碎的光陰，被時(shí)光黏合，卻龜裂在心里，形成一道道丑陋的裂紋，我想，痛不起的過(guò)去，也就不用再想。如果可以，我只想留住那滿樹芙蓉花鮮艷的記憶。

可生活是玄妙的東西。

父親后來(lái)和那個(gè)我憎恨的女人離了婚。再后來(lái)他又與另一個(gè)女人一起生活了十余年，而這個(gè)女人在得知父親身患重病后，收拾衣物頭也不回地離開了他。

父親是在要做一個(gè)手術(shù)時(shí)查出癌癥的。

膀胱結(jié)石的疼痛折磨他很多年，但他怕手術(shù)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，直到痛得無(wú)法忍受，才下定決心去做碎石手術(shù)。

醫(yī)生為父親做術(shù)前的全面檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了異常，避開父親通知了我與姐姐。

一再確定結(jié)果后，我們的心情復(fù)雜，我們對(duì)父親的情感受到母親的巨大影響，但也著實(shí)不忍心棄他不顧。

我們哄騙著說(shuō)要帶他去做更有把握的手術(shù)，將他帶到省城治療。在省城醫(yī)院，我們小心翼翼生怕他知道自己的病情，他看到我們躲著他去問(wèn)醫(yī)生，自覺地避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

癌癥的各項(xiàng)檢查繁瑣而昂貴，費(fèi)用開出來(lái)時(shí)，他看到近萬(wàn)元的金額，懷疑醫(yī)生是為拿提成開出的不必要檢查，有些拒絕。

無(wú)奈之下，我們還是把實(shí)情告訴了他。他沉默了，有些不肯相信，帶著僥幸問(wèn)我們是不是誤診。

從他臉上的凝重，我感到了他內(nèi)心的恐慌，但后來(lái)他似乎又變得坦然。他說(shuō)：“很多同事一退休就過(guò)世了，我還算好，領(lǐng)了十幾年的退休工資?！?/p>

在等待配對(duì)藥物期間，父親受不住膀胱結(jié)石的疼痛，再次回原來(lái)的醫(yī)院做碎石手術(shù)。

那段日子，偏巧我的身體也出了狀況，要做個(gè)手術(shù)。在另一家醫(yī)院病床上忍受術(shù)后的疼痛時(shí)，我收到父親微信轉(zhuǎn)來(lái)的三千元紅包，備注語(yǔ)：早日康復(fù)，擁抱美好明天。

我沒有接下紅包，淚水卻忍不住模糊了眼。父親已經(jīng)知道他是個(gè)可能沒有明天的人，但這個(gè)身患絕癥，正躺在另一家醫(yī)院病床上的老頭，卻給我發(fā)來(lái)了安慰。

三千元金額不少。他是個(gè)節(jié)儉的人，這從他防備醫(yī)院的檢查可以看出。

我曾趁某品牌打折時(shí)，湊單為他買了件皮質(zhì)棉衣，一直到皮質(zhì)裂開他還穿在身上。后來(lái)我見棉衣破爛得實(shí)在有損一個(gè)領(lǐng)著不菲退休金的老干部形象，便強(qiáng)烈要求他把那件棉衣扔了。他本不舍得，但聽了我的話，脫了下來(lái)。當(dāng)時(shí)還與他生活在一起的女人不明原因，讓他把棉衣收好，他說(shuō)道：“我女兒說(shuō)了，這件衣服爛了不要穿了，要扔掉?！痹捓锬芨惺艿剿男〉靡?。

其實(shí)，這些年他每到春節(jié)都會(huì)給我們金額不小的壓歲錢。但父親與母親分開后的那段時(shí)間，母親下崗失業(yè)，我們?cè)胂蛩懶┥钯M(fèi)卻被他拒絕，當(dāng)我們?cè)缫讯冗^(guò)艱難，如今已到生活富足的中年，這些補(bǔ)償并沒有讓我們的心徹底柔軟。

八

當(dāng)我將父親給我紅包的事告訴母親并忍不住落淚時(shí)，母親有種被我背叛的感覺，氣憤到我手術(shù)住院她都漠視。

他們之間的裂縫并沒有因?yàn)槭朗伦冞w而彌合。

今年春節(jié)，父親是一個(gè)人過(guò)的。

他忍耐了許久，有天終于忍不住告訴我們，他所住的小區(qū)春節(jié)期間晚上鴉雀無(wú)聲，各家各戶的窗戶大多一片漆黑，他倍感孤獨(dú)。

此時(shí)，姐姐在鄉(xiāng)下婆家，母親與我在一起，她是無(wú)論如何都不愿意和父親一起過(guò)年的。

我懂得母親，可心中還是不忍，但別無(wú)他法。我與姐姐在不同的地方對(duì)他說(shuō)了相同的話，如果不是當(dāng)初的錯(cuò)誤和傷害，何至?xí)薪裉爝@樣的結(jié)果。

父親沉默，沒有爭(zhēng)辯。

父親現(xiàn)在依然固執(zhí)，但性格改變了許多，或許他離開我們之后的近三十年里，已反思悔悟過(guò)自己給母親和我們帶來(lái)的巨大傷害。

他曾想與母親復(fù)合。那天，父親提著蜂蜜在母親家樓下要給她，母親正在和鄰居打牌，一見是父親，便再?zèng)]抬頭看他一眼。父親被母親完全無(wú)視，尷尬地站了會(huì)兒，只得汕汕離開。

這樣的事情重復(fù)過(guò)幾次，無(wú)一不是同樣的結(jié)果。母親再也不是當(dāng)年那個(gè)任他拿捏的軟弱女人，這樣的母親大概也是父親對(duì)她的種種傷害煉就的。

父親也曾寫過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，讓我和姐姐轉(zhuǎn)達(dá)給母親，大意是他們都老了，在一起互相有個(gè)伴，母親腿腳不好，他現(xiàn)在的房子是低層，一起住在他那里很方便。

我了解母親，一開始也替母親拒絕過(guò)。父親著急地列出各項(xiàng)理由，直到我也希望兩個(gè)各自孤獨(dú)的老人在一起能相互照應(yīng)，答應(yīng)試著去跟母親說(shuō)說(shuō)，他才出現(xiàn)松了一口氣的喜悅。

沒有意外，母親斷然拒絕。時(shí)光逝去，不代表傷口已經(jīng)愈合。

看著父親日漸病弱衰老的身軀，我也試過(guò)原諒他，但痛苦的記憶總會(huì)時(shí)不時(shí)浮上心頭，令我剛?cè)彳浵聛?lái)的心又堅(jiān)硬起來(lái)。我尚且如此，何況母親。

我充分理解母親，但也不想再怨父親。作為他們的女兒，如果無(wú)力縫合裂縫，就努力從中掙脫出來(lái)吧。

在南昌與新余之間的路途上，我和姐姐陪著父親一趟趟往返治療。那些沒有人為我們遮風(fēng)擋雨的往事，就當(dāng)是一種成長(zhǎng)的磨礪吧。唯愿日后父母安好，歲月平靜。