儲著超，2004年出生于安徽岳西，目前大學本科在讀。

他決定在十月結束前向她攤牌。

清晨的時候，他們又有一次小規(guī)模的爭吵，起因是一只缺了個口的陶瓷碗。一大早，他從被窩里一鉆出來，就看見那只碗在眼前左搖右晃。那是她前些年從大連旅游買回來的，被她晃在手里?；蔚剿矍埃f：“你有什么想說的？昨晚還是我洗碗?！?/p>

他努力回憶這些天，隱約覺得她說的不錯。她又補充道：“沒有買菜做飯的人洗碗?！?/p>

有這么個規(guī)矩，他想起來了，于是憨笑著表達歉意。但她顯然不滿意，乘勝追擊，再次把陶瓷碗晃到他眼前，說：“不止昨晚，前天也是我買菜、做飯、洗碗。分明一開始就是你定的規(guī)矩，可每次都是你做不到！”

他說：“不過是一次兩次而已，大不了后面幾天都由我買菜做飯洗碗不就好了，至于嗎？”

這樣的回答，顯然不是她要的結果。她說：“有一次兩次就有三次四次，自己定的規(guī)矩不能壞了，壞了規(guī)矩的事情不能做！”

他想，是的，一開始是自己提議的，可就因為一次沒做到，就該接受懲罰嗎？難道制定規(guī)矩的人就必須為規(guī)矩負責嗎？犯錯的人太多了，這不公平。

她僅從表情就看透了他的內(nèi)心，說：“昨天晚上，你也什么都沒做，還一身酒氣，也不洗碗。”

他想，難道我喝醉了還要干活嗎？難道我在外應酬不是為了這個家嗎？如果因為這個而要治我的罪，那才是大錯特錯呢！

她又看透他了，說：“昨晚你一點都沒醉，清醒得很?！?/p>

他無話可說，順著記憶回到昨晚。他回到家時，她在燒飯，砧板被切得“咚咚”響，父母在客廳刷抖音，電視機的畫面沒人在意。飯桌上有一碗鹵牛肉，城北的香薰黃牛肉。母親知道他愛吃，招呼他坐下，說：“來來來，吃塊牛肉?！?/p>

根據(jù)當時的情形以及她所處的位置，他拒絕母親的好意扭頭進了廚房。她在砧板上搗鼓羊肋排，之后還有圓白菜、胡蘿卜、糯玉米，高壓鍋里煲著湯，她的頭埋在砧板和炒鍋中間，雙手不停歇。他累了，真想坐著等開飯，但讓她一個人伺候一家三口人，保不準睡前會吵架，他清楚她愛翻舊賬的毛病，保不齊這事會在哪次爭吵時被她抬上桌面。

廚房空間不算大，一個人燒飯一個人切菜，他覺得太擁擠，但他還是走進去了，因為沒別的選擇。眼見他滿臉不情愿，她看不下去了，不懷好意地勸他：“你還是別進來了吧，去陪爸媽一塊看電視吧。”他踢她一腳，說：“你懂個屁，爸媽是一家，我和你才是一家子?！彼α艘宦暎辉俣嘧?。砧板上的圓白菜也吱吱吱地叫起來：“別干活了，你上班一定很累吧，去陪爸媽看電視吧?！?/p>

他一豎起菜刀，圓白菜立刻閉嘴。鍋里的白蘿卜看不下去了，喳喳喳地勸他：“別干了別干了，你還干啥干，不如去看電視吧?！彼粶紫氯?，白蘿卜沉入湯底。

廚房里的人，還有這些砧板上躺的、鍋里煲的家伙，都這么不懷好意地勸他，他也覺得自己該去休息了，他甚至能聽到手里切菜的家伙咔咔咔地勸他的聲音。白天，他比自己想象的要冷靜。他進公司已經(jīng)有些年頭，薪水漲過幾次，但職位一直沒變，跟他同一期進來的老員工都走了，說這家公司遲早倒閉，并吧啦吧啦地列舉管理層的各種弊病，他們和他這么多年多少有些感情，也勸他盡早離開。他有過辭職的想法，但始終沒有辭職后的計劃，他辭職后還能去哪呢？他又該如何養(yǎng)活家里的女人呢？在他籌劃未來時，新來的實習生拍了拍他的肩膀，“老板找你?！比牒?，他出現(xiàn)在老板面前。三百秒后，他抱著收納箱坐電梯下樓。三千秒后，他抱著收納箱出現(xiàn)在人才市場。他預感自己不能就這么回去，其實他對失業(yè)也早有預感，但沒想到來得這么快。

也不知過了多久，她宣布開飯。他的眼睛一下亮了，往飯桌上端菜的時候，他一直在想晚上得睡個好覺，第二天去各處看看工作。飯后，沒人提及洗碗，他也不記得洗碗這回事，那些紅的藍的碗，還有那口該死的白瓷碗，就這樣被留給了她。

他洗澡的時候，爸媽回自己的家了。這頓晚飯產(chǎn)生的垃圾，被爸媽收拾好拎走了，他們總是這樣拎著來又拎著走。他出來準備睡覺時，還是沒記起洗碗這回事。事實上，他早忘了。

第二天一早，那只缺了口的白瓷碗，帶著缺口的怨恨，讓他重新想起這回事。昨晚剩余的圓白菜立刻歡呼起來：“來啦來啦，你昨晚沒干的活來啦，趕緊彌補吧?！备邏哄伬锏陌滋}卜也吱吱吱地叫起來：“來啦來啦，你老婆來興師問罪了，趕緊想辦法吧?！彼蛪Ρ谝蛔笠挥?，將他夾在中間，身下的床頗有審訊桌的意味。他想，我該和她大吵一架還是像罪犯一五一十承認自己的罪行呢？不，我們不是在吵架。這只是小小的口角，為什么來著？為一只缺了口的碗，太小的事。哦對了，沒錯，我們在爭我昨晚沒洗碗的事兒，對，沒錯，就為這個。

他對自己說：“你每次都這樣！面對問題從來都一句話不說，你該說些什么?！?/p>

他心里打著腹稿，就說實在抱歉，接下來幾天洗碗都由自己承擔一無論如何，絕不能提失業(yè)的事。聽他說完，她長長地舒了口氣，說：“去上班吧?！本褪窃谶@個時刻，他決定不再拖了，須在十月前向她攤牌，即使周圍的人都叫他順其自然。

她出門前上下打量了他一番，也許她今天心情不太好。他想起何思沁說今天下午到城里買玻璃推拉門，他決定去找他。他打電話給何思沁，問他在哪里。電話接通后，傳來吵鬧聲，聽不清那邊的人在說什么?！拔以诶戆l(fā)店?！焙嗡记哒f完掛了電話。何思沁像是知道他會去幫忙，什么也沒問。

何思沁是他發(fā)小，也是唯一知道他要在十月前攤牌的人。他在一次酒后向何思沁坦露過。何思沁到三十歲還沒結婚，當聽到他要攤牌的消息后，何思沁先是詫異，緊接著問他：“你想過攤牌后嗎？”和原先一樣，他有攤牌的想法，但始終沒有攤牌后的計劃。

他在理發(fā)店見到何思沁，后者臉上掛著兇狠的表情。何思沁說裝推拉門的師傅，裝一半臨時漲安裝費，他讓師傅又拆了下來。師傅在卸門時，為了避免被附近小孩踢得飛起的足球撞到，做了閃避，玻璃門被撞裂了。何思沁和師傅在理發(fā)店門口商討了半個小時，小孩的家長一直沒露面，所以始終沒得出個結果。師傅看起來年近中年，見他和何思沁認識，就把他拉到一旁，遞給他一支煙?！斑@事也不能全怪我，主要還是那小孩的責任，這事得等到小孩的家長露面才能解決。我問你兄弟結婚沒，他說沒結婚，這不明擺著嗎？沒結婚的人就是愛較真，過日子的人都相互忍讓著的，我跟我老婆結婚幾十年一直好好的。你勸勸他，大家互相留個聯(lián)系方式，我老婆還在家等我回去吃飯呢！你明白我意思吧？”

何思沁站在原地，盯著還沒裝上就已經(jīng)裂開的玻璃門發(fā)呆。他問何思沁，“你知不知道小孩是誰家的？”何思沁點頭，說：“附近的人都說是城南開早餐店的男人家的?！焙嗡记邚牡昀锬昧怂钠克f給他一瓶，小孩和師傅一人一瓶，何思沁自己一口氣喝了半瓶。大概氣頭被水淹沒了，何思沁招呼師傅：“你現(xiàn)在就把門裝好，然后就走吧，安裝費還是我們之前談好的價格?！睅煾德犃T手腳麻利地擺好人字梯。何思沁又看向小孩，說：“你走吧。”小孩走出兩步，扭頭叫道：“我晚上帶我爸來。”何思沁沒回。何思沁問他：“你今天沒上班？”他想了一會兒，把失業(yè)的事告訴了何思沁。何思沁先是愣了會，隨即又點頭，說：“意料之中?！睅煾祵㈩^從門后伸出來，朝他倆喊：“想不想聽我跟我老婆相親相愛的故事？”沒等他倆作出回應，師傅就自顧自地講述起來。兩人興味索然，聽著轎車跑過的聲音，喝著水。故事的開頭是他倆在高中元旦晚會認識，他老婆跳舞，他唱歌，之后借著交流學習的名義一來二去就好上了，然后就是戀愛結婚。他們起初跟著藝術團全省各地演出，演出大部分局限于農(nóng)村的紅白喜事，因為市場不景氣，沒堅持幾年藝術團就散了。后面他們的兒子出生，他老婆在城南開早餐店，他干裝門裝空調(diào)一類的活。

師傅心潮澎湃地講完故事，現(xiàn)場安靜了很久。師傅滿懷期待地看著兩人，或許是在期待兩人能送上一些掌聲，或幾句贊嘆，等了許久，兩人始終沒開口說話。面對兩位觀眾的沉默，師傅似乎不甘心，啐了口唾沫說：“要不是為了躲那小孩踢過來的球，我現(xiàn)在就在下一處裝家具了。這些滿大街瞎跑的小孩，早就該管管了，你們說是不是？”兩人點頭，師傅接著說：“其實我跟我老婆是二婚，你們沒想到吧，我前面說的老婆前幾年就和我離婚了，她被老早以前進我們村開沙場的王八蛋拐跑了，我好些年都一個人灰桌冷板凳地過。我本來還有爹媽跟一個娃，但我們村里人這幾年一個個進城刨生活去了，村子差不多空了，連學校都他媽倒了，我爹媽陪孩子進城念書去了。但我現(xiàn)在二婚了，你們猜我跟我現(xiàn)在的老婆是怎么認識的？”師傅把玻璃門固定好，上了潤滑油，試完效果后又開始裝另一扇門，還是同樣的步驟。

他坐在理發(fā)椅上休息，何思沁在后臺給新來的客人理發(fā)。他正準備讓何思沁完事后給自己也理一個，玻璃門卻突然咔÷地抖了一下，眾人的目光被突如其來的聲音吸引過去，何思沁反應最大，“門又怎么了？”

師傅冷哼一聲，“地面不平，我給你打磨一下就行了。你們絕對想不到我和我現(xiàn)在的老婆是怎么認識的。我們村叫回龍村，現(xiàn)在就剩些老頭老太太還守在村里，要不是我還當個破村長，我也早跑了。不只學校，連小賣部也沒了，買根針線都得進城，這叫什么道理。”

何思沁給客人洗頭發(fā)，師傅透過玻璃門，往店里膘了眼，繼續(xù)說：“我老婆也是二婚，我們認識時她還沒離婚。她前夫經(jīng)常幫她送貨，那家伙每次來我們村送貨都兇巴巴的，他算啥賣貨的，也不跟其他人學兩招，待人和氣點不行嗎？有一次，他隔老遠沖我的后背喊，你過來！我心里咯噔了一下，莫非他知道我愛上他老婆了，要不然他咋那么兇。我硬著頭皮挺起了腰桿，問他喊誰，他說喊的就是我。我心里一沉，支支吾吾地問他咋了。他從后備箱拎出來兩袋豬飼料，我才終于明白過來?！?/p>

他看了一眼師傅，問：“那你咋娶到了他老婆？”

師傅聽到這個問題，并不詫異，回答說：“我老婆前夫從來不干正事，不送貨的時候就干點偷雞摸狗的事情，整天跟幾個混子在街上找目標，成天想掙快錢。當年不像現(xiàn)在，誰有點錢都放手機里面，那會兒的錢都藏在家里。我本來管不著他，他愛偷誰偷誰，但他竟然偷到我們村里！幾次來送貨其實都是來踩點，后來讓我們逮著了。那家伙就是膽子小，被抓到就嚇得尿褲子，我們村里人還算和善，一合計就把他們交給警察了，判了好多年，我就在這段時間里把他老婆拿下了。我用攢了幾個月的工資買了一枚金戒指，在某天午飯時間，趁著她端菜的時候把戒指沾在碗底。那娘們從此跟定了我。”

師傅裝好門，收完錢走了。他問何思沁干嗎要換一副新的玻璃門，何思沁說舊的那個讓小孩拉壞了。“那天我給人理發(fā)，隔壁百貨店老板的孩子反反復復推拉那個門，后來門碎了一地。好在沒人受傷?！?/p>

“你想好了嗎？”何思沁問他。顧客散盡，沒有生意，何思沁在他一旁坐直身子，點了一根煙。他不知道該怎么回答這個問題，想好了嗎？答案無非兩種，是或者否。人在面對無法控制的事情時，展現(xiàn)出不計后果的樣子總是窘迫又急切。何思沁看出了他的窘迫，說：“你還是一點沒變，對未來始終沒個計劃?！?/p>

他有過縝密的計劃嗎？他不記得有什么時候他可以做到讓別人滿意地稱贊他說：“你還是一點沒變！”相反，不管大事小事，好事壞事，他總聽見別人用失望的語氣說：“你還是一點沒變?！?/p>

何思沁見他沒說話，遞了一根煙給他，他沒接。他還拿出師傅給的煙，遞給何思沁。

“戒了？”

“戒了?！彼盅a充道：“備孕前半年開始戒煙。 ”

何思沁點頭，說：“我以為你不會要孩子，就像以前人說的，結婚那么久還沒個孩子，別人都覺得一定是男方哪里出了問題。我快三十了還沒結婚，我爸媽那邊的親戚總對自家兒女說以我為戒，說我這個那個的，不結婚說不定是同性戀之類的。不過我自己知道自己沒問題，只是不想結婚?！?/p>

他一聲不吭地聽著，其實他當初是不打算要孩子，人又不是瀕危物種，為什么一定要繁衍后代呢？他真是這么認為的。之前微博有個熱門段子，說的是單身大齡青年回家發(fā)現(xiàn)親爹坐在客廳看《葫蘆娃》，幾個成精的葫蘆圍著爺爺叫爺爺，電視機前的老頭也跟著應聲。還是架不住雙方四位老人的要挾，說什么活著的時候沒抱著孫子，死后也抓不著投胎的機會，這個那個的。

“孟欣輝離家出走到現(xiàn)在有多少年了？”

“沒幾年吧，記不清了?！?/p>

孟欣輝跟他和何思沁同年，他們仨從小就玩在一起，上同一所小學，又上同一所初中。盡管三人同年，孟欣輝卻比他倆早上一年小學，他倆總是跟在孟欣輝后面。孟欣輝是他們村第一個大學生，那是十多年前，當時挺轟動的。很長時間里，孟欣輝在村里是文曲星一樣的存在，屢屢被兩人的母親拿出來教育他倆。他倆還頂嘴：“我要是沒晚上一年學，我肯定也是我們村第一個大學生?！币苍S是孟欣輝總被拿出來當正面教材的緣故，導致三人慢慢疏遠，周末或放假才偶爾碰到一塊。

在他和何思沁高考前一周，孟欣輝突然把他倆喊出來，三人面對面坐著，空氣有些沉悶。孟欣輝說自己要離開這個地方，坐火車，十點發(fā)車，去北京。他問兩人要不要一起走，如果一起，那他就等到兩人高考后再走。兩人以為孟欣輝在開玩笑。后來孟欣輝真一個人走了。高考后兩人去了北京，但沒找到孟欣輝。

“你真打算要孩子？”何思沁又問他。

他點頭，“我戒煙兩個月了，四個老人都盼著抱孫子?！?/p>

何思沁突然往洗頭床上一躺，側著身子看他，煙頭一明一滅地閃，煙霧同聲音一塊兒從何思沁的口中吐出：“我覺得婚姻跟孩子都挺恐怖的，打我記事起，我父母經(jīng)常吵架，也不避開我。在我看來，婚姻其實是一場合作，也許有些家庭的婚姻是愛情的樣子，但，愛轉瞬即逝。有些人不過打著愛情的幌子湊合著過?！?/p>

“你沒事吧？”

“沒事?！焙嗡记叱榱丝跓?，又補充說，“我挺羨慕孟欣輝的，你說，當初孟欣輝是不是騙我們的，沒去北京，所以我們才沒找到他？”

“誰知道呢?！眱扇诵ζ饋怼?/p>

臨走前，何思沁留他在這吃飯，他搖頭，說要回去給老婆做飯。何思沁笑了笑，催他趕緊回去。他比以往更早到家，冰箱里的圓白菜吱吱吱地問：“你怎么還沒跟她攤牌，九月是個好日子，適合總結過去幾月和展望未來幾月的好日子?！备邏哄伬锏陌滋}卜也喳喳喳地叫起來，“她不是逼你說話嗎？你該說了?！睆N房過于吵鬧了，他還記得他們第一次進這個廚房，上班、下班、買菜、做飯，他們用僅有的食材戲弄對方，面粉和胡椒粉在家具不全的廚房里久久飄揚?；榍?，新月、湖畔、電影、西餐，那時候他們?nèi)詫橐龊臀磥肀в邢Ｍ，F(xiàn)在呢，婚姻依舊在，他們卻覺得無處可逃，常常為洗碗而爭論不休。白瓷碗上還有沒洗凈的油漬，菜刀上還沾著菜葉，他甚至連打開水龍頭的想法都沒有。

夕陽在天邊沉下去，天邊只剩下最后一抹云。他給她發(fā)消息，希望她下班后能跟他一塊兒回一趟家，爸媽的家。她回了三個字：“知道了?！彼D開門把手，檢查鑰匙，一步一步走下樓梯。十分鐘后，他抵達公司樓下，有個熟悉的身影，提著包，小步子溜過來。那身子大老遠喊了聲，這里！他開車過去，接過包。

年關將近，天堂鎮(zhèn)充斥著來自五湖四海的車牌，他開車溜出公司大門，鉆入車流。他們的身體隨著車廂向前飛馳。車里，她似乎有意躲著他，沒說話。他想，她是不是意識到他要說點什么？他大概看透了她的沉默，打開了車內(nèi)音響，想緩和一下氣氛。悠揚的音樂從音箱彌漫出來，回蕩在狹窄的車廂。

“你今天下班怎么這么早？”她看出了他的一反常態(tài)。

他也不隱瞞，回答說：“我失業(yè)了?！?/p>

她先是沉默，石像一樣直愣愣地看著他，希望他和往常一樣只是開了個玩笑。但這次不是。車外，市場里一只窩得好好的老母雞突遭毒手，被放血拔毛，一大片雞叫聲撲面而來。她說：“都是命，能有什么辦法?！辈恢钦f他還是說那只雞。

“什么時候的事了？”她突然又問。

“好些天了?！彼f，“沒啥?！?/p>

“我在這邊這么多年，還沒見過這么大的雪。”她說。

雪下了一整天，堆積在路邊雜物上，銀白蠶食著灰黑，兩種顏色如同兩股力量，上下對抗似的。

“以前我爸下雪天總躲家里不出門，問他為什么，他就說，下雪天出門有災。”他說。

“那你怎么跟你爸不一樣？”她笑他。

“啥不一樣？”他明知故問，然后說，“我媽跟我說，讓我們星期六最好回去一趟?！?/p>

她說：“回去干啥？”

“湊合我倆認識的王阿姨，她閨女生了?！彼f。

“王阿姨不是只有一個兒子嗎？哪來的閨女？”

“哎呀，東東你不記得了？”他又補充道，“那只黑色吉娃娃，每次見我們都熱情得很?！?/p>

“記得，當然記得?！彼冻鲆桓被腥淮笪虻谋砬?，說，“你嘴里的熱情是說它回回見了我都要一路狂吠把我出小區(qū)嗎？”

他笑起來，說：“王阿姨這些年沒少幫咱們?！?/p>

“但狗生崽兒用得著這么大張旗鼓嗎？”她說，“不過說心里話，如果沒王阿姨，我倆也不會認識。”

前些年，他在淮南師范學院讀大三，她在四川大學讀大四；他讀文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)，她是英語專業(yè)；他有點假老實，她有點假清高?；谇笆龈鞣N條件，他倆不太可能在未來有深入的發(fā)展。可他倆卻在往后的幾年里正兒八經(jīng)地結婚了，皆因王阿姨和王叔婚后長期鬧騰，使得他們不可避免地收獲了更多接觸的機會。

他接話：“我們也要個孩子吧?！?/p>

她的手在手機屏幕上停下。“你自己去王阿姨家吧，我那天要上班。”她伸手搖下了車窗，車外仍在落雪，冷氣凝成白煙，似有枝丫斷裂聲，晚風嗚嗚中聽得真切。“我以為我們是騙爸媽的?！彼f。

“沒有，是我想要孩子了?！彼矒u下車窗，用力咳嗽一聲，像是有東西卡在了喉嚨，沒有吐出來。他又不得不搖上車窗，他有鼻炎，不能吹風。

“你打算什么時候要孩子？”他又問。

“這我哪能知道，這就跟什么時候中彩票什么時候踩狗屎一樣，機緣巧合的事情，全憑天意。”她說。

他對她的回答不是很滿意，但還是遵從她的想法。路行駛到一半，她說：“我總覺得哪里出了差錯?！彼畔率謾C，望著他。他問她：“出門時有什么東西沒拿嗎？”雖然他知道她說的不是這個意思，可他已經(jīng)問不出其他問題了。她低下頭，開始小聲啜泣。他一點辦法都沒有，過了很久，他說：“也許我們一開始不該結婚?！彼c頭，臉上還掛著淚痕，說：“你打算怎么辦？”

他回答說：“我不知道。 力

他意識到自己終于要說出那句話了，他的心臟怦怦直跳，激動里還包含著對她的愧疚。坦白說，如果她答應要個孩子，他也不會想著說出那句話。可她是無辜的。他這么想。

“我們離婚嗎？”她小心翼翼地問。

他恍惚了一陣，盯著車前起伏的山路發(fā)呆。她又問：“我們離婚嗎？你早想說了吧？”他點頭。

這時車身突然抖了一下，她猛一個激靈，在副駕駛上彈起來，“軋到什么了？”

“一塊石頭。”

這時，一輛電車從轉角處迎面駛來，他徹底醒了過來，踩了一個急剎，大幅度的飄移讓車上的兩人發(fā)出驚叫。他下意識側過身子去抱住她，腎上腺素成了他的神，像蛾子一樣蜂擁而上。幾秒后，他在山路上看見上百塊破碎的擋風玻璃，每一塊都獨一無二，從撞擊點向外擴散的獨特的蜘蛛網(wǎng)是撞擊的最好的紀錄。她在掉眼淚，他從身后抱住她，她一動不動，他像潛入一池溫熱的水。他哭著，說著，像一個孩子，“請先救救我的妻子，她快死了。”

天已經(jīng)黑了，一輛發(fā)光的車向他們呼嘯而來。

他醒來后，在病床上坐了很久，他想起化雪時分，月光下，乳白遍地，星星點點自樹枝上簌簌飄落，輕飄飄地掉進溫熱黏糊的水里。何思沁見他醒來，問道：“你沒事吧？”他說：“沒什么?！眴枺骸八?？”何思沁苦笑地說：“沒事，她比你提前醒?！彼戳艘谎蹠r間，下午一點整。他爬下病床，說：“要出去走走嗎？”他們走了一會兒，夕陽在天邊沉下去，天邊只剩下最后一抹云。走到那條筆直的公路下，他問何思沁：“你看見過血溶于水嗎？”何思沁問他：“你沒事吧？”他沿著路右邊的豁口爬上去，何思沁跟了上來?！把苡谒罂床灰娂t色，其實該在的一直都在。”他說。“也許明年我也會結婚。孟欣輝去年回來過，他成了一個我不認識的人，他徹底成了一個流浪漢，但他去了很多我在地圖上都沒見過的地方。你說，當初我們要是跟他一塊兒走，現(xiàn)在會不會不一樣？”何思沁問他?！罢l知道呢，我也挺羨慕他的。”兩人笑起來。

他們開始奔跑，跑下那條筆直的公路。