未樹，本名雷晨，2004年生，江西人，大學(xué)在讀，此前未發(fā)表過任何作品。

我被推出手術(shù)室后的第三天，張苗來看我。她叼著一袋醬肉燒麥，眼鏡因?yàn)閯倧墓沃C獵寒風(fēng)的室外走進(jìn)彌漫著消毒水味的溫暖病房而沾滿霧氣。對(duì)了，醬肉燒麥，我還在學(xué)校的時(shí)候張苗老纏著我?guī)退龓У耐聿停瑏碜詫W(xué)校對(duì)面眼鏡店右手邊的第三家鋪?zhàn)?。老板是個(gè)微胖的中年男人，說話做事都慢吞吞的，經(jīng)常讓我們這幫給同學(xué)帶晚餐又要趕著去上晚自習(xí)的走讀生急得跳腳。一大袋燒麥加一瓶純牛奶，熱乎乎地捂在笨重的黑色棉服口袋里，目不斜視地與校門口抓外帶餐食的老師擦肩而過，假裝自己正直到根本沒注意到老師審視的目光。

燒麥的油香混著老舊空調(diào)吹出的熱風(fēng)鉆進(jìn)我的鼻子，我費(fèi)了好大勁兒才止住了那股想要嘔吐的沖動(dòng)。玻璃泛起綠光，隔開吵噻的街道，張苗的身影模模糊糊地映在上面。我注意到她書包上掛著的鵝黃色卡套里的照片換了一張新面孔，大概又是最近炙手可熱的明星。

我仍有些虛弱地倚靠在床頭，看著張苗的嘴巴一張一合，吐出的字符艱難地鉆進(jìn)我的耳朵。她大概是在說她背著父母向班主任請(qǐng)了第一節(jié)晚自習(xí)的假來探望我，抱怨班主任新定下的每天第一節(jié)晚自習(xí)都要聽英語(yǔ)聽力的規(guī)定，而她總是等不及聽力播完頭就栽到書里睡了過去。

我笑了，我想起張苗有一次上課打瞌睡，裝作撿筆的樣子將頭埋在桌下爭(zhēng)分奪秒地想瞇一會(huì)，結(jié)果被物理老師的粉筆頭精準(zhǔn)擊中后腦勺，她被卟得抖了一抖，無意識(shí)抬起的手將桌上的書打翻在地，發(fā)出的動(dòng)靜像一顆小石子投入平靜的水面，激起周邊漣漪般的笑聲。

我剛休學(xué)時(shí)，班上的同學(xué)隔三差五地結(jié)伴來醫(yī)院看我，與病魔的戰(zhàn)線一拉長(zhǎng)，來的人就少了，只有張苗堅(jiān)持著一周兩次的探望頻率，我想也許是因?yàn)獒u肉燒麥和純牛奶。她每次來我都很高興，因?yàn)樗婚_口就讓停滯不前的時(shí)間重新流動(dòng)起來了，我好像又回到了沒有暖氣的教室，把手墊在屁股底下取暖，臉枕著厚厚的試卷補(bǔ)眠。

媽通常沉默地坐在一旁看著我們，臉上沒什么多余的表情，看不出喜怒。只是中途會(huì)削個(gè)蘋果或梨塞給口若懸河滔滔不絕的張苗，我知道這是她表達(dá)感謝的方式，媽一直都是不善言辭的。

媽年齡大了，氣血不足，嗜睡。有時(shí)她午睡，一覺從下午兩點(diǎn)睡到天黑，起來就喊房間太悶，悶得她頭痛，然后她就趴在陽(yáng)臺(tái)上看著漸暗的天發(fā)呆。

我生病后她也是這樣，等我換完藥了，她倒頭就睡。也不肯睡在空床位上，非要搬一把沾滿臟污的藍(lán)色塑料椅坐在病床邊，弓腰趴在我膝頭邊睡，口水流一被單，時(shí)間長(zhǎng)了，灰白的床單上就有了一坨坨小小的黃色干痂。夜里我想到自己的病，把頭蒙進(jìn)被子里哭，那時(shí)我聞到媽的口水味兒，臭臭的，像外婆家那匹跛腳的老馬。

爸整天見不到人，他偶爾會(huì)在我換完藥要睡覺的時(shí)候出現(xiàn)。我朦朧中聽到他在黑暗中窸窸窣窣擺弄塑料袋的聲音。記得第一次穢物沾了我滿身時(shí)，難堪的情緒撕扯著我的驕傲，我張口說的第一句話是對(duì)不起。媽號(hào)陶大哭，痰盂里的東西灑出來，病房里的患者都嫌棄地捂住鼻子，是爸跪在地上用抹布一點(diǎn)點(diǎn)地將每個(gè)角落擦干凈。我低下頭看爸，爸的發(fā)根全白了。后來我做復(fù)健，也是爸背著我，纏著我，滿頭大汗。我們不怎么說話，時(shí)光卻變得前所未有地透明。

我以為這病很快就能好，可是我飛快瘦下去，十幾年沒完成的減肥大業(yè)，十幾天就超額完成了。我把這發(fā)現(xiàn)當(dāng)個(gè)笑話講給媽聽，她正冷著臉玩手機(jī)，聞言抬頭剜了我一眼。我只能汕讓縮起脖子，繼續(xù)忍受這病房的沉默，試圖體會(huì)沉默延伸的終點(diǎn)。

后來我也睡著了，睡了很久很久，隱約聽到爸扶著樓道里的鐵把手不停抖腿，媽嘀嘀咕咕向上天告饒。原來醫(yī)院的墻聽過比禱告更虔誠(chéng)的聲音。寂靜的長(zhǎng)廊里回響著金屬吱呀作響的哀鳴，我聽到醫(yī)生推了新的儀器來，壓低嗓子告訴爸媽我的情況。媽躲在爸的身后，她盯著地上的影子看。我還是困得睜不開眼，只感到太陽(yáng)升起落下了一輪又一輪，床頭的機(jī)器好像都生銹了。我夢(mèng)見我變成小小一個(gè)，白白胖胖如藕節(jié)般的腿纏在爸肩上，爸的肩膀堅(jiān)實(shí)而遼闊，年輕的媽舉著棉花糖在不遠(yuǎn)處等我們，臉上掛著年代久遠(yuǎn)的溫柔笑意。待我們向媽走近了，張苗又不知道從哪鉆出來，拍拍我的肩問我月考的物理卷子講到第幾題了。病房里倏然安靜下來，如同我降生的那天正午，第一次為人父母的年輕夫婦羞澀又興奮地將我緊緊抱在懷里。

心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線坍塌成一條直線，生命在這一刻具象化為冰冷的電子數(shù)據(jù)，時(shí)間的齒輪驟然停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。不知道過了多久，我似乎飄起來了，我終于又看見了爸媽。爸好像忽然老掉了，他棕紅的丑臉上浮現(xiàn)出極度悲傷的表情。媽靠著爸的肩膀抽噎，像浸了水的紙片般一扯就會(huì)碎，我從未見過她這樣脆弱和悲愴的一面。那種長(zhǎng)久昏睡過后半邊腦袋脹痛的感覺終于消失了，我清晰地感受到他們正在經(jīng)歷一種能將人撕裂的恐怖離別。回頭看去，我正平靜地睡在潔白的病床上，青紫色的臉深陷進(jìn)枕頭里，嘴巴無意識(shí)微張，就好像睡著了。

客廳里掛起我的照片，連著幾天我家門庭若市，我擠不進(jìn)去，倚在窗邊看我的照片。照片里我笑著，露出一口細(xì)密牙齒，頭發(fā)也黑亮亮的。爸在我的靈前熬了一大鍋粥，我討厭吃的斑馬豆，這一次他終于沒放，我愛的山藥幾乎滿溢出來。那山藥粥沒有親戚喝，大家都笑笑鬧鬧地劃拳，只揀油大的葷菜吃，白酒空了一瓶又一瓶。夜里賓客散去，媽說她頭痛得厲害，回了房間，之后幾天都沒再出來。爸端了碗粥一個(gè)人坐在冰涼的椅子上，開了盞我平時(shí)寫作業(yè)用的小燈。半天過去，白米混著山藥已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的米脂，果凍似的，爸用小鐵勺挖著吃。爸將他高大的身體佝僂在那張小小的方桌前，微弱的燈光刻畫著他灰白的發(fā)旋和愈深的皺紋。他竟然那樣纖細(xì)。半碗冷粥，爸獨(dú)自吃到天亮。

我家沒了我，爸媽都不說話。爸加班到深夜，回來悶頭就睡。媽俯身替他脫下襪子，默默洗好。吃飯時(shí)他倆離得好遠(yuǎn)，空位置好像為我留的。我看到爸媽之間有一種無言的吶喊，他們拼了命忍住，大口大口吃飯一言不發(fā)。我多希望他們?cè)俪吵臣?，可是爸日夜連著加班，媽坐在他倆的結(jié)婚照旁邊發(fā)呆，從天亮到天黑，從天黑到天亮，一個(gè)人沉浸在空蕩蕩的黃昏里悲痛欲絕。

幾個(gè)月過去，媽重新養(yǎng)起了綠植，她在日記里寫道：天亮睜眼，天黑努力閉眼。我想抱一抱媽，將皮肉松軟的媽輕輕團(tuán)起，像包一個(gè)餃子那樣呵護(hù)她，將她送到陽(yáng)光下去?？伤褚煌胫鬆€的面，軟爛，脹滿了水，勺子也撈不起。媽還是睡不著，鬧鈴換成助眠音，她一次次走進(jìn)我的房間，站在那，將頭埋進(jìn)我的衣柜里深呼吸。我的臟衣就待在簍子里，媽那么愛干凈，卻沒舍得洗。家里靜得可怕，我真怕媽受不了。風(fēng)堂堂吹過，樓上陽(yáng)臺(tái)上的足球滾落下來，撞到了我的唱片機(jī)。媽走上前去，發(fā)現(xiàn)唱片機(jī)一直沒斷電，因?yàn)槲覜]放唱片，所以它寂寞地轉(zhuǎn)了不知道多久，直到此刻媽發(fā)現(xiàn)了它。媽從書架上拿下一張我最愛聽的搖滾唱片，電吉他在我空曠的家里響了起來。我看向爸特意為我打的木質(zhì)書架，我的書和唱片還好好地放在那兒，被碼得整整齊齊。從前媽愛嘮叨我邀遏不收拾房間，總佯怒道要把我這堆破爛全部扔掉，但一雙手卻一刻不停地為我收拾。我看到書架上那本幾乎全新的《生命中不能承受之輕》，以前我總覺得它晦澀，嘗試了幾次都沒能讀下去，此刻卻想起了書里面那句“如果母性是一種大寫的犧牲，那么做女兒就是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的大寫的過錯(cuò)”。

電吉他撥得愈發(fā)激烈，媽的靈魂卻像是睡著了，她呆呆地站著，一動(dòng)也不動(dòng)。我想再叫一聲媽媽，可張開嘴什么聲音也發(fā)不出來。媽媽，你看墻上的海報(bào)，看我笨拙的涂鴉，媽媽，我多想讓你笑一笑。

有天爸回來看我小時(shí)候的錄像帶，是我穿襪子的視頻，媽也湊過來看。他倆喝起紅酒，像是約會(huì)，屋里不開燈，熒屏閃爍映著他倆疲憊的臉。我這個(gè)小胖子真可愛，穿襪子穿到一半玩起自己的腳趾來，我被自己逗得哈哈大笑?？墒前謰尪疾恍Γ麄兊皖^不說話，忍住淚，真累。

媽已經(jīng)好久沒有出門買過菜，因?yàn)樗傆X得街上所有人都在用同情的自光盯著她，傷痕暴露在陽(yáng)光下，在善意的鞭答中皮開肉綻、痛不欲生。天氣漸暖，春天是我的生日，媽其實(shí)從未給我送過禮物，她每年都帶我去酒店吃飯。今年我不在了，爸難得中午留在家吃飯。媽一大早起床去了一趟菜市場(chǎng)，燒了一鍋鯽魚豆腐湯，爸就在一旁打下手。做好之后端出來，爸和媽兩個(gè)人肩靠著肩吃。陽(yáng)光透過藍(lán)色玻璃，這一幕突然變得年代久遠(yuǎn)，在有我之前，他們也許就是這樣吃飯。飯后他們搬了椅子坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，爸摟過媽，拍拍她的背。這天中午媽睡在我床上，她終于又擁有了那種昏沉又長(zhǎng)久的睡眠。下午兩點(diǎn)，樓下的小孩在喊，老狼老狼幾點(diǎn)了？媽蜷縮著，呼吸平穩(wěn)綿長(zhǎng)，我猜她這一覺終于能睡到明天了。我看著媽平靜的樣子，貼在她的胸口，聽到了她的心跳。

撲通，撲通，撲通。