清明節(jié)回家上墳，出了高鐵站，坐上等在出站口回縣城的網(wǎng)約車，當(dāng)車開出市區(qū)，進(jìn)入通往縣城的山間高速，一路看著高速兩側(cè)蕭瑟的荒山和零散點(diǎn)綴在荒山上嬌艷的桃花和連翹花，眼晴也漸漸迷離恍惚起來，迷迷瞪瞪回到縣城已是黃昏。司機(jī)問要把我送到哪兒？我一時(shí)恍然，竟不知自己要去哪里。

從前當(dāng)然不是這樣的。父母在家時(shí)，無論何時(shí)回家，無論從哪里回去，不管多晚到縣城，都要連夜趕到家里。即使在寒冷的冬夜，哪怕只有那四面透風(fēng)的敞蓬三蹦子，也依然是義無反顧直奔距離縣城二十多公里外的山村，那里有我從小長(zhǎng)大的家和在家里翹首以待的父母。

從我成年起，只要是從外縣歸來，到縣城當(dāng)天必須回家已是約定俗成的慣例。

2003年春節(jié)，我?guī)е笥训谝淮位丶遥改冈缭缇驮诖蹇诘却?，臉上滿是期待和幸福，他們明知縣城到村里最少也要個(gè)把小時(shí)，卻從知道我到縣城的那一刻就輪流在村口守望。那年幾兄弟都陸續(xù)回家過春節(jié)，并且每人都多帶了個(gè)人，是我們家里人彼此都不曾見過面的女朋友。老舊的房屋頓時(shí)顯得擁擠不堪，晚上睡覺每張床上都擠著三四個(gè)人。三兄弟擠在一張床上，三個(gè)來自不同省份未過門的媳婦擠在隔壁房子的另一張床上，簡(jiǎn)陋的土墻瓦屋雖然顯得寒酸，但每個(gè)房間都?xì)g聲笑語，歡樂充溢著整個(gè)屋子，熱鬧的氛圍也驅(qū)散了冬日的寒氣，老屋子每天都熱火朝天。整個(gè)院子那個(gè)時(shí)候也呈現(xiàn)出喜氣洋洋、容光煥發(fā)的樣子，老屋每天都籠罩在一片溫馨祥和的氛圍中。

父母為準(zhǔn)備一大家子十來口人的一日三餐，還有中途的茶水點(diǎn)心，從早到晚忙得腳不沾地，但從他們臉上洋溢著的笑容，能感受到他們發(fā)自內(nèi)心的喜悅和驕傲。

那是我記憶中老家的樣子，那是我熟悉的家的味道，更是我喜歡并向往一直擁有的家的感覺。

2007年父親再一次病重，我?guī)е赣H在幾個(gè)省醫(yī)院之間東征西戰(zhàn)，和病魔抗?fàn)帲t(yī)院醫(yī)生和護(hù)士也是全力救治，上天最終還是沒有選擇再次眷顧我的家庭，醫(yī)護(hù)人員及家人的努力，最終也沒能挽留住父親，父親帶著全家人的悲痛走了，同時(shí)也把我心中那個(gè)圓滿的家?guī)ё吡恕?/p>

父親走后，我經(jīng)常莫名地感到孤獨(dú)和無助，總覺得自己沒了依靠，心里空落落的?？v然父親去世前七八年，大部分時(shí)間幾乎都是在醫(yī)院和病床上度過的，還時(shí)常需要我們的護(hù)理。

辦完父親的喪事，我在老家住了一段時(shí)間，幾乎每天都會(huì)房前屋后遛上幾圈，這里瞄瞄，那里看看，心中滿是惆帳，這是父親耗盡一生心血為我們建造的愛巢啊，我不知能守望它到幾時(shí)。

父親百天過了，我跟母親商量著一起到廣東生活，因?yàn)槲乙祷貜V東工作。母親跟我說，你們盡管走，我不拖你們后腿?？晌覀?cè)趺茨芰裟赣H一人獨(dú)自在家？反復(fù)勸說她跟我們一起到廣東生活，母親卻打定主意要守在家里，說家里不能沒人，非要留在家里。還說，你爸剛走，家里就空了，連個(gè)人影都沒有，你爸魂兒回來看看都找不到地方。

雖然不忍心留母親一人在家，但我每天呆在家里無所事事，也感煩躁，再加上心中的孤獨(dú)和無助感時(shí)常襲來，卻又不能表現(xiàn)出來給母親和妻兒看到。此刻家庭頂梁柱的重?fù)?dān)，已然落到我肩上。我要挺起胸膛承擔(dān)起家庭的責(zé)任，撐起這片天。煩惱了幾天，最終決定把妻子和剛滿一歲的兒子留在家里陪母親，一個(gè)人獨(dú)自南下。

一年后，在我們的再三請(qǐng)求下，母親終于同意到廣東生活。終于，妻子帶著母親和孩子一起返回廣東，我們?nèi)以趶V東團(tuán)圓了，老家的房子卻從此成了空巢。

一晃好多年過去了，這期間我甚少回家，只是在父親三周年的時(shí)候我們幾兄弟一起回家，在堂兄弟和鄉(xiāng)鄰的協(xié)助下給父親立了碑。

當(dāng)我再次回來，回到熟悉又陌生的縣城，突然發(fā)現(xiàn)，我不知該去哪里。我當(dāng)然也可以像往常一樣回到村子。村里堂哥堂弟經(jīng)常跟我說：早晚回來，到我屋里來，你屋里長(zhǎng)期沒人住，房子里面肯定全是灰塵，鋪蓋床單什么的都應(yīng)該潮濕發(fā)霉?fàn)€掉了，肯定沒法住了。

小時(shí)候也經(jīng)常晚上在堂哥堂弟家里睡，特別是冬天的晚上，一起打牌喝酒，太晚了就不回家，直接滾在他家床上睡覺。但那終歸是別人的家，從前一起打牌、一起喝酒、一起吹牛，滾在一起睡覺，都沒啥顧及，因?yàn)槲矣凶约旱募?，可以隨時(shí)回去。

現(xiàn)在，我一個(gè)長(zhǎng)期不在老家的人，回去就住別人家？堂哥堂弟他們當(dāng)然不會(huì)把我看成是外人，依然親切待我。但對(duì)于我，心里清楚自已只是一個(gè)借居的客人，回到老家，我怎好意思去別人家借居？那種無家可歸的悲痛，我不想去體驗(yàn)，也不愿意去承受。

縣城酒店住了一晚，第二天幾個(gè)同學(xué)開車陪我一起回村上墳。上完墳之后從村中走過，經(jīng)過老屋的院墻外，也沒心思進(jìn)去瞄一眼。我已經(jīng)連續(xù)十多年沒打開過房門進(jìn)去了，每次回家上墳都好巧不巧地忘了帶鑰匙。父親三周年忌日之后，收拾好屋里的東西帶著母親離開老家，鎖上老屋的房門，我就再也沒進(jìn)去過故鄉(xiāng)的老屋。

繞著老屋的房子走了幾圈，雖然后來委托泥瓦匠重新瓦了屋頂、修了院墻，但隔著門縫依然看到院子里面野草叢生，比人還高的小樹密密麻麻野蠻地生長(zhǎng)，很是茂盛，透過小樹竟然看到一個(gè)鳥窩出現(xiàn)在樹木叢里，一對(duì)鳥兒在此安營(yíng)扎寨繁衍后代，隨著我的一聲驚呼，一只小鳥嗖的一聲便飛入空中，望著空蕩蕩的鳥巢，心中頓感一陣凄涼。

山墻外的一棵核桃樹，我是從小吃著它的果實(shí)長(zhǎng)大的，那是我兒時(shí)寒冷冬日僅有的零食。它是村里僅有的薄皮核桃，村里的核桃大多都是皮很厚很硬的那種，經(jīng)常是用小鐵錘也很難砸開的，要么砸?guī)紫露紱]動(dòng)靜，要么太用力就直接連皮帶仁砸成碎末，撥出的果仁大多是豆粒般的碎渣，村民叫它夾夾核桃。我家的這棵核桃樹結(jié)出的核桃，兩手稍微用力便可捏開，并且每個(gè)果仁撥出來都是渾然一體，我們叫渾門墩。

核桃樹郁郁蔥蔥，一條粗壯的斜枝肆無忌憚地朝著房子的方向生長(zhǎng)，硬是把樓梯扶手邊帶孔洞的花墻撐破了，幾塊磚頭掉落在樓梯的臺(tái)階上，看著散落在臺(tái)階上的磚塊，還有覆蓋在磚頭上一層厚厚的枯葉，心中一陣酸楚。破舊的老屋、蕭瑟的院子和心中的那個(gè)家，一起荒蕪了。

門口見到了鄰居，鄰居問：“啥時(shí)回來？快到屋里來坐，叫我趕緊給咱做飯”。我謝了鄰居，說昨天回到縣城，今天一早在縣城吃了早飯才回村上墳，已經(jīng)上完墳準(zhǔn)備走了。

鄰居說回來也不多停幾天，都不回屋里看看就走？我笑著說道：忘了帶鑰匙，進(jìn)不去，再說屋里好多年沒進(jìn)去過了，除了灰塵也沒啥好看。

其實(shí)我是不敢開門進(jìn)去。打開房門，物是人非，我怕我會(huì)控制不住自己的情感，會(huì)淚崩、會(huì)哽咽，甚至?xí)刻铡?/p>

陪我一起上墳的堂哥，要我在村里住幾天，說幾年才回來一次，回到村不停留，連夜都不過，不像村里人了，倒像個(gè)遠(yuǎn)客。

堂哥的話讓我內(nèi)疚，更使我心酸，但卻也如此。住到他家里，我就是客人，在老家，我已是遠(yuǎn)方歸來的過客。

回到縣城，晚上和發(fā)小相聚，喝了很多酒。一個(gè)發(fā)小說：“這次一走，不知啥時(shí)再能回家”，我醉眼朦朧的眼眶竟有些濕潤(rùn)。

回家？故鄉(xiāng)還有我的家嗎？沒有父母住的老屋，我只是故鄉(xiāng)的過客。

作者簡(jiǎn)介：

莫振林，愛好文學(xué)，有多篇散文刊發(fā)于各種刊物和網(wǎng)站平臺(tái)。