現(xiàn)在，在別人背后議論人被說成是“蛐蛐”別人，除了擬聲，這等于宣判這種行為 不 文 明，是禽獸所為。這就有點(diǎn)過分了。英語中有一句名言：“杰出的頭腦討論思想；普通的頭腦討論事件；卑微的頭腦討論他人?！钡?究發(fā)現(xiàn)，人們每天會(huì)花52分鐘聊八卦。

如果我們都不談?wù)撃切┎辉趫?chǎng)的人，那我們就只能聊天氣或路況等安全、無聊的事情了?！缎l(wèi)報(bào)》戲劇記者蕾切爾·希莉說：“八卦是各種戲劇的驅(qū)動(dòng)力，它是《布里杰頓家族》的核心，是《緋聞女孩》跳動(dòng)的心臟。如果沒有知情人透露的秘密，簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的人物，甚至希拉里·曼特爾想象中的克倫威爾將何去何從？”

心理學(xué)家說，八卦的作用是讓你知道身邊的人中誰是可以信任的，誰是寄生蟲，誰是騙子，從而起到保護(hù)作用。我們八卦是為了搞清楚周圍的世界，美國(guó)記者、播客“普通八卦”的創(chuàng)始人凱爾西·麥金尼說：“當(dāng)你接近那些你不夠了解的人時(shí)，你更有可能需要八卦，比如她為什么會(huì)那么做？你需要跟人聊這件事。你越感到不安，你越需要有打探八卦的技巧?！?/p>

奧斯丁的小說中，八卦有趣又有益，能使我們更好地了解自己的同類。但八卦也要理性、克制，小心聽來的信息是不是故意編造的。長(zhǎng)期以來，八卦一直被認(rèn)為是女性的專屬，但令人驚訝的是，事實(shí)并非總是如此。英語中八卦這個(gè)詞（gossip）原本的意思是“教父或教母的孩子”，可以是女孩，也可以是男孩，是通過洗禮而不是血緣關(guān)系聯(lián)系在一起的人，一個(gè)親密的朋友，一個(gè)你愿意與之交換秘密的人。西方文化中最早的八卦者是夏娃，她“通過不明智的言談和不明智的聽信把罪惡帶到了這個(gè)世界”。一切都很好，直到一個(gè)女人把蛇告訴她的故事傳了出去。其實(shí)女性往往是八卦的受害者，如《紅字》《安娜·卡列尼娜》所表現(xiàn)的那樣。

《紐約客》上的一篇文章說，被八卦的人之所以不高興，是因?yàn)榘素杂玫谌朔Q指代某人，讓這個(gè)人缺席。被別人談?wù)撚幸环N疏遠(yuǎn)的感覺，就像親眼看見自己的葬禮一樣，自己不再是自己生活的主體，而只是別人生活中被盯著看的對(duì)象。美國(guó)作家杜魯門·卡波特本來是紐約上流社會(huì)女性的知己和弄臣，后來他把她們的秘密寫進(jìn)了小說，結(jié)果他遭到了那些女性的孤立和譴責(zé)——她們以為自己是他珍愛的“你”，他卻暗中把她們作為“她”提供給了大眾。

八卦為什么有趣呢？被議論的人不在場(chǎng)，才能放開說，比如徐梵澄先生“蛐蛐”陳寅?。浩洹霸娮鲄s大遜于乃父，緣其入手低，——未取法于魏晉，卻入手于唐，又有觀京劇等作，亦覺格低，幸而其學(xué)術(shù)能立，否則，僅憑詩，未足以立也”。

（心遠(yuǎn)摘自《三聯(lián)生活周刊》2025年第13期圖/月兒）