成為教師的第三年，我站在講臺(tái)上，第一次感受到深深的無力。

那時(shí)的我像極了熱血?jiǎng)勇锕虉?zhí)的配角，攥著教案，固執(zhí)地相信只要講得足夠透徹、足夠激情，就能點(diǎn)燃每一雙眼睛。前兩年確實(shí)如此——我的課堂總是活躍的，學(xué)生的成績單也像春天的枝條，一節(jié)一節(jié)向上攀爬?？蛇@一屆不同。無論我如何拆分知識(shí)點(diǎn)，如何將“未來”和“成績”畫上醒目的等號(hào)，回應(yīng)我的始終是沉默的課本、游移的眼神，以及月考卷上凝固的數(shù)字。

直到某個(gè)午后，我對著全班發(fā)了火。粉筆灰在陽光下翻飛，我質(zhì)問他們?yōu)楹芜B最基礎(chǔ)的題都一錯(cuò)再錯(cuò)?？稍捯袈湎?，教室里只有死寂。前排的女生低頭摳著橡皮，后排的男生盯著窗外發(fā)呆。那一刻，我忽然覺得喉嚨發(fā)緊——原來我引以為傲的“傾囊相授”，不過是一場無人傾聽的獨(dú)角戲。

那天晚上，女友聽我抱怨完，輕聲問我：“你有多久沒認(rèn)真聽學(xué)生說話了？”我一愣。她翻出手機(jī)備忘錄里的“約法三章”——第一條寫著：“少說，多聽?！蔽彝蝗幌肫穑瑒?cè)肼殨r(shí)，我也曾對那些內(nèi)向的學(xué)生說：“別怕，慢慢來。”可三年過去，我早把耐心換成了焦慮，把傾聽換成了說教。

第二天，我抱著筆記本走進(jìn)教室，對所有人說：“今天不講課，我們聊聊?！逼鸪鯇W(xué)生們面面相覷，直到一個(gè)總趴在最后一排的男生舉手：“老師，您講得太快了……我總覺得自己跟不上。”接著是細(xì)碎的聲音：“公式背了又忘，覺得自己很笨。”

那些我曾以為是“懶惰”或“不認(rèn)真”的借口，原來藏著迷茫、自卑，甚至對未知的恐懼。我安靜地記下每一句話，課后又單獨(dú)找?guī)酌麑W(xué)生談心。一個(gè)總考倒數(shù)的女孩紅著眼眶說：“我爸媽說考不上重點(diǎn)高中，人生就完了?！蔽疫f給她紙巾，說：“慢慢來，你只是需要時(shí)間?！?/p>

后來，我試著在每節(jié)課留出十分鐘，讓學(xué)生寫下困惑或建議；班會(huì)課變成“樹洞時(shí)間”，連最沉默的學(xué)生也敢舉起手。漸漸地，有人開始追著問我題目，有人把周記寫成了小作文。期末成績公布那天，那個(gè)總趴在最后一排的男生沖進(jìn)辦公室喊：“老師！我英語及格了！”他眼里的光，比我任何一堂課的板書都亮。

原來教育從來不是單方面的灌溉。就像種子破土前，總要有人俯身傾聽土壤的顫動(dòng)。我的學(xué)生教會(huì)我——真正的改變，往往始于一句：“你來說，我在聽。”

（圖 / 池袋西瓜）