如果你大學(xué)畢業(yè)了還沒(méi)有正式穩(wěn)定的工作，如果你過(guò)了三十歲還不結(jié)婚，你一定會(huì)有這樣的經(jīng)歷，周圍的人會(huì)對(duì)你議論紛紛，因?yàn)槟愕默F(xiàn)狀似乎不符合正常人的人生軌跡。

所以，現(xiàn)實(shí)世界中的我們，做人做事仿佛都有一個(gè)看不見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)。如果你不迎合，就會(huì)變得“不正?！?。

《人間便利店》的作者村田沙耶香用一種比較荒誕的寫作手法，講述了一個(gè)極度“不正?！钡纳贁?shù)派如何變得“正?！钡墓适?，看似荒誕，卻有著刺骨的真實(shí)。

這本書獲得了2016年日本最具影響力的純文學(xué)大獎(jiǎng)——芥川獎(jiǎng)。

一開(kāi)始作者就為我們介紹了極度不正常的主人公古倉(cāng)惠子。

在外人眼里她就像是一個(gè)可悲的沒(méi)有感情的機(jī)器。

比如，幼兒園的小朋友看到漂亮的小鳥死在公園里，會(huì)怎么做？會(huì)傷心，會(huì)難過(guò)。可是惠子，第一反應(yīng)是說(shuō)：“把它烤著吃了吧！”看到大人驚呆的表情，她竟然恍然大悟地想：“難道應(yīng)該要多抓幾只？”

再比如，看到班里男生打斗，正常小朋友可能都會(huì)遠(yuǎn)離，或者去勸架，可是惠子的反應(yīng)竟然是，舉起鐵鏟砸向男生的腦袋。她認(rèn)為這樣做他們就可以停止打斗了。

惠子或許就是這樣一個(gè)缺乏社會(huì)情感的孩子，從小就被旁人視為“異類”。伴隨而來(lái)的經(jīng)常是一些冷嘲熱諷：“這孩子一定是家教不好?！倍葑拥母改敢矔?huì)受到牽連，經(jīng)常被老師叫去訓(xùn)話，這讓惠子覺(jué)得總是給父母帶來(lái)麻煩，直到有一次不小心偷聽(tīng)到了父母的對(duì)話，他們說(shuō)：“怎么才能‘治好’惠子呢？”

這才讓惠子意識(shí)到自己的問(wèn)題，為什么自己需要治療呢？有病的人才需要治療，既然連父母都這樣說(shuō)，那自己大概真的有病。自那之后，惠子決心要“治好”自己。于是她開(kāi)始不再按自己的方式做事，而是去模仿他人的言語(yǔ)舉止，她以為這樣就可以像大家一樣“正常”起來(lái)。

后來(lái)惠子慢慢長(zhǎng)大成人，一次偶然的機(jī)會(huì)，惠子來(lái)到了一間便利店工作。意外的是，惠子發(fā)現(xiàn)便利店的工作簡(jiǎn)直太適合自己了。便利店就像一個(gè)永遠(yuǎn)都無(wú)法動(dòng)搖的正常世界，因?yàn)樵谶@里似乎沒(méi)有“異類”，所有的人都是一樣的。而惠子在這里，就像是重獲了新生，因?yàn)檎f(shuō)起模仿人，她最在行了。她模仿著店員應(yīng)有的語(yǔ)氣，而這樣的工作，她竟然一做就是十八年。在和形形色色的人相處中，惠子慢慢活成了其他人。

與此同時(shí)，一個(gè)三十五歲還一事無(wú)成的男人白羽來(lái)到了便利店工作。

這個(gè)白羽，整日游手好閑，好吃懶做，經(jīng)常遲到。來(lái)到便利店工作的原因竟然是想要找一個(gè)能夠養(yǎng)活自己的女人結(jié)婚，他就是一個(gè)徹徹底底的失敗者。

所以沒(méi)過(guò)多久，他就因?yàn)橐伺櫩偷碾娫捥?hào)碼而被開(kāi)除?；葑右庾R(shí)到，在這個(gè)高度標(biāo)準(zhǔn)化的便利店里，容不得一絲特殊，一旦出了差錯(cuò)，就會(huì)落得被開(kāi)除的下場(chǎng)，這個(gè)“零件”就用不了。這也讓她更加確認(rèn)在這個(gè)社會(huì)里，異類就會(huì)被清除掉的道理。

惠子一次下班后偶然遇見(jiàn)了落魄的白羽先生，兩個(gè)人聊了起來(lái)，惠子發(fā)現(xiàn)原來(lái)白羽先生本身就是一個(gè)矛盾的人：他一方面憤慨這個(gè)社會(huì)的條條框框，一方面又想去迎合這個(gè)世界的標(biāo)準(zhǔn)。在他眼里，所謂的“個(gè)人主義”都是形式。在這個(gè)社會(huì)里，只要你不融入，就會(huì)被干涉，被強(qiáng)迫，直到像“渣滓”一樣被處理掉。顯然，這個(gè)一事無(wú)成的白羽先生，也面臨著被稱為“異類”的同樣的問(wèn)題。

或許是因?yàn)閮蓚€(gè)“異類”的共同需要，在得知落魄的白羽先生無(wú)家可歸時(shí)，惠子不假思索地提出要和白羽結(jié)婚。因?yàn)樵诨葑涌磥?lái)，一個(gè)想要逃離社會(huì)的指指點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)想要快速結(jié)婚變得正常，他們兩個(gè)人的結(jié)合簡(jiǎn)直完美。她決定把眾人覺(jué)得自己不正常的部分從人生中剔除，這是惠子對(duì)自己的治療。

白羽也如愿以償?shù)乇徊卦诹嘶葑蛹依?，躲開(kāi)了所有社會(huì)的壓力和他人的評(píng)判，哪怕只能生活在惠子家的浴缸里，吃著被稱為“飼料”的食物。

最后，結(jié)婚的問(wèn)題是解決了，可是周圍的人又開(kāi)始把矛頭指向了惠子的工作，他們依然認(rèn)為惠子應(yīng)該去找一份正式穩(wěn)定的工作，于是惠子按照大家的想法，辭掉了便利店的兼職。

故事的最后，作者給了我們一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)局，那就是離開(kāi)了便利店之后的惠子仿佛失去了一切生活的基準(zhǔn)。于是她決定不再考慮他人的想法，聽(tīng)從自己的內(nèi)心，再一次走回了便利店。

故事就在這里戛然而止。你一開(kāi)始會(huì)為惠子慶幸，她這一生終于有一次聽(tīng)從了自己的內(nèi)心?？墒钱?dāng)你仔細(xì)想想，不禁會(huì)心頭一緊，因?yàn)榛葑幼非蟮乃^的“自我”竟然已與這個(gè)高度標(biāo)準(zhǔn)化的便利店融為了一體。那個(gè)時(shí)候的自我，還叫作自我嗎？

這是一個(gè)令人深思的故事，惠子顯然是人們口中沒(méi)有“人性”的不正常的人，她不懂得同情，不懂愛(ài)情，甚至都不會(huì)生氣?？墒牵切┧^的正常人就正常嗎？而正常的標(biāo)準(zhǔn)又如何界定呢？

這個(gè)看似多元又包容的社會(huì)其實(shí)每天都在上演屠殺個(gè)性的慘案。而我們，可能是劊子手，更可能是那些被屠殺的少數(shù)派。

我們這一生到底是為誰(shuí)而活呢？是為了他人對(duì)你的期待嗎？

（秋水長(zhǎng)天摘自《認(rèn)知的重建：“我是講書人”第一輯》機(jī)械工業(yè)出版社圖/陳明貴）

詩(shī)劇

我覺(jué)得看星星聊星星

是一種虛浮的浪漫

看星星聊土豆

是一種實(shí)在的浪漫