張老師：

波士頓的初雪撲簌簌地撞在實驗室的窗上，我呵出一口白氣，玻璃上突然浮現(xiàn)出2013年哈爾濱六中那扇總也關(guān)不嚴的鐵窗。您常說，北方孩子的青春是凍土層下發(fā)酵的麥子，可那年裹著軍大衣蹲在操場抽煙的我，分明是顆隨時要炸的啞炮。

第一課：冰裂紋語法

您沒收了我的劣質(zhì)香煙，卻把它們泡進了罐頭瓶里，擺在暖氣片上?！翱催@些煙絲在水里舒展的樣子，多像李清照的愁緒?！蹦χf。三十七攝氏度的熱流讓尼古丁在《聲聲慢》里開出冰裂紋。后來，每當我讀到“尋尋覓覓”，總會嗅到解剖室飄來的福爾馬林香——原來那年我的藍色染發(fā)劑，是被您拿走變成了生物課的色素實驗。

第二課：雪粒子算法

我在女廁隔間打第七個耳洞的那天，您隔著門板背誦《滕王閣序》。暖氣管突然爆裂，轟鳴聲中，您的羊絨圍巾從門縫底下塞了進來：“先裹上！數(shù)學卷子最后一題空著，是想學王勃留白嗎？”那天，我跟著您去鍋爐房修水管，看您用凍紅的食指在蒸汽窗上寫數(shù)列公式。原來，冰花結(jié)晶的規(guī)律和等比數(shù)列一樣工整。

第三課：糖葫蘆力學

二?？荚液?，我把復習資料埋進了操場東側(cè)第三棵楊樹下。您舉著兩串糖葫蘆找到我時，冰糖正在北風中咯吱作響?！吧介腊炎约捍┢饋聿拍芴穑惴且炎约夯畛缮⒙涞淖褍?？”您說。竹扦上的熱糖漿滴在雪地里，燙出一個個冒著熱氣的省略號。那串沒吃完的山楂，至今還在我抽屜里風干成青春的舍利。

第四課：暖氣片哲學

高考前的晚自習，您把我押在辦公室背政治。二十二點的暖氣片上，烤著您妻子送來的韭菜合子，錫紙上凝著油珠與哈氣的混合物?！坝涀?，真正的自由不是對抗規(guī)則，”您突然用教案扇滅了走廊的聲控燈，“是像暖氣里的水，在循環(huán)系統(tǒng)里保持滾燙?！?/p>

今早，麻省理工的供暖系統(tǒng)又一次罷工。我裹著您當年同款的軍大衣做實驗，通風口竄進來的雪粒子突然在培養(yǎng)皿上排列成函數(shù)圖像——和您用凍紅手指在蒸汽窗上寫的公式一模一樣。

原來，從松花江到查爾斯河，所有的溫暖都源自同一種物理定律——當滾燙的回憶以5 厘米/秒的速度流過鑄鐵管道，兩個冰封的時空便會在零下十八攝氏度產(chǎn)生共融點。

此致敬禮！

您永遠的反面教材于波士頓凌晨三點