你好好地在開(kāi)車，突然有輛汽車蠻橫地超到你的前面，把你嚇了一跳。你心想，這家伙是怎么開(kāi)的車？難道駕照是買來(lái)的嗎？可是，如果這個(gè)莽撞超車的人是你自己呢？那情形可能會(huì)不太一樣。

你 的內(nèi)心會(huì)有另一番解釋，同樣的舉動(dòng)，我們會(huì)毫不猶豫地責(zé)怪別人，但自己這么做一定另有原因。

作家村上春樹(shù)寫過(guò)一篇有趣的小說(shuō)《背帶短褲》。小說(shuō)講述了朋友的母親 55年來(lái)第一次出國(guó)旅行前往德國(guó)，回國(guó)前去給丈夫買背帶短褲作為禮物。她找到了那家德國(guó)人認(rèn)為背帶短褲做得最好的店，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那家店有個(gè)死板的原則，就是顧客必須親自光臨，只有客人本人試穿過(guò)與體形相符的背帶短褲，再略微加以調(diào)整，店家才同意賣出去。一百多年里，他們一直這樣做生意。

遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友母親不甘心，最后找到了通融的辦法，即找了一個(gè)和她丈夫體形相似的路人幫忙。小說(shuō)這樣寫道，這位母親“在盯著穿背帶短褲的那個(gè)人的時(shí)間里，從心眼里冒水泡一般涌起一股對(duì)父親的忍無(wú)可忍的厭惡。對(duì)此她束手無(wú)策。那個(gè)人——試穿背帶短褲的那個(gè)人——除去膚色白一點(diǎn)，真的同我父親體形一模一樣，腿形也罷腹形也罷頭發(fā)的稀疏程度也罷。并且那個(gè)人穿著新短褲，晃著身子笑得甚是開(kāi)心。母親看著看著，覺(jué)得自己心中一種以前模模糊糊的情感正逐漸變得明晰、變得穩(wěn)固起來(lái)——母親這才明白自己是怎樣無(wú)可遏止地憎惡父親”。于是她在調(diào)整褲子的三十分鐘內(nèi)決定與丈夫離婚。

為什么幾十年的婚姻，會(huì)在這調(diào)整褲子的幾十分鐘內(nèi)突然瓦解？

過(guò)去的幾十年的婚姻生活里，這位母親如同坐在汽車內(nèi)，無(wú)論發(fā)生了什么狀況，都會(huì)給自己找到理由。比如丈夫長(zhǎng)期對(duì)婚姻的冷漠，她會(huì)自我解釋：天底下的婚姻沒(méi)有完美的；對(duì)于是否要忍受這樣的婚姻，她也會(huì)找到理由：為了孩子和家庭，幾十年都這樣過(guò)來(lái)了，就再忍忍吧。

可是當(dāng)背帶短褲穿在一個(gè)替身的身上時(shí)，情況有了改變。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這個(gè)陌生人，視角發(fā)生了轉(zhuǎn)換。此時(shí)她離開(kāi)了自己的那輛“車”，開(kāi)始用局外人的眼光來(lái)思考自己的婚姻：如果以旁觀者的眼光來(lái)打量和自己生活了幾十年的男人，自己還會(huì)為維持這段婚姻找任何借口嗎？既然答案是否定的，那為什么還要勉強(qiáng)維持這樣的婚姻呢？

我們的人生如同坐在自己的車?yán)?，被厚厚的鐵殼包裹。我們看得見(jiàn)別的司機(jī)在犯錯(cuò)，唯獨(dú)看不到自己的毛病。這就像當(dāng)別人在戀愛(ài)時(shí)，旁觀者總能夠很清楚地看出問(wèn)題所在，判斷出這場(chǎng)戀愛(ài)的最終結(jié)果。但當(dāng)事人沉浸在熱戀中渾然不覺(jué)，相信所有的問(wèn)題都不算問(wèn)題，彼此能愛(ài)到地老天荒。

我們嘟囔著盯著車窗外的汽車，卻唯獨(dú)看不清自己。如果這時(shí)我們能用旁觀者的身份來(lái)審視自己，很多事情就能得到不同的答案。

（李金鋒摘自《今晚報(bào)》2024年1月14日?qǐng)D/ 月兒）