林津津的短篇小說(shuō)《枇杷罐頭》（2024年第12期《作品》）宛如一泓清泉，流淌著淺淡憂愁，卻又散發(fā)著溫暖光輝。在當(dāng)下快節(jié)奏且繁雜的生活中，邂逅這樣一篇作品，恰似為疲憊心靈尋得一處清幽之境，讓人頓感慰藉，堅(jiān)信即便生活荊棘叢生，亦能懷揣柔情繼續(xù)前行。它是一面澄澈明鏡，精準(zhǔn)映照出當(dāng)代婚姻在生活洶涌浪潮沖擊下的復(fù)雜百態(tài)，于絲絲縷縷的愁緒間，悄然傳遞著溫暖人心的力量。

小說(shuō)圍繞王小晨和許佳這對(duì)年輕夫妻的婚姻生活徐徐展開(kāi)，以如水般的筆觸，生動(dòng)描繪出他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)困境中艱難掙扎的模樣。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，房子宛如一座沉重的大山，無(wú)情地壓在年輕人的婚姻之上。房子這個(gè)必需品，如同給年輕人的婚姻附上了沉重枷鎖，無(wú)人愿戴著鐐銬跳舞，哪怕身著華服亦如此。更何況許佳的婚姻的錦袍并不華美。許佳在畫(huà)院遭受領(lǐng)導(dǎo)的性騷擾，然而，房貸的巨大壓力以及對(duì)安逸工作的依賴，使她選擇了默默忍受?，F(xiàn)實(shí)的冷酷無(wú)情與自身性格中的軟弱，讓她在捍衛(wèi)尊嚴(yán)的道路上躊躇不前。王小晨雖已竭盡全力承擔(dān)家庭責(zé)任，卻依然難以抵御生活的狂風(fēng)暴雨。生活的天平失衡，致使夫妻間日常相處充滿了摩擦與計(jì)較。

原生家庭的影響，猶如無(wú)形卻堅(jiān)韌的絲線，緊密纏繞著他們的生活軌跡。許佳童年時(shí)對(duì)母親金蓮小市民形象深感反感，成年后卻驚覺(jué)自己正不自覺(jué)地重蹈母親的覆轍，這種代際遺傳，成為她內(nèi)心深處難以言說(shuō)的隱痛。與此同時(shí)，許佳閨蜜梅和丈夫東河的婚姻，也因原生家庭的拖累而岌岌可危。梅的母親力姨，當(dāng)年為了兩個(gè)弟弟犧牲了自己的青春，對(duì)梅的父親朱友生一見(jiàn)鐘情后，便傾其一生為家庭、為兒子、為這個(gè)自己選擇的男人付出一切。而朱友生卻在家庭中幾乎缺席，力姨獨(dú)自承擔(dān)起婚姻中的全部責(zé)任，踐行著當(dāng)年一見(jiàn)傾心許下的承諾。傳統(tǒng)與現(xiàn)代婚姻觀念的激烈碰撞，將現(xiàn)代婚姻所面臨的困境毫無(wú)保留地暴露出來(lái)。

在這重重困境交織的背景下，林津津深入探索現(xiàn)代婚姻的本質(zhì)。“婚姻并非僅僅是愛(ài)情的延續(xù)，更是責(zé)任的堅(jiān)實(shí)載體。” 當(dāng)愛(ài)情在柴米油鹽的瑣碎日常中逐漸褪去絢爛色彩，責(zé)任便成為維系婚姻的堅(jiān)固橋梁。在婚姻的天平上，男女雙方往往都期望對(duì)方付出更多，卻常常忽略了婚姻本質(zhì)上是一種充滿妥協(xié)與平衡的合作關(guān)系。正如作者精妙比喻的那樣：“生活是一條鮮美的魚(yú)，細(xì)刺密集，既然要品嘗它的美味，也該接受它的糟糕?！边@一比喻將生活與婚姻的復(fù)雜本質(zhì)刻畫(huà)得入木三分。因愛(ài)情而步入婚姻，乃人之常情，亦是文明的體現(xiàn)；然而，步入婚姻后若仍只執(zhí)著于愛(ài)情，而忽視柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)，那么愛(ài)情終將被生活的瑣碎所淹沒(méi)，婚姻也可能淪為愛(ài)情的墳?zāi)??；橐觯瑵M足了人類對(duì)親密關(guān)系、陪伴以及關(guān)愛(ài)的心理需求，讓人真切感受到被愛(ài)與被需要。它是兩個(gè)人之間最為私密且最為長(zhǎng)久的合作關(guān)系，雙方需要共同面對(duì)生活中的諸多難題，如家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、財(cái)務(wù)壓力的應(yīng)對(duì)、子女撫養(yǎng)的艱辛等挑戰(zhàn)。唯有通過(guò)不斷地溝通交流、相互調(diào)整以及彼此理解，才能讓婚姻關(guān)系和諧穩(wěn)定地發(fā)展。

硤美村那棵老枇杷樹(shù)，是力姨父親為紀(jì)念亡妻而親手栽種，承載著他對(duì)妻子深沉而永恒的思念與眷戀。年過(guò)七旬的老人，每日清晨與黃昏，都會(huì)獨(dú)自來(lái)到枇杷樹(shù)下，靜靜緬懷往昔。力姨的母親生前最愛(ài)吃枇杷，且枇杷罐頭做得極為美味。力姨傳承了母親的手藝，臨終前還將這份飽含愛(ài)意的溫暖傳遞給子女和許佳。這棵枇杷樹(shù)，宛如歸有光筆下“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”的深情再現(xiàn)，它默默見(jiàn)證著許佳與王小晨、梅與東河兩對(duì)夫妻婚姻的跌宕起伏。在漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河中，婚姻的意義早已超越了愛(ài)情最初的模樣，承載著無(wú)盡的回憶、沉甸甸的責(zé)任以及生命的成長(zhǎng)與蛻變。

林津津借《枇杷罐頭》，為我們緩緩鋪展了一幅現(xiàn)代婚姻的真實(shí)畫(huà)卷。它警示著我們，婚姻絕非鋪滿玫瑰的浪漫坦途，而是布滿荊棘與坎坷的漫漫長(zhǎng)路。在這條充滿挑戰(zhàn)的道路上，我們應(yīng)以責(zé)任為舟楫，以理解為風(fēng)帆，在生活的細(xì)密尖刺中，用心品味婚姻的鮮美滋味。無(wú)論前方等待著多少瑣碎無(wú)奈，只要堅(jiān)守對(duì)婚姻的初心，就一定能夠在這平淡無(wú)奇的煙火生活中，尋找到屬于自己的那份溫暖。或許，這便是婚姻的真正內(nèi)涵，亦是《枇杷罐頭》給予我們的珍貴啟示。