我受到一群少年的激勵(lì)，宣布自己要去徒步1000公里。沒(méi)想到這個(gè)“一意孤行”的主意很受歡迎，有3個(gè)人找我報(bào)名，要求一起徒步。其中，有兩個(gè)是剛剛退休的朋友。

這群少年到我開(kāi)的書店里分享他們的經(jīng)歷，也是不走尋常路——從東湖公園步行過(guò)來(lái)。這段路我走過(guò)，有10公里。我猜，這些年輕的朋友是走路走上癮了。

他們也就十四五歲，剛剛完成了從四川崇州徒步到甘肅天水的旅程，全程超過(guò)800公里。

我見(jiàn)到了其中一位少年，他是最早到達(dá)終點(diǎn)的?！白钤?？你們最后還在沖刺嗎？”他有點(diǎn)不好意思了。我能理解他們的“雄心”。實(shí)際上，我聽(tīng)說(shuō)有幾位少年最后還不滿足，說(shuō)應(yīng)該走1000公里。

徒步1000公里和800公里，在他人看來(lái)效果都差不多，但是其中的區(qū)別對(duì)自己而言仍然是有意義的。前兩年我有一次和朋友們一起自駕游，先是走西北大環(huán)線，然后沿著青藏線開(kāi)到拉薩。那時(shí)我就定下一個(gè)目標(biāo)：每到一個(gè)地方，都要在早上起床后跑5公里。

西寧、蘭州、張掖、酒泉、敦煌……在這些地方我都堅(jiān)持跑步。有一晚住在平均海拔2800米的冷湖鎮(zhèn)，第二天早晨我仍然起床奔跑。但是，到了沱沱河呢？

這里是海拔4500多米的唐古拉山鎮(zhèn)，不是城市，而且海拔太高，跑步有危險(xiǎn)，我想就算了吧。但是另一個(gè)聲音告訴我，即便這樣，仍然值得一試。我慢跑到沱沱河大橋上，只跑了1公里多一點(diǎn)，我卻有一種滿足感。等我到了平均海拔4500米的那曲，跑步路程增加到4公里。

在高原上跑步損害健康，但是久坐、長(zhǎng)時(shí)間使用手機(jī)也有很大害處，可沒(méi)人能丟掉手機(jī)。在高原上沉重地呼吸，會(huì)讓人更真切地感受到自己的身體。我們最終會(huì)找到那些在外界看來(lái)微不足道，但是對(duì)自己很重要的“意義”，這就是在建設(shè)真正的自我。

在流行使用QQ的時(shí)代，我的簽名是“讀很多書，走很多路”。所謂“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，當(dāng)它變成一句套話時(shí)，就空洞而無(wú)意義。但如果你踏實(shí)地走完一段漫長(zhǎng)的路，腳踏實(shí)地，雙腳起泡，你收獲的東西就不是理念，而是真正的思想。

是的，是思想，而不僅是體力的消耗。古人所說(shuō)的“身體力行”，其實(shí)是一種寫實(shí)的法門。

這是我最近才體會(huì)到的。一位老師來(lái)書店分享有關(guān)“舞蹈與天真”的話題，她談舞蹈的時(shí)候，也是在談思想。一個(gè)人會(huì)從身體的受難、重建中獲得全新的生命體驗(yàn)，甚至連語(yǔ)言都會(huì)是陌生而新鮮的。

這些少年在路上偶爾能看到飛機(jī)，有時(shí)候也能看到高鐵飛馳，高速公路上的汽車川流不息，而他們以“最慢”的速度前行。這種慢，正因?yàn)槠湔鎸?shí)、艱難、疼痛、欣喜，恰恰成為自己內(nèi)心中最堅(jiān)實(shí)的依靠——也許，他們是“真正的少年”吧！

今天，很多人在談?wù)摗吧倌隁狻?。到底什么是少年氣？我認(rèn)為最重要的一點(diǎn)，就是還想吃點(diǎn)苦頭。消費(fèi)主義時(shí)代，“吃苦”也可能被開(kāi)發(fā)成商品，但真正屬于自己的疼痛，還沒(méi)有完全商品化。那些殘存的疼痛和夢(mèng)想會(huì)一起構(gòu)成新的血肉。

（回 風(fēng)摘自《新周刊》2025年第10期）