老張對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶，手抖得像得了帕金森。這條深灰色領(lǐng)帶是女兒用壓歲錢(qián)買的，此刻卻勒得他喉頭發(fā)緊。手機(jī)屏幕亮起，前同事群里彈出消息：“老張，聽(tīng)說(shuō)你跳槽去當(dāng)高管了？”他抓起磨破邊的公文包，里面塞著便利店飯團(tuán)和卷了邊的《項(xiàng)目復(fù)盤(pán)手冊(cè)》。

地鐵口的風(fēng)裹著油條味吹來(lái)，他下意識(shí)護(hù)住包。三個(gè)月前部門(mén)解散那晚的情景又浮現(xiàn)在眼前：總監(jiān)老周蹲在樓梯間抽煙，煙灰簌簌落在西裝褲上，“房貸壓著，獵頭一聽(tīng)我四十五歲就直接靜音?！崩现苁直成夏菈K應(yīng)急燈下泛著青紫的燙疤，老張至今記得清晰。

他鉆進(jìn)寫(xiě)字樓廁所隔間換衣服。鏡子里熒光黃的外賣服亮得刺眼，嶄新LOGO像塊膏藥貼在胸口。送完早高峰第八單，電動(dòng)車在CBD后巷被保安吼著讓繞行后門(mén)。他猛轉(zhuǎn)車把，車筐里的公文包滑落在地，“哐當(dāng)”一聲脆響——女兒偷偷塞在包里的鐵皮青蛙摔了出來(lái)，綠漆磕掉一小塊。

手機(jī)震動(dòng)，是妻子?！巴砩虾染G豆湯，帶包冰糖？”他瞥了一眼保溫箱底層漏汁的麻辣燙，紅油正滲進(jìn)內(nèi)襯，“行，開(kāi)完復(fù)盤(pán)會(huì)買。”電話那頭背景嘈雜，妻子忽然壓低聲音：“鞋柜里有新買的防滑墊……貼皮鞋底?！?/p>

暴雨傾盆而下時(shí)，他正狼狽地清理保溫箱里顛簸潑灑的奶茶。直起身，卻看見(jiàn)妻子從商場(chǎng)消防門(mén)鉆出，橡膠手套滴著水，懷里緊摟著半袋打折面包。她縮在廣告牌下匆忙啃著面包，凍得發(fā)紅的手指關(guān)節(jié)格外醒目。老張退到報(bào)刊亭后，摸到兜里自己備的暖寶寶，上面女兒最喜歡的喜洋洋圖案已被汗水浸得模糊。

濕漉漉送完最后一單，他縮在ATM機(jī)隔間里搓著發(fā)冷的胳膊。玻璃映出他亂翹的頭發(fā)和發(fā)際線處新冒的白茬。手機(jī)彈出女兒的班級(jí)群信息：“航模比賽報(bào)名費(fèi)300元”。他捏著剛?cè)〕龅娜龔堚n票，沉默片刻，又一張張塞回了存款口。

到家時(shí)，夜燈散發(fā)著暖黃的光。妻子正低頭給皮鞋釘后掌，錘子敲在皮子上發(fā)出悶響。女兒從書(shū)堆里探出頭：“爸！物業(yè)說(shuō)車庫(kù)招巡邏員，夜班補(bǔ)貼……”

老張的心像被一塊沉重的水泥板驟然壓住，胸腔里的空氣仿佛瞬間抽空。他僵在原地，臉上強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定瞬間瓦解，血液涌上耳根，燒得臉頰發(fā)燙。他不敢去看妻子的表情，喉嚨干澀得發(fā)不出像樣的回應(yīng)，只含糊地“嗯”了一聲，手指死死摳著公文包邊緣那道熟悉的破口，粗糙的纖維深深勒進(jìn)指腹。屋里只剩下錘子敲擊皮鞋的悶響，一下，又一下，敲打著他無(wú)處遁形的偽裝。

夜里他夢(mèng)見(jiàn)自己在代碼的海洋里沉浮掙扎，尖銳的警報(bào)聲如同鋼針扎進(jìn)耳膜。鬧鐘響起，妻子默默將飯盒塞進(jìn)他的保溫袋：“青椒肉絲多炒了份?！贝趧e著一張字條，“別餓壞胃” 四個(gè)字寫(xiě)得端端正正。老張指尖摩挲著紙條的棱角，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，終究沒(méi)有回頭。

轉(zhuǎn)機(jī)像一道意外劈開(kāi)陰霾的光。第二天下午送咖啡到科技園，他看見(jiàn)一個(gè)穿格子衫的年輕人栽倒在花壇邊，文件散落一地。“藥……在左邊兜……”年輕人嘴唇慘白。老張迅速翻出速效救心丸，目光掃過(guò)散落紙張上“醫(yī)療項(xiàng)目書(shū)”的標(biāo)題。

救護(hù)車的藍(lán)光遠(yuǎn)去后，老張?jiān)诨▔p隙里摸到一個(gè)皮夾。隔天他按駕照地址送還，開(kāi)門(mén)的正是那個(gè)年輕人：“張哥？獵頭推薦過(guò)您簡(jiǎn)歷！我們正缺帶過(guò)大型項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人！”年輕人指著簡(jiǎn)歷，語(yǔ)氣熱切，“張哥，我們項(xiàng)目不缺寫(xiě)代碼的年輕人，缺的是像您這樣有管理經(jīng)驗(yàn)、有責(zé)任心、做事靠譜的掌舵人——領(lǐng)導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)，就需要40歲以上穩(wěn)得住的！您帶過(guò)的那個(gè)系統(tǒng)，正是我們急需的經(jīng)驗(yàn)！”合同簽完，斜陽(yáng)的金輝穿過(guò)百葉窗，柔和地鋪滿了桌面。

推開(kāi)門(mén)，綠豆湯的清香溫柔地包裹過(guò)來(lái)。妻子端出一個(gè)小蛋糕，奶油寫(xiě)的“起航”二字邊緣已微微融化。女兒抱著那件洗得發(fā)白、疊得棱角分明卻略顯單薄的外賣服跑過(guò)來(lái)：“媽說(shuō)這個(gè)要收好！”妻子在圍裙上擦了擦手，聲音很輕說(shuō)：“留著吧，也是個(gè)念想?！崩蠌埥舆^(guò)衣服，手指撫過(guò)胸口那塊已經(jīng)磨損褪色的LOGO貼布，仿佛還能觸碰到那些風(fēng)吹日曬的日子。

陽(yáng)臺(tái)晾著他洗凈的西裝。他整理抽屜深處的東西時(shí)，不小心碰倒了角落的針線盒。一個(gè)記賬本滑落出來(lái)，攤開(kāi)的最新一頁(yè)寫(xiě)著：“3月15日，皮鞋釘掌20元。5月10日，退掉美容卡，湊齊航模費(fèi)。6月1日，湊齊保險(xiǎn)費(fèi)，勿憂。”

微風(fēng)輕輕掀起紙頁(yè)，露出航模圖紙背面的稚嫩筆跡：畫(huà)里的父親穿著筆挺西裝，但袖口不經(jīng)意地挽起，露出一線熟悉的、溫暖的熒光黃；母親坐在一旁，手指間纏繞著細(xì)細(xì)的絲線，仿佛正無(wú)聲地編織著生活；畫(huà)紙上方，幾朵用銀色筆勾邊的云，像未干的筆跡，溫柔地籠罩著小小的家。