弟弟接到哥們兒急電，說(shuō)是要他立刻開(kāi)車(chē)去城邊收費(fèi)站。原來(lái)對(duì)方捎來(lái)一袋新鮮白樺樹(shù)汁，送貨人氣喘吁吁地叮囑：“從樹(shù)上到你嘴里不超過(guò)4個(gè)小時(shí)，得抓緊喝！”我眼巴巴地追問(wèn)滋味，他憋出句“綠了吧唧的澀甜”。

我繼續(xù)問(wèn)：“和咱家瓶裝的比呢？”弟弟說(shuō)差不多。于是我有些失望，白給你喝了，下次再有這樣的好事讓我去。

在東北，白樺樹(shù)多得很，城市里也很常見(jiàn)。只不過(guò)城市里的白樺樹(shù)少有粗壯的，而且都是城市綠化樹(shù)，誰(shuí)敢在白樺樹(shù)上鉆孔采汁呀！

用來(lái)采汁的白樺樹(shù)通常選取胸徑達(dá)18厘米以上樹(shù)齡較長(zhǎng)的，一是保護(hù)白樺樹(shù)不受傷害，二是保證采收質(zhì)量。白樺樹(shù)在每年的4月中下旬至5月上旬為采汁期，大約持續(xù)15天至20天，單棵樹(shù)每日采汁量控制在4公斤以?xún)?nèi)。在樹(shù)身上鉆一兩個(gè)直徑1厘米的孔，往孔里插一根細(xì)管，把樹(shù)汁引出來(lái)。在山里，白樺樹(shù)汁優(yōu)質(zhì)、干凈，直接喝也不會(huì)壞肚子。

我對(duì)白樺樹(shù)的記憶更多是白樺樹(shù)皮。姥姥家在內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂倫春自治旗阿里河鎮(zhèn)，那是大興安嶺深處的一個(gè)小盆地，以林業(yè)為主。20世紀(jì)70年代，整個(gè)鎮(zhèn)子里多是帶院子的平房，家家戶(hù)戶(hù)的院子里壘著高高的木柈墻，冬季燒木頭取暖。點(diǎn)火用的引子有兩種，一種是松明子，帶松香的松樹(shù)劈成手指粗細(xì)，一根火柴就能點(diǎn)燃；還有一種就是白樺樹(shù)皮，撕一塊巴掌大的白樺樹(shù)皮，點(diǎn)著，扔進(jìn)搭好木柈的灶膛，一爐子火就燒起來(lái)了。比A4紙還薄的白樺樹(shù)皮也是野外鉆木取火的好燃料，據(jù)說(shuō)用鞋后跟的鐵掌摩擦石頭都能把它點(diǎn)燃。

那時(shí)候親戚從山里進(jìn)城，給我們帶的禮物是成捆的白樺樹(shù)皮。整張白樺樹(shù)皮的用途很多，撕成適當(dāng)厚薄，噴上水，用書(shū)、面板壓平整了，剪下來(lái)墊在鞋里，干燥、溫暖，有點(diǎn)小彈性，很舒服。白樺樹(shù)皮鞋墊能治腳臭，沒(méi)有腳臭的人穿一整天下來(lái)，鞋和腳甚至有淡淡的木質(zhì)清香。

那時(shí)，工廠經(jīng)常發(fā)一種膠底膠邊的棉鞋，不好看，還返霜。因?yàn)槭悄z底，有一股臭膠皮味。墊上白樺樹(shù)皮鞋墊就解決了潮和臭的問(wèn)題，如果再加一雙羊毛氈鞋墊那就太舒服了。就這樣，我穿著有白樺樹(shù)皮鞋墊的棉鞋度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)冬天。

一雙白樺樹(shù)皮鞋墊能用多長(zhǎng)時(shí)間？男孩子穿幾天就踩成條了，我穿一兩個(gè)月沒(méi)問(wèn)題。白樺樹(shù)皮白凈的那面，我們都當(dāng)成寶貝，裁成整齊的小塊，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，軟糯舒適，即使是不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子都喜歡在上面寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)。

（編輯·謝奇睿）