1977年盛夏，那時(shí)我已當(dāng)了兩年片警，日常處理著管界里的大事小情，也漸漸地和轄區(qū)里的大人小孩熟絡(luò)起來。

一天上午，趙大媽托人給派出所打電話，讓我抽空兒去她家，給借住的小劉的媳婦辦個(gè)臨時(shí)戶口。我把這事記在工作簿上，打算找個(gè)空兒就去一趟。前一晚我和老民警在街面巡邏，睡得晚，第二天快10點(diǎn)才起。簡(jiǎn)單吃了個(gè)夜里剩下的麻醬火燒，喝了杯白開水，我便提上黑色公文包，騎著二八燕牌自行車下片了。

一進(jìn)管界，自行車就騎不成了，見著誰都要打招呼。剛進(jìn)村，就碰見了趙大媽的孫子大頭?！叭问迨搴?！”大頭有禮貌地叫著。我趕忙蹲下問：“大頭，你奶奶在家嗎？”“在家呢！”大頭笑著拉起我的手，拽著我往一個(gè)大院子走。這地方以前是農(nóng)村，后來首鋼占地，整個(gè)村子農(nóng)轉(zhuǎn)居，村民就按規(guī)定把空房子租給來北京探親、打工或做生意的外地人。

才10點(diǎn)多，日頭就曬得人渾身發(fā)燙。我穿著上白下藍(lán)的制服，身上開始冒汗。我推著自行車，跟著大頭進(jìn)了趙天媽家的院子。大頭老遠(yuǎn)就喊：“奶奶，任叔叔來了！”“任兒啊，快進(jìn)屋！好幾天沒見，大媽還以為你升官了！”趙大媽光著膀子抱著外孫女，嗓門兒又亮又粗。我忙說：“大媽，天再熱也得穿件衣服呀。”她打趣道：“別繞彎子擠兌你大媽。這么熱的天，石板上放個(gè)雞蛋一準(zhǔn)兒能熟?？爝M(jìn)屋吧?！蔽抑Ш米孕熊?，拎著公文包跟她進(jìn)了屋。

“大爺，聽收音機(jī)呢？”屋里，金大爺聞聲起身：“任兒啊，有幾天沒來了?？熳?，咱爺倆兒殺兩盤！”金大爺是個(gè)老棋迷，每次我來，準(zhǔn)拉著我下象棋?！皼]個(gè)正形！先讓任兒歇歇，快去倒茶！”趙天媽把外孫女放到床上，不情愿地披上了褂子，拿起茶盤上的杯子進(jìn)了里屋。不一會(huì)兒，她把杯子放在八仙桌上，金大爺順手沏好茶，茉莉花的香氣頓時(shí)彌漫開來。我抿了一口，甜絲絲的：“大媽，您又放糖了，再這么喝，非喝出糖尿病不可！”“活該！知道你們夜里巡街辛苦，喝點(diǎn)糖茶補(bǔ)補(bǔ)身子?！壁w大媽快人快語?！暗绵希€是您心疼我！”這口甜茶下肚，暖意直抵心底。

“快把制服脫了，走的時(shí)候再穿?！壁w大媽說著，遞來?xiàng)l白毛巾。我解開上衣擦了擦汗，又接過她遞來的芭蕉扇。歇了會(huì)兒，金大爺把小劉叫過來，我給小劉從四川來探親的媳婦辦好了臨時(shí)戶口。“金大爺，棋下次再下，我得去看看五保戶張老爺子?！蔽掖掖液攘藘煽诓?，扣好上衣，戴上白大檐帽。趙大媽忙說：“任兒啊，中午可想著回來啊，大媽給你做芝麻醬面。”“謝謝大媽，您別忙活了，所里中午吃餃子?！薄澳氵@孩子，又蒙大媽呢?！壁w大媽笑著撇了撇嘴。

“走了啊?！蔽蚁虼髬?、大爺擺擺手，騎上自行車，奔張老爺子家去了。