【關(guān)鍵詞】林白；小說(shuō)；空間；語(yǔ)言；創(chuàng)作特色【中圖分類(lèi)號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【D0I】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2025.17.008【文章編號(hào)】2097-2261（2025）17-0033-03

討論林白的創(chuàng)作單純依靠女性主義理論的武器來(lái)解讀，或?qū)⒅?jiǎn)單地歸結(jié)于90年代的先鋒創(chuàng)作，都無(wú)法涵蓋她作品的全部?jī)?nèi)涵。尤其是在2000年之后的創(chuàng)作，林白越發(fā)偏離之前的創(chuàng)作路數(shù)，削弱其小說(shuō)中先鋒性的元素，將普通人的生活，尤其是普通女性的生活納入到觀察的范圍之內(nèi)。林白在2000年之后的創(chuàng)作形成了諸多既具有東方文化特色，又根植于作家生命體驗(yàn)和審美感悟的元素，由此進(jìn)入了人類(lèi)最深層共通的本質(zhì)層面，在對(duì)生活現(xiàn)實(shí)細(xì)致的描摹中觀“萬(wàn)物有靈”，對(duì)文學(xué)的道德力量進(jìn)行了質(zhì)疑。

下，隱含著對(duì)人生“樂(lè)天知命”的人身哲學(xué)。

一、“萬(wàn)物有靈”的生命體驗(yàn)

首先，生命體驗(yàn)就是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。現(xiàn)實(shí)的多樣性取決于感受者的主體感受，林白筆下的世界呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的分裂感，時(shí)而是《婦女閑聊錄》中極端真實(shí)的世界、《萬(wàn)物花開(kāi)》中的具有震懾感和奇幻感的世界，時(shí)而又是《北去來(lái)辭》中的極具現(xiàn)實(shí)感的貫通天地人倫的女性生存境遇。在林白的眾多小說(shuō)中仿佛存在兩種“現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)”，即客觀的現(xiàn)實(shí)和主觀的現(xiàn)實(shí)，二者既相互獨(dú)立又相互糾纏，是在虛構(gòu)藝術(shù)上對(duì)生活真實(shí)和歷史真實(shí)的超越。林白的創(chuàng)作在先鋒的外表

《萬(wàn)物花開(kāi)》（2002）是一個(gè)令人驚嘆的文本，小說(shuō)以一個(gè)頭腦中長(zhǎng)了五個(gè)瘤子的孩子大頭為“眼睛”，呈現(xiàn)了一個(gè)奇幻世界“王榨”。小說(shuō)中每一個(gè)詞都來(lái)自大地的活力。主人公大頭11歲得了癌癥，腦子里巨大的腫瘤讓他苦不堪言，口渴時(shí)就像火山在喉嚨里燃燒。但這個(gè)病孩子卻有著驚人的生命力，他和他的瘤子共生著，過(guò)著奔放、機(jī)智、又幽默的生活。大頭說(shuō)：“瘤子就是我腦子里的花，灰色，重疊，花瓣緊湊。它每天飛出我的腦子，但又要回到我的腦子里喝水，我的腦子是它的土地和花盆，以及它睡覺(jué)的地方。”[1]5但是，大頭是個(gè)天生的樂(lè)天派，他甚至學(xué)會(huì)了跟這個(gè)瘤子和平相處，瘤子也仿佛有了靈性成了大頭的朋友，會(huì)想象，會(huì)編順口溜，帶給大頭在王榨完全不同的體驗(yàn)。在瘤子的帶領(lǐng)下，大頭發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的，瘋狂的，甚至有著嬉皮精神的王榨。王榨里的人氣氛熱烈地打群架，異常大膽。小說(shuō)展現(xiàn)農(nóng)民進(jìn)入到商品社會(huì)的一種生活狀態(tài)，反映的是中原地區(qū)民間的生活態(tài)度，面對(duì)生生死死，永遠(yuǎn)秉持堅(jiān)強(qiáng)、韌性、狂歡的態(tài)度。以殺豬的二皮叔為例，不僅殺豬殺得活色生香，把豬的前世想象成一個(gè)個(gè)女子，將熱愛(ài)和屠殺結(jié)合起來(lái)，還是個(gè)名副其實(shí)的能工巧匠，他融會(huì)貫通，造銃、炸藥、鐵砂、香樟、抽蟲(chóng)樣樣精通，甚至還是做家具的高手?！岸な逡呀?jīng)成為一個(gè)怪物，他走路的時(shí)候像一只鴕鳥(niǎo)，飛的時(shí)候像一只大雁，殺豬的時(shí)候像流星，食品站的人一來(lái)，他就成了隱身人?！盵1]164《萬(wàn)物花開(kāi)》這種“方物有靈”的寫(xiě)法，寫(xiě)的是沉重的現(xiàn)實(shí)和切膚的感受，但文學(xué)與詩(shī)性把它帶到了天上。大頭應(yīng)該是這個(gè)世界的觀察者和感受者，以人類(lèi)的自然本性打通物象世界與心靈世界。這是天性的呈現(xiàn)，是為了表現(xiàn)心與物兩個(gè)世界之間的種種情態(tài)。林白用大頭這個(gè)形象去無(wú)限地解構(gòu)了理性對(duì)“物”和“自我”關(guān)系的理解，大頭腦子中的瘤子就像現(xiàn)實(shí)的另類(lèi)感受器，對(duì)現(xiàn)實(shí)和過(guò)去的記憶都在這個(gè)瘤子的作用下變得極有趣味，用純粹的“物”與“心”的交感建構(gòu)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出對(duì)認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的深刻反思。

其次，是對(duì)空間與物質(zhì)的“靈”的思索。林白的小說(shuō)幾乎每一篇都會(huì)寫(xiě)到植物。植物書(shū)寫(xiě)也可以看作是林白“萬(wàn)物有靈”生命體驗(yàn)的展現(xiàn)。《北流》以一篇北流地區(qū)的植物志為序篇，“無(wú)盡的植物從時(shí)間中涌來(lái)”，這些植物如此的生動(dòng)美麗，就仿佛故鄉(xiāng)的那些活在作家生命中各色各樣的人2。生長(zhǎng)在三月北流河邊的木棉花，轉(zhuǎn)世輪回的勒魯，依傍棺材坑生長(zhǎng)的劍麻，遠(yuǎn)赴異邦的鳳凰木，還有龍眼、雞蛋花樹(shù)…這些植物世世代代生活在北流，證明了北流悠久的歷史。從這個(gè)意義上講，這些植物隱喻著人、時(shí)間、歷史和生命的關(guān)系。在作家的筆下，這些植物是有神性的，有著這些植物的空間也是有記憶的。以植物之有形喻生命之無(wú)形，林白讓想象和感受游弋在紛繁的思緒中，直到找到了“無(wú)形的思想”與“有形的物象”的契合物，才能夠充分表達(dá)寓言尚不能涉足的那片思想和情感的原始森林。這與《文心雕龍》中“思理為妙，神與物游”的思想暗合，講的是文學(xué)創(chuàng)作要講究精神與物質(zhì)的交融，以達(dá)到心與物、形與神、內(nèi)與外的合一的過(guò)程。在這一過(guò)程中，“神”居內(nèi)，“物”居外；“神”以情感、思想、氣勢(shì)和內(nèi)質(zhì)為關(guān)鍵，“物”經(jīng)“耳目”感知之后以語(yǔ)言為傳導(dǎo)。兩者唯有經(jīng)過(guò)“想象”交游后才能使內(nèi)外通暢，從而達(dá)到物我合一，形神兼?zhèn)洹?/p>

二、道德“懸置”的敘事立場(chǎng)

1999年創(chuàng)作的《玻璃蟲(chóng)》在最后一章想把青春的文本和電影結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行規(guī)劃和設(shè)想。林白的大膽描寫(xiě)讓她在90年代備受敵意和冷落。讀了這部《玻璃蟲(chóng)》中大膽的表露，當(dāng)下的讀者應(yīng)該可以想象得到當(dāng)時(shí)對(duì)林白的質(zhì)疑。她的《婦女閑聊錄》也曾一度被認(rèn)為是“最膽大包天的嘗試”，將“性解放”的觀念與民間的狂歡相結(jié)合，以口述實(shí)錄式的形式記錄中國(guó)農(nóng)村女性的生活。小說(shuō)以“閑聊”的對(duì)話體，通過(guò)農(nóng)村婦女木珍的講述，以2004年3月、6月、7月，2001年5月、6月等時(shí)間點(diǎn)為坐標(biāo)，講述王榨地區(qū)的婦女命運(yùn)?！耙粋€(gè)普通的勞動(dòng)人民開(kāi)始說(shuō)話了，而她一旦開(kāi)口之后，我們發(fā)現(xiàn)她的世界那么豐富、生動(dòng)?！盵3]230小說(shuō)以形式的“奇”和內(nèi)容的大膽將農(nóng)村女性生活最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來(lái)，從辦年貨、拜年、婚喪嫁娶等農(nóng)村風(fēng)俗，到“第一次看見(jiàn)死人”“看人生孩”的獨(dú)特農(nóng)村經(jīng)歷，再到略帶傳奇色彩的“超生”人物線兒火、能看見(jiàn)死去的人的桂香、活得渾渾噩噩的秋蓮和冬梅，大多數(shù)婦女跟她們生存的土地一樣，體現(xiàn)了原生的欲望，缺少羞恥觀念。木珍作為敘述者，也是王榨婦女的一部分，盡管現(xiàn)在去了楊柳青、天安門(mén)，但在骨子里還是地道的王榨婦女。小說(shuō)顛覆了既有的文學(xué)觀念，以一種自由不拘束的方式，改變了人們對(duì)農(nóng)村婦女的刻板印象，將潛藏在文化中習(xí)焉不察的東西展現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)表明，沒(méi)有文化的木珍的世界也是豐富的，她對(duì)冬梅的心理極為有意思，混亂、不高雅，但是有自己的內(nèi)心世界。她的聲音是民間的，為魯迅所謂“無(wú)聲的中國(guó)”發(fā)出了聲音，形成了從聲音到文字的通路。

她的《婦女閑聊錄》記錄了中國(guó)大地上最普通婦女的聲音，將在地感體現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)向我們展示了一種新的文學(xué)倫理觀，林白在小說(shuō)后記中說(shuō)道：“我對(duì)自己說(shuō)，《婦女閑聊錄》是我所有作品中最樸素、最具現(xiàn)實(shí)感、最口語(yǔ)、與人世痛癢最有關(guān)聯(lián)，并且也是最有趣味的一部作品。它有著另一種文學(xué)倫理和另一種小說(shuō)觀我聽(tīng)到繼而寫(xiě)下的，都是真人的聲音，是口語(yǔ)，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時(shí)也生動(dòng)樸素，眉飛色舞。是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒(méi)有受到文人更多的傷害?！盵3]226同時(shí)，它也打開(kāi)了讀者的理解?！啊秼D女閑聊錄》是一個(gè)有生命的東西，像一株野生的植物，蓬勃、頑強(qiáng)，它自己拔節(jié)，按照自己的樣子生長(zhǎng)，誰(shuí)都不能修剪它。在敘述中，你不得不變過(guò)分的主動(dòng)為有節(jié)制的被動(dòng)，把自我的自由和他人的自由融為一體，復(fù)制他人的狂歡從而獲得自我的狂歡。而狂歡精神正是我夢(mèng)寐以求的。[3]228

正是這種道德懸置的創(chuàng)作立場(chǎng)，讓她筆下的女性的不幸與“惡”無(wú)關(guān)，只是因?yàn)樗齻儫o(wú)法在當(dāng)下安頓的內(nèi)心。林白善于為小說(shuō)設(shè)置道德懸置的場(chǎng)域，讓人物身上天然的、野生的、真實(shí)的彷徨與不安成為人物思想和行為的動(dòng)力，而不去評(píng)價(jià)人物的善惡?！叭f(wàn)物有靈”的生命體驗(yàn)恰需要這樣的立場(chǎng)，才能窺見(jiàn)生命的奧義。

三、輕靈和沉重之間的“命運(yùn)之思”

林白的小說(shuō)常常讓人陷入對(duì)生活意義的沉思，她的創(chuàng)作自《北去來(lái)辭》開(kāi)始，到詩(shī)集《母熊》，到《北流》，越來(lái)越體現(xiàn)出作家一點(diǎn)點(diǎn)走出“女性”命運(yùn)的局限，從更高更大的維度上思考命運(yùn)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?！短O(píng)果》一詩(shī)以擬人化的寫(xiě)法，把蘋(píng)果的腐爛過(guò)程寫(xiě)出了荒原般的存在感。從一個(gè)蘋(píng)果想到人的存在，想到里爾克與塞尚，想到存在的價(jià)值和生命的輪回。而林白小說(shuō)中常常跳躍在感知的輕靈與心靈的沉重之間：輕靈體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)與飛翔的渴望，一是超越身體的感受；沉重則體現(xiàn)在對(duì)生命之重，尤其是女性生命之重的體察中，常常以碎片化的形式消解生命的沉重。

她筆下的沉重是透不過(guò)氣來(lái)的命運(yùn)的沉重，如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中林多米的成長(zhǎng)，她沒(méi)有王安憶筆下“雯雯”們擁有的愛(ài)和幸運(yùn)，所有的作為女性生命中成長(zhǎng)的“拔節(jié)”都是一個(gè)人在惶恐與不安中度過(guò)。作家讓林多米在28歲時(shí)遇到神婆，其實(shí)就是對(duì)這種難以改變的命運(yùn)事實(shí)的感嘆；《紅色蛙類(lèi)的消失》中只相信愛(ài)情的子速是如何被現(xiàn)實(shí)打擊；《猜想》以圍繞姚笠展開(kāi)的猜測(cè)寫(xiě)閑言碎語(yǔ)與社會(huì)輿論對(duì)女性的傷害和影響；《北去來(lái)辭》中幾代女性命運(yùn)相互交叉，外婆陳碧薇的丈夫在1949年病亡，因而躲過(guò)一劫未被劃分為地主，海紅一輩子都“別扭”，直到暮年終于學(xué)會(huì)了和生活和解。在《北流》中出現(xiàn)的關(guān)于一代人歷史苦難的敘述都是實(shí)在的沉重，但林白的寫(xiě)作常常將這些苦難與人生的輕靈交織書(shū)寫(xiě)，形成的一種女性作家中獨(dú)特的韻味。

首先，小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)輕靈的象征物，《萬(wàn)物花開(kāi)》中的“萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物都有翅膀”。有了翅膀就能有了飛翔的能力，可以擺脫紛爭(zhēng)、煩惱與無(wú)奈，可以獲得更加廣闊的空間，擁有逍遙的人生。但是這翅膀又是極為珍貴的。小說(shuō)的主人公大頭是最悲慘的孩子，但是在林白筆下卻是最有生命力的形象，他正是因?yàn)橛辛四X袋里的“瘤子”，可以肆無(wú)忌憚地觀察和參與這個(gè)世界，因?yàn)闃O為沉重的疾病反而獲得了極輕靈的生存體驗(yàn)。

其次，以輕靈的方式介入歷史的沉重?！痘乩戎巍分小拔摇眮?lái)到章家宅樓探尋朱涼和七葉的故事。小說(shuō)以感知的方式打通歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。小說(shuō)在一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)中講述著，“我”到了水磨之后就得了一場(chǎng)重感冒，被七葉下了蠱。因而分不清現(xiàn)實(shí)和歷史，一會(huì)兒是歷史現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證者，一會(huì)兒又與老年的七葉在現(xiàn)實(shí)中相逢。朱涼非常喜歡在章家宅樓三樓的回廊之椅上沉思默想，而“我”就由這個(gè)回廊之椅與歷史實(shí)現(xiàn)了對(duì)話。小說(shuō)中寫(xiě)“我”（文中為小林）在水磨的“異鄉(xiāng)感”，感覺(jué)是如此的真實(shí)與輕盈，但真實(shí)是何等的殘酷：朱涼是資本家章孟達(dá)的三姨太。當(dāng)陳農(nóng)一伙人狂歡一般搜索章孟達(dá)的槍，當(dāng)找到槍在一棵大樹(shù)下，小說(shuō)是這樣描繪的：“面對(duì)大海的人們腦子里想著一桿槍，他們中的某一個(gè)人用手指出了記號(hào)，就像一雙神奇的手，伸手一劃，深不可測(cè)的茫茫大海瞬間向兩邊分開(kāi)，海水退去，烏黑發(fā)亮的槍安然露出它們珍貴的容顏。他們順著記號(hào)望去，看到了在濃密暗綠的枝葉間隱約可見(jiàn)的包裹?！盵4]本應(yīng)該嚴(yán)肅沉重的場(chǎng)景在這里是極為安靜寧謐。這種化沉重為輕靈的寫(xiě)法應(yīng)該與作家的性格有關(guān)?！吨乱痪牌呶濉窇?yīng)該是作家第一次作為成人的出走，到“廣闊天地”的六感插隊(duì)。小說(shuō)是一部有趣的回憶錄，小說(shuō)以輕松的筆調(diào)回憶那時(shí)的人和事，全然沒(méi)有那種“一代人”的失落感。“在平庸的日子里，我喜歡聽(tīng)安鳳美說(shuō)她武藝高強(qiáng)，能赤手空拳打倒三個(gè)身強(qiáng)力壯的男人，喜歡她有一個(gè)舞起劍來(lái)水潑不進(jìn)的父親。”還有傳奇的生靈“豬精”小刁，有著詩(shī)人和壯士雙重的靈魂。在六感的日子是踏實(shí)的，也是充滿幻想的，有著年輕人的詩(shī)意和想象，狂想來(lái)到北京，“多少次我把自行車(chē)當(dāng)成馬背，夢(mèng)想著自己是一名攜劍的俠客，穿著白色的衣衫，如流星般迅猛，輕盈地飛過(guò)六感的上空”[5]，輕靈的方式介入歷史的沉重才更能營(yíng)勾出一代人的精神路徑與歷史之思。

四、結(jié)語(yǔ)

生活在20世紀(jì)的每一個(gè)人都深刻地體驗(yàn)著城市多元化發(fā)展和現(xiàn)代化都市的飛速建設(shè)所帶來(lái)的生活體驗(yàn)的多元化和個(gè)性化。同時(shí)，都市日常生活空間的異質(zhì)性確立了生活經(jīng)驗(yàn)的多元主義表達(dá)方式，并從根本上為審美生活的個(gè)體化、多元化、異質(zhì)化提供了可能。在這樣的時(shí)代背景下，觀察林白的創(chuàng)作，90年代的她將私人空間無(wú)限放大，拋棄公共空間的價(jià)值規(guī)范，全身心地書(shū)寫(xiě)自己生命的真實(shí)的空間，實(shí)現(xiàn)了自我精神定位，多是在對(duì)自我的窺視中流露出對(duì)幽閉、孤寂、陰暗的私人空間的偏愛(ài)以及對(duì)吞噬個(gè)性的外部空間的拒絕，內(nèi)蓄著一種現(xiàn)代主義情緒，并認(rèn)為這是女性寫(xiě)作的目的性和先鋒性之所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]林白.萬(wàn)物花開(kāi)[M].北京：中信出版社，2018

[2]林白.北流[J].十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)，2021（雙月號(hào)3-4）.

[3]林白．?huà)D女閑聊錄[M].北京：新星出版社，2008.

[4]林白．紅艷見(jiàn)聞錄[M].重慶：重慶出版社，2012：78.

[5]林白.致一九七五[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2013：330.