【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2025）22-0038-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.22.011

“矛盾”，指敘事文中存在或隱或顯的相互抵觸的因素，它與空白一樣，是敘事文的必然屬性，敘事文本身就是由賦予它實(shí)質(zhì)的種種矛盾構(gòu)成的[1]。一部好的敘事作品往往借以尖銳的矛盾挖掘出淵深的內(nèi)蘊(yùn)，人與自我、社會(huì)、自然的撞擊與對(duì)峙交映于作品之中，體現(xiàn)出人類在認(rèn)識(shí)和實(shí)踐中進(jìn)發(fā)的星火與焦灼?！懊堋毙枰枰哉{(diào)動(dòng)濃烈的心緒性情達(dá)成跌宕的文本內(nèi)驅(qū)動(dòng)力，而“復(fù)仇，作為人類最強(qiáng)烈的情緒沖動(dòng)、最暴烈的個(gè)體干預(yù)社會(huì)形式之一\"[2]，成為古往今來(lái)的行筆之人習(xí)慣擇以成文的敘事母題。在中國(guó)藏族文學(xué)的累累碩果中，扎西達(dá)娃的短篇小說(shuō)《沒(méi)有星光的夜》與次仁羅布的精練之作《殺手》無(wú)疑是這一母題下具有深遠(yuǎn)意義的代表之作。這兩部作品都以一個(gè)康巴漢子背負(fù)血親之仇踏上復(fù)仇之路最終實(shí)現(xiàn)自我救為主線，以異同兼具又深具革新意義的敘事手法，立足于民族文化顯現(xiàn)出不同時(shí)代語(yǔ)境下人與人性最本源與真摯的追求，一種人類的通性關(guān)懷溢于文本。扎西達(dá)娃和次仁羅布的創(chuàng)作實(shí)踐架構(gòu)起一種廣大創(chuàng)作者可遵循與堅(jiān)守的創(chuàng)作意識(shí)—“作為一名作家，有責(zé)任和義務(wù)給讀者構(gòu)建一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，即堅(jiān)韌與勇敢、包容與和諧、耐勞與犧牲、憐憫與榮譽(yù)等。用這些人類原本擁有的閃光品性，去感化讀者、喚醒讀者，使人們看到生存的意義、生存的價(jià)值”[3]。這種具有現(xiàn)代性的自覺而明確的創(chuàng)作意識(shí)，貫穿于兩位西藏新時(shí)代的代表性作家的創(chuàng)作實(shí)踐中，有助于新時(shí)代的廣大創(chuàng)作者明確文學(xué)之天職。

盡管《沒(méi)有星光的夜》和《殺手》這兩部作品在敘事時(shí)空和敘述道德上各有側(cè)重和獨(dú)特表現(xiàn)，但它們共同以“復(fù)仇目標(biāo)喪失、終極復(fù)仇無(wú)意義”的非常規(guī)復(fù)仇故事，探討了矛盾之下人性的內(nèi)蘊(yùn)與理性的復(fù)歸?？档潞凸愸R斯對(duì)人的主體性和理性的呼喚，自然融合于文本之間，展現(xiàn)出作者在創(chuàng)作理論與創(chuàng)作實(shí)踐的融合上渾然天成的藝術(shù)造詣。本文通過(guò)對(duì)兩部作品進(jìn)行比較閱讀與分析，揭示出二者在敘事創(chuàng)作上的異同之處，意在總結(jié)出一條不囿于民族、地域、時(shí)代的限制，同時(shí)兼具通性與個(gè)性的敘事創(chuàng)作范式。

一、人物路徑：兩地苦行與同歸合流

在小說(shuō)《殺手》中，康巴人的復(fù)仇故事起于一場(chǎng)半途的偶遇，以司機(jī)次仁羅布的第三人稱視角刻畫出素味平生的循跡之旅。司機(jī)為康巴人提供便車時(shí)，偶然得知對(duì)方是為尋仇而來(lái)。二人匆匆一別后，出于擔(dān)憂和好奇，司機(jī)次仁羅布循著茶館姑娘和羊信轉(zhuǎn)述所遇的線索探析康巴殺手的路徑，行至終點(diǎn)即仇人瑪扎的家中時(shí)，結(jié)果卻全然在他意料之外?？蛋腿丝嘈惺甑膶こ饹Q意，猝然斷絕于真正和對(duì)方一家人接觸的瞬間。司機(jī)離開后在夢(mèng)境中，化身康巴人的視角在夢(mèng)中替他殺死瑪扎完成了復(fù)仇[4]。

小說(shuō)《沒(méi)有星光的夜》設(shè)置在阿格布與妻子康珠結(jié)婚十周年的篝火晚會(huì)上。歌舞升平，歡聲笑語(yǔ)中，一位眼神如鷹、腰佩長(zhǎng)刀的年輕流浪人悄然而至。這位不速之客與赴宴的村民們語(yǔ)焉不詳?shù)膶?duì)話，讓阿格布心生懷疑，安撫走緊張的妻子后，與流浪人單獨(dú)詳聊，一場(chǎng)延宕了十年的父輩血仇在沉痛的話語(yǔ)中汨汨流淌出來(lái)，沖動(dòng)與誤殺的荒誕性激蕩起小說(shuō)的戲劇性。感到蹊曉的村民圍聚而來(lái)，見證流浪人給出的決斗與下跪的兩難要求，阿格布以身為共產(chǎn)黨員的意志與深知冤冤相報(bào)何時(shí)了的清醒，在眾人的施壓與憤怒中，反向選擇下跪匍匐于流浪人腳下。在阿格布的感召下，流浪人心頭積壓的仇恨就此消弭，二人更由此結(jié)拜，成為摯友?？删驮诹骼巳朔祷匦淞秩ツ寐湎碌牡稌r(shí)，埋伏在一邊的康珠內(nèi)心仍停留在對(duì)方“逼迫”丈夫下跪受辱的恨意，一刀刺死了流浪人[5]。

《殺手》和《沒(méi)有星光的夜》分別敘寫了兩位同樣背負(fù)血親之仇的康巴人相似又相異的“失敗”復(fù)仇過(guò)程，鋪疊出一種鮮明的、創(chuàng)新性的敘事建構(gòu)，不僅突破了傳統(tǒng)復(fù)仇題材作品的倫理框架，亦形成了多維度的審美闡釋空間一一既包含對(duì)人性困境的深刻體察，也蘊(yùn)含著對(duì)救贖可能性的藝術(shù)探索，展現(xiàn)出后現(xiàn)代語(yǔ)境下文學(xué)敘事的思辨張力。

不同的藏地方位，由同源的民族精神和傳統(tǒng)意志牽系相連。《殺手》中的仇恨緣起于十六年前的貢覺薩恩，康巴人歷經(jīng)十三年的奔波苦尋，最終文本起筆于日喀則地區(qū)的薩嘎縣，地處西藏南部?！稕](méi)有星光的夜》那慘痛壓抑的根源卻是發(fā)生于昌都地區(qū)的查雅，殺手流浪十年渡過(guò)瀾滄江，最終來(lái)到阿格布與康珠安家生活的地方一西藏東部，靠近金沙江的一個(gè)康巴村莊。相距甚遠(yuǎn)的地理方位，因宗教與民族的共通性致使悲劇的發(fā)生都別無(wú)二致。現(xiàn)實(shí)性的地緣融合強(qiáng)化了讀者的接受心理與情緒共鳴，使民族性的特質(zhì)突破客觀距離，進(jìn)而交相輝映在人性的通性里。

不同的苦行路徑，映照著相似的滄桑雙眼和褷褸身形?！稓⑹帧泛汀稕](méi)有星光的夜》不約而同塑造了極其相似的殺手形象：身無(wú)長(zhǎng)物，衣衫褷褸，只有一雙深深刻印著仇恨的眼睛和一把隨身不離、別于腰間的長(zhǎng)刀，與高大魁梧、黑衣遍身、頭戴墨鏡、手持槍械的經(jīng)典殺手形象大相徑庭。扎西達(dá)娃與次仁羅布通過(guò)解構(gòu)經(jīng)典的殺手形象，將血親復(fù)仇具象演繹成個(gè)體困境。讀者在敘事接受過(guò)程中，除有跡可循的“名姓”符號(hào)，更依賴于具體且生動(dòng)的外貌介紹提供想象的憑據(jù)和依托，想象而成的印象隨敘事推進(jìn)、演化，一則當(dāng)下與原初印象更為契合，一則在反襯下形成沖突，達(dá)成荒誕的敘事效果。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中主張：“要極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思。”[6]這一創(chuàng)作理念在此獲得雙重解喻一—既是仇恨的具象載體，更是靈魂覺醒的鏡像?！稓⑹帧分械目蛋腿耍凵駨某跻姇r(shí)的迷惘，落定至直面仇人的熱淚涌動(dòng)?！稕](méi)有星光的夜》中的康巴人，那雙鷹一般銳利，進(jìn)射出仇恨冷光的眼晴，最終于和解中復(fù)現(xiàn)出真實(shí)自我的溫度。人物的眼睛一如靈魂投射的鏡子，從追逐仇恨到放下仇恨，他們的雙眼終于得以重新映照出自我的靈魂。

二、敘事時(shí)空：復(fù)調(diào)聲部與環(huán)境隱喻

次仁羅布有意模糊化《殺手》的仇恨因由，牽系讀者緊緊相隨于人物行動(dòng)探問(wèn)其心理。茶館姑娘和羊信的經(jīng)歷和敘述，都是自我生命歷程中的一個(gè)非常短暫的瞬間，司機(jī)的追尋作為線性時(shí)間發(fā)展線索，將四個(gè)人的敘述串聯(lián)起來(lái)，空間場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換與線性時(shí)間的時(shí)空交錯(cuò)，勾勒出殺手的心路歷程，這種復(fù)調(diào)的多聲部的敘述時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了“不可靠敘事”的蒙蔽條件——敘述者的講述或行動(dòng)與作品的思想規(guī)范（也即隱含作者的思想規(guī)范）不一致。抵達(dá)薩嘎縣后，作為司機(jī)的“我”便與殺手作別，對(duì)殺手的實(shí)際行走路徑保持時(shí)空上的全程不在場(chǎng)，以強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)動(dòng)著行動(dòng)。茶館姑娘向“我”透露康巴人已經(jīng)找到仇人瑪扎的信息，羊信向“我”講述自己看到康巴人在河邊磨刀的場(chǎng)景，“可見”的敘事引導(dǎo)著讀者逐漸建立起對(duì)既定結(jié)局的心理預(yù)期，甚至順應(yīng)著某種程式一般的對(duì)血腥與暴力的期待?！安灰姟钡慕箲]直至出乎意料的結(jié)尾才驟然得到釋放?！耙娕c不見”的設(shè)置，給予了讀者巨大的心理沖擊和強(qiáng)烈的審美感受，也完成了主題的閉環(huán)一比起人性之惡的逞欲放縱，不如回歸人性之善的內(nèi)蘊(yùn)。這種傳統(tǒng)主題視域下的新書寫天然傳遞出一種強(qiáng)烈的沖擊，為寬容、同情、悲憫的人性力量賦能，給予讀者卓絕的閱讀體驗(yàn)和心靈洗禮。

若說(shuō)《殺手》的敘事是以司機(jī)第一人稱的追尋在線性時(shí)間上的行進(jìn)為串聯(lián)線索，《沒(méi)有星光的夜》則選取了注重時(shí)空視域下的環(huán)境背景變化隱喻人物心理?！稓⑹帧房坍嬁蛋腿顺鸷迯?qiáng)烈占據(jù)主導(dǎo)地位一輕微動(dòng)搖—完全接受復(fù)仇使命一放棄復(fù)仇的心路歷程時(shí)，以轉(zhuǎn)述的方式交由讀者自己盡力帶入文本以如實(shí)還原，《沒(méi)有星光的夜》展現(xiàn)拉吉不露聲色到克制不住一—言明父輩之仇決意拼刀決斗——生出敬意一—選擇忘記仇恨與仇人之子阿格布結(jié)交為友的心理變化時(shí)，將空間場(chǎng)域放大至籠罩人物和讀者，以夜幕與星月的環(huán)境描寫進(jìn)行漸次渲染。在文章開頭借月色環(huán)境引入：“一輪明月悠然升起，懸在黑魃魃的樹梢上。靜靜的高原之夜，極深的蒼穹中沒(méi)有半點(diǎn)云彩與星光。山峰、河流、樹林和村莊，在皎潔的月光下，顯得溟蒙幽遠(yuǎn)。夜風(fēng)輕輕拂過(guò)原野。”[5通過(guò)后文可知在此月夜下即將舉行的是阿格布和妻子康珠的結(jié)婚十周年篝火晚會(huì)，用以紀(jì)念和歡慶，二者之間的割裂感不若天地倒懸，疑問(wèn)的種子已經(jīng)種下，在詭異的暢意中迎來(lái)了康巴殺手與阿格布的相遇：“一陣夜風(fēng)把火星吹得滿天飛舞，月光下的草地?fù)P起了白色的灰燼?！盵5]火星與灰爆的動(dòng)態(tài)昭示著風(fēng)雨欲來(lái)，短暫對(duì)峙之后，阿格布和康巴人來(lái)到森林空地，在對(duì)話中解開了仇恨的原貌：“他倆在樹林里一片空曠的草地上，站了一個(gè)多時(shí)辰。這是一塊寧?kù)o的地方，月亮在他們頭上、肩上灑下一層寒冷的青光。遠(yuǎn)處，村里人們的狂歡聲隱隱約約飄過(guò)來(lái)，草葉上和顫抖的野花瓣上滾動(dòng)著晶瑩透亮的露珠。流浪人講完了那個(gè)古老的故事?！盵5]死寂沉郁的此方與縱情歡樂(lè)的彼方，寒冷的月光與熱烈的火光，真切鮮活的現(xiàn)實(shí)與荒誕不聞的過(guò)往，急劇的落差為不平的心火加碼。最具戲劇化的當(dāng)眾下跪求得和解的場(chǎng)面，筆墨與讀者都已無(wú)暇關(guān)注頭頂?shù)男窃?，不恥、震撼、屈辱、敬意在人群中相繼爆發(fā)，仇恨的火焰卻在人性的復(fù)歸下漸漸偃息，他們回到林中再次展開對(duì)話，只是這次，才是兩個(gè)真正的“人”在彼此訴說(shuō)傾聽，然后他們準(zhǔn)備結(jié)拜為友：“村里，不知從什么時(shí)候起，一個(gè)老藝人的胡琴在拉著一首古老悲愴的曲子，叫人心煩意亂。天上沒(méi)有一顆星辰，只有一輪圓月孤寂地高懸著?！盵5看似一切向好，不安卻在涌動(dòng)?！霸铝了坪鯇?duì)這不平常的景象也產(chǎn)生了畏懼，更顯得凄涼慘白。在草叢里啾啾唧唧鳴叫的秋蟲也寂然無(wú)聲了。”[5]待到殺手—此時(shí)他已從不知來(lái)去的殺手復(fù)歸以“拉吉”為姓名的自己——被不明事態(tài)后續(xù)發(fā)展而心中只存為夫雪恥意志的康珠殺死，夜幕不僅沒(méi)有星光，連月亮也期求退場(chǎng)了。

不同的敘事時(shí)空設(shè)置與呈現(xiàn)方式，傳達(dá)出同質(zhì)的作者意識(shí)。《殺手》中康巴漢子在13年的追兇路中所積攢的仇恨，在最后快要完成的剎那間全部煙消云散，仇人的蒼老與懺悔、仇人妻兒的無(wú)辜、一旦復(fù)仇便可預(yù)見的惡性循環(huán)…牽動(dòng)了殺手人性底色尚存的寬恕和憐憫，但仇恨作為一種“集體無(wú)意識(shí)”的產(chǎn)物具備宣泄的需求，敘述設(shè)置使讀者無(wú)從得知?dú)⑹值娜ハ?，便借用了?mèng)中的司機(jī)之手完成復(fù)仇，將具有無(wú)序性和動(dòng)物性的復(fù)仇本能——以可控的方式完成那不可理喻的欲望沖動(dòng)向整個(gè)世界的宣泄?！稕](méi)有星光的夜》則以阿格布和康珠分別作為新時(shí)代和舊有傳統(tǒng)的代表，表現(xiàn)血親復(fù)仇與現(xiàn)代新生活的尖銳矛盾，揭示復(fù)仇的盲目性、愚昧性和野蠻性，呼喚理性和文明。二者都致力于以“復(fù)仇目標(biāo)喪失、終極復(fù)仇無(wú)意義”的非常規(guī)復(fù)仇故事，將復(fù)仇進(jìn)行符號(hào)化解構(gòu)，表現(xiàn)藏族民眾祈求的家庭平安和生活美滿的愿望。

三、敘事道德：時(shí)代語(yǔ)境與人性內(nèi)蘊(yùn)

《殺手》與《沒(méi)有星光的夜》消解仇恨的方式有異同之分?！稕](méi)有星光的夜》的直接對(duì)話以消弭仇恨與哈貝馬斯的主體間性理論達(dá)成了某種暗合。根據(jù)哈貝馬斯的理論，交往理性是通過(guò)不同對(duì)話者對(duì)話語(yǔ)的分享和他們對(duì)該話語(yǔ)的有效性的評(píng)價(jià)而產(chǎn)生的，在論爭(zhēng)性言語(yǔ)中，主體間交往和不同意見的調(diào)和，不再以神的意志或傳統(tǒng)文化的權(quán)威為標(biāo)準(zhǔn)，而是按照不同領(lǐng)域的有效性主張，通過(guò)討論，以“更佳論據(jù)的力量”來(lái)達(dá)成共識(shí)。就是說(shuō)，進(jìn)行交往的行動(dòng)者，必須證明自己的意圖是真誠(chéng)的，所談的內(nèi)容符合事實(shí)，而且自己的行為沒(méi)有違背社會(huì)規(guī)范，這樣真正的共識(shí)就能形成[]。阿格布與拉吉，縱使迎著對(duì)方揮刀決斗的戰(zhàn)意、親族旁觀施加的壓力，因心懷新時(shí)代的信仰理念并無(wú)懼意，兩方實(shí)質(zhì)上都達(dá)成了平等對(duì)話溝通的理想言語(yǔ)情境。這種平等語(yǔ)境的達(dá)成隱含了時(shí)代語(yǔ)境的特點(diǎn)。阿格布每每被眾人施壓而情緒激蕩、思緒猶豫時(shí)，因其身為共產(chǎn)黨員，曾接受與學(xué)習(xí)新時(shí)代的先進(jìn)思想，這種信仰的力量破除了種種來(lái)自他者的迷霧，這正是20世紀(jì)80年代藏族文學(xué)的顯著特點(diǎn)，主體性的強(qiáng)調(diào)是社會(huì)性的現(xiàn)代精神文明所在，是排除了只對(duì)單方面具有約束力的規(guī)范和特權(quán)的時(shí)代成果。由此，拉吉的主體性于理性的復(fù)得中回歸，得以于仇恨中尋求自我救贖，達(dá)成解脫。

而次仁羅布在《殺手》中的處理貼合了道德法則的自律性，展現(xiàn)出人作為有理性者能夠自己為自己立法，由自身決定自我存在，這種人與人性的內(nèi)蘊(yùn)獨(dú)立于動(dòng)物性的生存方式，呈現(xiàn)出真正的心靈自由。康德在《實(shí)踐理性批判》一書的“結(jié)論”中指出：“有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞浅志玫貙?duì)其凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新和日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。”[8]《殺手》中的康巴人十余年奔徙在恒久輪轉(zhuǎn)的同一片星空下，來(lái)自天幕的無(wú)聲凝視或是自然、科學(xué)、客體、他者的象征，起因荒誕的“血親復(fù)仇困境”是拘束人的主體性的他律所在。而人作為主體，內(nèi)心的道德法則象征著自由、自律、道德、理性，只有擁抱主體性，才得以具備為人的價(jià)值和自尊。而《沒(méi)有星光的夜》中，扎西達(dá)娃以環(huán)境描寫突出月亮的慘白突兀，這是固化的客體他律的暗淡和“失察”；夜幕沒(méi)有星光，但民眾多如星辰圍繞著，審查逼視著他律是否得到踐行，這是要求人對(duì)他者和他律敢于反抗，真正回歸對(duì)自我主體的叩問(wèn)和審視。

立足于敘事完成的原點(diǎn)，扎西達(dá)娃與次仁羅布創(chuàng)作的新變之處便已明了。兩位作家分別以寓言式書寫與復(fù)調(diào)敘事構(gòu)建了兩套關(guān)于人性救贖的文學(xué)范式。扎西達(dá)娃以隱喻化的時(shí)空結(jié)構(gòu)與時(shí)代語(yǔ)境的正向影響，將復(fù)仇困境置于理性對(duì)話的場(chǎng)域?qū)崿F(xiàn)消解；次仁羅布則從外部規(guī)訓(xùn)轉(zhuǎn)向內(nèi)在省思，強(qiáng)調(diào)自我的主體性在理性主體與感性沖動(dòng)的內(nèi)在博弈中勝出，凸顯了現(xiàn)代性語(yǔ)境下個(gè)體的精神自覺。二者的敘事實(shí)踐，既映射了不同時(shí)代文學(xué)對(duì)主體性命題的回應(yīng)，也共同指向了人性內(nèi)蘊(yùn)中理性救贖的終極訴求。在寫作范式層面，扎西達(dá)娃以凝練與詩(shī)性的象征隱喻完成閉合的敘事系統(tǒng)；次仁羅布則通過(guò)多聲部的敘事結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實(shí)肌理的細(xì)膩鋪陳，完成了新世紀(jì)文學(xué)對(duì)主體回歸的自覺追求。二者的創(chuàng)作實(shí)踐，既為民族文化敘事提供了“向內(nèi)深掘”與“向外對(duì)話”的雙重路徑，更啟示當(dāng)代創(chuàng)作者：文學(xué)的天職在于通過(guò)敘事形式的革新，既錨定特定文化經(jīng)驗(yàn)，又以普遍人性為終極關(guān)懷，在理性與詩(shī)性的辯證中構(gòu)建具有超越性的精神圖譜。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004：240.

[2]王立.中國(guó)古代復(fù)仇文學(xué)主題[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1998：527.

[3]次仁羅布.文學(xué)的魅力[N].文藝報(bào)，2010-10-25（7）.

[4]次仁羅布.殺手[J].西藏文學(xué)，2006，（4）.

[5]扎西達(dá)娃.沒(méi)有星光的夜[J].民族文學(xué)，1983，（1）.

[6]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：513.

[7]哈貝馬斯.交往行為理論[M].上海：人民出版社，2004：99-100.

[8]康德.實(shí)踐理性批判[M].北京：人民出版社，2000：220.

作者簡(jiǎn)介：

王述巍比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)。