1

母親嚴(yán)加英考駕照這事，羅布是從樓管小瞿那里知道的。大華紫郡屬于高檔住宅區(qū)，物業(yè)費(fèi)不便宜，業(yè)主們自然不好伺候，樓管換了好幾茬，小瞿是最新的一個(gè)。去年回國(guó)，羅布特意帶了兩瓶冰酒和一個(gè)裝了一百加元現(xiàn)金的紅包給她，請(qǐng)對(duì)方多關(guān)照一下老兩口。年紀(jì)大了，有什么事，物業(yè)保安什么的比兒子方便。更何況還是隔了一個(gè)太平洋的兒子。星期四晚上多倫多時(shí)間八點(diǎn)半，北京時(shí)間應(yīng)該是上午的九點(diǎn)半，小瞿的微信來(lái)了。兩條語(yǔ)音，一短一長(zhǎng)?！皣?yán)姨最近在學(xué)車呀？前天看見(jiàn)她被一輛駕校的車送回來(lái)?！钡诙l：“昨天下班在水庫(kù)對(duì)面知魚(yú)橋上碰見(jiàn)嚴(yán)姨，聊了幾句。嚴(yán)姨厲害！報(bào)的還是速成班，一對(duì)一，十天拿證。給嚴(yán)姨點(diǎn)贊?！?/p>

學(xué)個(gè)車而已，本不值當(dāng)?shù)命c(diǎn)個(gè)贊，但放在嚴(yán)加英身上，另當(dāng)別論。六十四了，油門(mén)剎車方向盤(pán)對(duì)視力聽(tīng)力以及反應(yīng)能力都是個(gè)挑戰(zhàn)。另外，羅總有司機(jī)，還不止一個(gè)。即便這么多年兩個(gè)人不在一張床上睡覺(jué)，但司機(jī)是共用的。司機(jī)是公司的，也是家里的。

小瞿是個(gè)很稱職的臥底。也是，但凡有一點(diǎn)警覺(jué)意識(shí)，都會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁，這里面有問(wèn)題。

第一個(gè)電話直接打給父親羅宏億。鈴聲一路響到了底對(duì)方才接，聲音壓得很低，問(wèn)他什么事。百分之百的羅總口氣。大洋兩邊十三個(gè)鐘頭的時(shí)差，現(xiàn)在電話那頭的羅總正是一天當(dāng)中最忙的時(shí)候?；蛟S為了接這個(gè)電話，一個(gè)正在進(jìn)行的會(huì)議被迫中斷了，感覺(jué)仿佛有一圈人都在聽(tīng)羅總的這個(gè)來(lái)電。羅布只好打住，說(shuō)晚會(huì)兒再打過(guò)去。一個(gè)半小時(shí)以后，羅宏億打了回來(lái)。預(yù)感到會(huì)有回電，羅布沒(méi)去臥室，抱著本雜志一直窩在書(shū)房里的沙發(fā)上。在如此夜深人靜的時(shí)刻跟父親通話，這么多年好像還是第一次。被擱置了近兩個(gè)鐘頭，之前的焦慮稀薄了不少，嚴(yán)加英學(xué)車的事反而不那么迫切和緊要了。羅布現(xiàn)在最關(guān)心的，是兩個(gè)人之間的狀況怎么樣。上次回國(guó)是一年多前，一到家就聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)加英剛把用了八年的保姆辭了。自從出了事之后，這個(gè)家的溫度一降再降，生態(tài)已經(jīng)惡劣到容不下一個(gè)拿錢(qián)干活的外人了。

“什么事，說(shuō)吧?！狈吹故橇_總不想兜圈子，那邊可不是夜深人靜。

羅布只好問(wèn)：“她這兩天在學(xué)車，急著要拿駕照，這事你知不知道？”

對(duì)方表示知道。僅僅一個(gè)知道，并無(wú)下文。

羅布又回到了第一個(gè)問(wèn)題，“你們最近到底什么情況？”

羅宏億這一次推遲了幾秒鐘才開(kāi)口，選擇跳過(guò)一切中間步驟，直接給出了答案?！爸祓R上要出來(lái)了，”或許也確實(shí)因?yàn)闆](méi)有時(shí)間——羅布能想象到他在電話那頭一定習(xí)慣性地抬起手腕看了一眼手表，“下個(gè)月3號(hào)，我找分局的吳警官打聽(tīng)過(guò)了。還有兩個(gè)星期?！?/p>

“什么意思？”羅布一愣，拐了好大一個(gè)彎才終于跟上對(duì)方。一個(gè)驚心動(dòng)魄的大彎。對(duì)方似乎也料定他會(huì)跟上來(lái)，故意沉默了一會(huì)兒，等著他。羅布飛速地在腦子里回憶和核實(shí)了一下相關(guān)時(shí)間，刑期是五年，應(yīng)該還沒(méi)到。然后馬上意識(shí)到，這里面在法律解釋上有個(gè)時(shí)間抵扣問(wèn)題，不是從當(dāng)庭宣判的那一天起算，應(yīng)該是從羈押的日期開(kāi)始的。所以會(huì)提前。但也已經(jīng)五年了。她終于等來(lái)了兌現(xiàn)和執(zhí)行的時(shí)刻。

過(guò)失致人死亡，有期徒刑五年。沒(méi)什么問(wèn)題，律師當(dāng)時(shí)也說(shuō)，只能這樣了。律師是羅宏億找的，嚴(yán)加英鐵青著臉一直忍到庭審結(jié)束，剛一出門(mén)就將一直攥在手里的iPhone 11朝律師臉上砸了過(guò)去。六英寸，接近兩百克，相當(dāng)于一款墻磚，擦著對(duì)方的顴骨飛了過(guò)去。很懸，離眼球兩厘米不到。

砸的是律師，嘴里口口聲聲鎖定的卻是朱皓。當(dāng)時(shí)她就代表自己對(duì)他重新進(jìn)行了宣判：“姓朱的，你給我等著，出來(lái)那天就是你的死期！”

不是威脅，不是發(fā)泄，不是說(shuō)說(shuō)而已的，她要執(zhí)行。這里不是加拿大，不是美國(guó)，搞不到持槍證，但是搞一張駕駛證沒(méi)問(wèn)題。車技也不用很好，能開(kāi)到預(yù)定地點(diǎn)就行，比如監(jiān)獄大門(mén)外面，比如小區(qū)或哪家商場(chǎng)、超市、飯店、銀行的門(mén)口，等待目標(biāo)現(xiàn)身，然后加足油門(mén)，準(zhǔn)確地撞上去。她六十四了，對(duì)方今年應(yīng)該是三十四，無(wú)論是性別還是年齡她都不是對(duì)手，從客觀角度看，除了槍，也許，這是最好的武器。

下個(gè)月3號(hào)，正好兩周。羅布在腦袋里把剛才羅宏億做的那道算術(shù)題也同樣做了一遍。本來(lái)已經(jīng)計(jì)劃好了，這個(gè)周末帶著蒙蒙和倫倫去Pinery省立公園，還有和鄰居兼妻子閨密一家，去休倫湖看落日，在湖邊烤羊排——兒子們期待已久的露營(yíng)生涯。沒(méi)辦法，只能泡湯了。羅布第二天一上班就給總裁助理發(fā)了請(qǐng)假郵件。然后訂機(jī)票。最近的一班，一天后。

至于請(qǐng)假的理由，倒是現(xiàn)成的——妹妹羅湖去世五周年。

2

司機(jī)小謝來(lái)接機(jī)，用的是公司去年剛買的那輛豐田酷路澤5700。陸巡，車身五米，不是一般地魁梧，一出航站樓就看見(jiàn)了，粗手大腳地橫在那里。車大，剽悍，但是不好駕馭，尤其對(duì)于女士來(lái)說(shuō)。如果嚴(yán)加英非要選一輛的話，相信一定不會(huì)選它。公司名下少說(shuō)也有五六輛車，從權(quán)限上來(lái)說(shuō)，嚴(yán)加英都可以動(dòng)用。一個(gè)電話而已，讓小謝或者莫助理把車直接開(kāi)到大華紫郡2-6棟地下車庫(kù)，鑰匙交給她就OK了。

按慣例第一站先去酒店。之前每次回國(guó)都是，一家四口連續(xù)飛了三十多個(gè)小時(shí)，被一個(gè)白天毫不通融地?cái)f到另一個(gè)白天，落地后當(dāng)務(wù)之急就是找一個(gè)由墻壁和窗簾制造出來(lái)的夜晚，好好地倒一下時(shí)差。這次是羅布一個(gè)人，小謝拿不太準(zhǔn)，上高速之前問(wèn)了一句。羅布告訴他：“先去公司?！钡菣C(jī)前就是這么計(jì)劃的，如果不晚點(diǎn)，就先去公司見(jiàn)羅宏億。在見(jiàn)到嚴(yán)加英之前先見(jiàn)一見(jiàn)羅宏億比較好，到時(shí)候一定是兩個(gè)人一起出現(xiàn)在嚴(yán)加英面前。從匝道下來(lái)后車速明顯慢了不少，羅布胸口附近漸漸涌起一股來(lái)路不明的焦灼?？戳艘谎蹠r(shí)間，落地已經(jīng)將近一個(gè)小時(shí)了，到現(xiàn)在還沒(méi)通知嚴(yán)加英自己回來(lái)，甚至就在感到焦灼和不安的這一刻，還在本能地拖延。確實(shí)不太應(yīng)該。

也不確定羅宏億通知她了沒(méi)有。應(yīng)該也沒(méi)有。到公司大廈樓下一點(diǎn)半。羅宏億中午有一個(gè)應(yīng)酬，但似乎并不太重要，已經(jīng)提前結(jié)束了。小謝把車開(kāi)到地下車庫(kù)停好，然后帶著羅布乘直梯到十二樓。提前打過(guò)電話，訂了一家峨眉菜館，讓他們預(yù)留了一個(gè)包間。把空調(diào)溫度調(diào)好，等服務(wù)員泡上茶水，小謝人就出去了。從早上到現(xiàn)在，機(jī)艙里的飛機(jī)餐一口沒(méi)動(dòng)，明明肚子很空，還是沒(méi)什么胃口，菜單上的每一道幾乎在剛下單的瞬間就沒(méi)了食欲。十五分鐘以后羅宏億趕了過(guò)來(lái)，推門(mén)時(shí)帶進(jìn)來(lái)一股凜冽的酒氣。中午的應(yīng)酬，通常不會(huì)喝得太多，酒氣只是在他剛張嘴說(shuō)話時(shí)聞得到，很快就可以忽略不計(jì)了。

“庭審結(jié)案的時(shí)候已經(jīng)很清楚了，過(guò)失，過(guò)失，過(guò)失——”羅宏億很罕見(jiàn)地一口氣把一個(gè)詞連續(xù)說(shuō)了三遍，“還要怎么樣呢？你就是真的把他撞死，撞成殘廢，又能怎么樣呢？事情都過(guò)去五年了……”說(shuō)完他伸手去端面前的一只茶杯，青花茶盞，杯身上很擁擠地排列著“峨眉酒家”四個(gè)字所有的筆畫(huà)。那是只空盞，還沒(méi)來(lái)得及倒上屬于他的茶水。

羅宏億說(shuō)得對(duì)，事情都過(guò)去五年了，她還想怎么樣呢？其實(shí)這也才是羅布真正擔(dān)心以及這趟回來(lái)所要解決的重點(diǎn)所在。嚴(yán)加英到底會(huì)不會(huì)真那么干，說(shuō)實(shí)話，他心里也沒(méi)底。這兩天，包括在飛機(jī)上，他一直都在反復(fù)研判著那件事發(fā)生的概率。但說(shuō)到底這些都不是問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是那個(gè)人現(xiàn)在出來(lái)了，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在他們眼皮子底下的任何地方，一切都將變得不可預(yù)料。羅布這趟回來(lái)，可以阻止她拿到駕照，阻止她把車開(kāi)出去，但是阻止不了那些亟待被兌現(xiàn)和執(zhí)行的仇恨。五年了，那仇恨還在，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，被重新激活了。

此外，事情可能比他想象的還要更嚴(yán)重。“去年夏天她就報(bào)過(guò)一次駕校，”羅宏億告訴他，“因?yàn)榉谓Y(jié)節(jié)手術(shù)，沒(méi)去成?！辈⑶疫€有，前年，有一次和吳警官一起喝酒時(shí)，對(duì)方無(wú)意中跟自己說(shuō)了一件事，嚴(yán)姨專門(mén)打電話咨詢過(guò)他，關(guān)于保外就醫(yī)的事。

的確是過(guò)失，過(guò)失致人死亡。上訴后二審法院最后也還是維持了這個(gè)結(jié)果。沒(méi)什么問(wèn)題，被告動(dòng)機(jī)上不存在主觀故意。朱皓的辯護(hù)律師當(dāng)時(shí)在法庭上模擬和還原了現(xiàn)場(chǎng)，不管怎么試驗(yàn)，以被告的身高、視線，以及當(dāng)時(shí)所站立的位置，都無(wú)法判斷左向來(lái)車。雙方從料理店出來(lái)后十二分鐘時(shí)長(zhǎng)的監(jiān)控視頻也全部都調(diào)取了。時(shí)間是晚上9點(diǎn)20分左右，兩人剛從料理店出來(lái)就發(fā)生了爭(zhēng)吵，從門(mén)口開(kāi)始，越過(guò)車位線、綠化帶一直吵到機(jī)動(dòng)車行車道旁。出事前羅湖已經(jīng)準(zhǔn)備過(guò)馬路了，朱皓在她身后沖著她吼了句什么，她站住，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，朱皓就是這時(shí)候上來(lái)伸手推了她第一下。這一下力量不算大，羅湖往后退了半步。朱皓接著上前，又進(jìn)行了第二次推搡。這一次因?yàn)榫嚯x以及慣性的原因，力量大了很多，羅湖趔趄著往后連續(xù)退了五六步，越過(guò)路基一直到了馬路中央三分之一處，在即將觸地時(shí)本能地試圖轉(zhuǎn)身，正好被一輛自東向西行駛的超市配貨車迎頭撞上。配貨車車速并不快，但事發(fā)確實(shí)太過(guò)突然，司機(jī)甚至都沒(méi)來(lái)得及減速。

“十二分鐘，那都是從料理店出來(lái)以后，在店里兩個(gè)人發(fā)生了什么？?jī)扇耸菫榱耸裁词虑槌称饋?lái)的？吵到什么程度？還有——是，他無(wú)法判斷左向來(lái)車，但是他也不能排除不來(lái)車……”嚴(yán)加英強(qiáng)調(diào)的這些，都沒(méi)問(wèn)題，都應(yīng)該考慮進(jìn)去，庭審時(shí)也確實(shí)都加以考慮了，所以判了五年，幾乎是此類案件量刑的最高上限了，并且沒(méi)有緩刑。即便是站在第三方的角度來(lái)看，這也算得上一個(gè)最好的結(jié)果了。

但是嚴(yán)加英接受不了。退一萬(wàn)步，就算他是過(guò)失，可是他為什么要?jiǎng)邮滞扑?？這才是問(wèn)題的關(guān)鍵，一個(gè)當(dāng)丈夫的為什么在大街上對(duì)自己的妻子動(dòng)手？吵架歸吵架，情緒激動(dòng)歸情緒激動(dòng)，他憑什么動(dòng)手？并且還用了那么大的力氣，并且還連續(xù)推了她兩下！一切或許并不能完全用“偶然”來(lái)解釋。一審判決結(jié)果下來(lái)之后，第二天下午她讓羅布開(kāi)車送她去公司，然后把羅宏億從位于十六層的辦公室叫了下來(lái)。剛剛換了律師，正在準(zhǔn)備上訴材料。三個(gè)人在公司樓下咖啡廳等律師上門(mén)的時(shí)候，她對(duì)父子倆披露了一件事。大概半年多以前，也就是羅湖跟朱皓婚后差不多一年左右，她在網(wǎng)上給羅湖訂了一套高風(fēng)速的智能廚房?jī)魺煓C(jī)，怕她不肯用，親自預(yù)約了工人上門(mén)安裝。見(jiàn)到羅湖的時(shí)候見(jiàn)她脖子上圍了一條絲巾，大白天的，居然在自己家里圍著絲巾。羅湖的解釋是蕁麻疹，不過(guò)也快好了。嚴(yán)加英專門(mén)查看了一下，確實(shí)是快要好了的跡象，條狀的瘀痕呈暗褐色，已經(jīng)很陳舊的樣子。當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在想想，突然意識(shí)到，那些瘀痕的線條和輪廓很像是人的虎口留下的。那么粗的手指那么大的虎口，只能是一個(gè)男人。

羅宏億十指交叉扣在小腹上，身子盡可能地后仰，這個(gè)姿勢(shì)他從一落座開(kāi)始一直保持到了現(xiàn)在。他聽(tīng)嚴(yán)加英說(shuō)完，然后閉上眼，深吸了一口氣。吸進(jìn)去的那口氣遲遲未見(jiàn)吐出來(lái)，臉上是一副正在遭受窒息的痛苦表情。

“算了吧，”既痛苦又不耐煩，“現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)，還有什么意義？”

“什么意義？你說(shuō)什么意義？！”嚴(yán)加英幾乎是在瞬間失去了控制——羅布見(jiàn)狀趕緊起身，想要去將包間的門(mén)關(guān)上，但還是晚了一步?！皯{什么算了，”對(duì)方繼續(xù)咆哮，火力全開(kāi)，并且毫無(wú)過(guò)渡地掉轉(zhuǎn)了槍口，“別人算了你也算了？女兒被人推到車輪子底下命都沒(méi)了，你就這么算了？你還配不配當(dāng)一個(gè)父親？！當(dāng)初要不是你，羅湖也不會(huì)找那個(gè)畜生！”

嚴(yán)加英的話沒(méi)錯(cuò)。人是羅宏億介紹的，老朋友兼生意合作伙伴朱總的兒子。如果不是羅宏億，羅湖根本不可能和朱皓走到一起。羅宏億將交握的雙手分開(kāi)，舉過(guò)頭頂，是投降的姿勢(shì)，也是受難的姿勢(shì)，剛才臉上那些已經(jīng)提前準(zhǔn)備好的痛苦此刻正式派上了用場(chǎng)。

也許就是從咖啡廳里的那一聲咆哮開(kāi)始，嚴(yán)加英終于找到了未來(lái)五年里自己要干的事情：除了等朱皓出來(lái)，就是聲討他羅宏億。人是他介紹和帶來(lái)的，這是其一；其二，還因?yàn)樗能浫?，因?yàn)樗脑?，因?yàn)樗尤痪瓦@么“算了”，因?yàn)樗静慌洚?dāng)一個(gè)父親！

一頓不倫不類的午飯草草結(jié)束，父子倆提前坐電梯下來(lái)，在大廈樓前旋轉(zhuǎn)門(mén)和綠化帶之間的空地上等小謝。已經(jīng)三點(diǎn)多了，陽(yáng)光還是很亮。羅布不太習(xí)慣在這種封閉的樓體里吃飯，剛出來(lái)時(shí)有種重見(jiàn)天日的感覺(jué)。有點(diǎn)意外地冷。綠化帶外面步行道上來(lái)來(lái)去去的行人每個(gè)穿得都比他多，即便在多倫多秋天也不過(guò)如此，在國(guó)內(nèi)路人的穿著永遠(yuǎn)會(huì)比季節(jié)稍稍提前一點(diǎn)。羅宏億站在靠近旋轉(zhuǎn)門(mén)的一側(cè)，用一只夾煙的單手做眼保健操，正專心致志地對(duì)付他的眉心和一側(cè)的太陽(yáng)穴。羅布在他身后靠邊一些的位置，很放心地打量著對(duì)方，他看見(jiàn)他鬢角那里一綹卷曲的灰發(fā)在秋風(fēng)中毫無(wú)意志地抖動(dòng)。羅宏億天生自來(lái)卷，自打記事起，就從沒(méi)見(jiàn)那些緊貼在腦袋上的卷曲舒展開(kāi)過(guò)。妹妹羅湖也是自來(lái)卷，兄妹兩人中她身上遺傳自羅宏億的基因的確更多一些，包括在夫妻關(guān)系中那與生俱來(lái)的軟弱、克制與忍讓。“這件事該過(guò)去了，”那鬢角和鬈發(fā)仿佛有自己獨(dú)立的神經(jīng)，知道羅布此刻正看著它，聲音仿佛就是從那里發(fā)出來(lái)的，“無(wú)論過(guò)去過(guò)不去，都應(yīng)該過(guò)去了?！?/p>

他把還剩下很長(zhǎng)一截的煙頭用力地扔掉，總結(jié)道：“也必須得過(guò)去了?！?/p>

3

與上一趟回來(lái)才隔了一年多，但仔細(xì)看，這個(gè)家里還是有了很大變化。辭掉了保姆，嚴(yán)加英把日常生活壓縮到了僅僅可供維持必要的程度。這些日子因?yàn)閷W(xué)車，一整天人都在外面，家里甚至都沒(méi)有儲(chǔ)備熱水，冰箱里放著并不需要冷藏的純凈水，排成一排，整齊得猶如藥劑。一人手里握著一瓶純凈水，坐在自己家的客廳里，那種感覺(jué)的確有些怪異。羅布決定去抽煙。茶幾上沒(méi)有煙灰缸，只能去院子里。出國(guó)前就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，除了院子里或者陽(yáng)臺(tái)，家中的任何一個(gè)角落都不行。即便是嚴(yán)加英不在家也不行。在陽(yáng)臺(tái)上待了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一根煙的工夫，羅布回來(lái)?yè)Q了一個(gè)沙發(fā)重新坐下。又等了半個(gè)小時(shí)嚴(yán)加英才到家。果然是VIP待遇，駕校的車一直送到院子門(mén)口。沒(méi)想到家里有人?？蛷d的光線剛好到了需要開(kāi)燈的程度，羅布搶在前面起身去把客廳的燈打開(kāi)了，讓自己和羅宏億正式暴露在對(duì)方眼里。“你怎么回來(lái)了？”首先看見(jiàn)的是羅布，著實(shí)意外了一把。然后目光落在羅宏億身上，一模一樣的問(wèn)題，又問(wèn)了一遍。

羅布這才意識(shí)到，羅宏億也有一段時(shí)間沒(méi)有回家了。具體是多久，還不確切，但從嚴(yán)加英的口氣推斷，至少也在十天半個(gè)月以上。一個(gè)月不回家也不要緊，一年不回家也不要緊，羅宏億有的是地方住。辦公室有套間，公司在大廈里也有協(xié)議的酒店，任何時(shí)候都有預(yù)留的房間。另外，也有可能是莫助理那里。莫貝塔。居然是個(gè)真名，羅布見(jiàn)過(guò)她身份證的掃描件，在羅宏億無(wú)意中留在家里的一份中層以上的人事花名冊(cè)里。比自己才大了五歲。上次回國(guó)就聽(tīng)說(shuō)了，前年剛離的婚。

嚴(yán)加英的晚飯極其清淡，一碗白粥。只有一碗白粥，連一只多余的碟子都沒(méi)有。一桌六椅兩米寬的餐臺(tái)，最多的時(shí)候坐過(guò)八個(gè)人，那是羅湖和朱皓新婚后的第一個(gè)除夕，唯一的一次?，F(xiàn)在只有一人一粥。一碗粥她喝了將近十分鐘。她一個(gè)人的晚飯。問(wèn)了，羅布三點(diǎn)多才吃過(guò)，跟羅宏億一起吃的。她沒(méi)再堅(jiān)持。

羅宏億起身告辭。任務(wù)完成了。仿佛這趟回來(lái)的任務(wù)就是陪兒子一起進(jìn)家門(mén)，然后看著嚴(yán)加英喝掉一碗白粥。不打算過(guò)夜，甚至連一個(gè)像樣的借口都沒(méi)找。應(yīng)該也不需要什么借口。

第二天駕校的車沒(méi)來(lái)。羅布一早下樓沖咖啡的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她在廚房打一個(gè)電話，說(shuō)今天家里來(lái)了重要客人，需要請(qǐng)一天假。很潦草地自行解決完早餐，羅布出門(mén)轉(zhuǎn)了一圈。大華紫郡兩面毗山，一面臨湖，說(shuō)是湖，其實(shí)就是一個(gè)人工水庫(kù)。有了山，還得有水，房子才賣得上價(jià)。環(huán)湖步行一圈大概一個(gè)小時(shí)，九點(diǎn)多才回來(lái)，嚴(yán)加英已經(jīng)在準(zhǔn)備午飯了。在羅布環(huán)湖步行的時(shí)候，她去了趟超市。確實(shí)是來(lái)了“重要客人”的樣子，廚房灶臺(tái)上擺了一堆。年輕時(shí)嚴(yán)加英的廚藝了得，聽(tīng)羅宏億說(shuō)過(guò)，當(dāng)年羅總夫人的野山參燉鴿子湯那是一絕，蔡副區(qū)長(zhǎng)親自到家里來(lái)喝過(guò)的，贊不絕口。

周圍連一個(gè)像樣的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都沒(méi)有，鴿子自然是買不到，只能是雞湯或者排骨湯。茄汁玉米排骨湯，滋味依舊地道，是嚴(yán)加英的水準(zhǔn)。第一碗喝完準(zhǔn)備盛第二碗的時(shí)候，她才在對(duì)面開(kāi)口，目光沒(méi)看羅布。

“你知道他昨天回來(lái)是干什么的？”

“誰(shuí)？”

知道說(shuō)的是羅宏億，羅布還是多余地問(wèn)了一句。

嚴(yán)加英兩手一起端著自己的那只碗，用下巴朝羅布身后幅度很大地一指。羅布扭頭順著嚴(yán)加英所指的方向看過(guò)去，什么也沒(méi)找到。那里只有茶幾和沙發(fā)。茶幾跟正坐在這里喝湯的餐臺(tái)是一套，大理石巖板，大青花紋，造型和圖案都很像藍(lán)天白云，但是互換了顏色。確實(shí)有點(diǎn)隱蔽，信封也是白色的。羅宏億昨天來(lái)的時(shí)候應(yīng)該就是把它放在了那個(gè)位置，嚴(yán)加英打開(kāi)看完之后也一定是順手又將它放回了原處。

一直走到近前羅布才認(rèn)出來(lái)。家里過(guò)去有很多這樣的信封，中號(hào)，白卡紙，右下角很醒目地燙印著鴻億集團(tuán)的logo。裝文件，裝現(xiàn)金，有時(shí)候也可以裝車鑰匙，自己大學(xué)畢業(yè)后第一年的生日禮物就是這樣一個(gè)信封。離婚協(xié)議書(shū)。羅布記得昨天羅宏億回來(lái)的時(shí)候手上確實(shí)有一個(gè)文件包。不知道什么時(shí)候拿出來(lái)的，應(yīng)該是趁他去陽(yáng)臺(tái)抽煙。

越快越好，最好是羅布回加拿大之前。羅宏億一個(gè)小時(shí)前剛剛在給嚴(yán)加英的微信里又追加了一條。

羅布胸口里慢慢頂上來(lái)一股不太舒服的東西，連帶著剛才喝下去的排骨湯都變了味。有一種被利用的感覺(jué)。本來(lái)在這件事情上因?yàn)榻槿氲帽葘?duì)方稍晚是有一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)疚的，現(xiàn)在那一點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)有了。他猜測(cè)協(xié)議書(shū)也許就是在自己電話通知對(duì)方準(zhǔn)備回國(guó)后才擬好的，速度夠快，48個(gè)小時(shí)還不到。一份熱氣騰騰、新鮮出爐的離婚協(xié)議書(shū)，或者叫手術(shù)通知單——他要切割。說(shuō)實(shí)話羅布確實(shí)也有些好奇，很想知道他究竟和嚴(yán)加英是怎樣切割的。一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)近四十年的婚姻，該怎樣切割和完結(jié)？如果真的是一臺(tái)手術(shù)，那也一定是難度極大的手術(shù)。他打開(kāi)信封，飛快地把協(xié)議內(nèi)容從頭到尾看了一遍，盡管有所準(zhǔn)備，還是被對(duì)方的決心和迫切嚇了一跳：除了大華紫郡這套獨(dú)棟，另外還有一個(gè)數(shù)字，一個(gè)在羅布看來(lái)足以讓他羅宏億和鴻億集團(tuán)傷筋動(dòng)骨的數(shù)字。

“幸好你回來(lái)了。”羅布這才意識(shí)到，昨天在峨眉酒家對(duì)方跟他說(shuō)的這句話，后面還跟著另一層意思：幸好羅布回來(lái)了，把他替換了下來(lái)。所以他可以更加堅(jiān)定同時(shí)也更加輕松地完成他的切割。他要“過(guò)去”，也必須“過(guò)去”，沒(méi)有比這更好、更徹底的辦法了。嚴(yán)加英是一輛正狂踩油門(mén)的車，隨時(shí)都可能車毀人亡。他不行，他不想跟她同歸于盡。他不僅僅是一個(gè)失去了女兒的父親，還是鴻億集團(tuán)的老總，還是羅布的父親以及兩個(gè)混血孫子的爺爺。

黛博拉是晚飯后把電話打過(guò)來(lái)的，大洋這頭的羅布大概還在床上。知道丈夫很忙，但還是得打擾一下。這個(gè)月月底，環(huán)球馬術(shù)業(yè)余組冠軍賽年度第十四站，紐約站，她要跟隊(duì)參賽，剛剛接到賽委會(huì)邀請(qǐng)。來(lái)回行程加起來(lái)十五天左右。下一屆還要等四年呢，而且都不知道還有沒(méi)有下次，絕不能錯(cuò)過(guò)。黛博拉是美裔加拿大人，大學(xué)讀的醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在是多倫多一家病童康復(fù)中心的醫(yī)生，同時(shí)也是一名業(yè)余馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員。每年她的絕大部分假期都花在了馬背上，當(dāng)初也是因?yàn)榱_布有一次陪朋友去馬場(chǎng)兩個(gè)人才認(rèn)識(shí)的。她并不太詳細(xì)了解這邊的狀況，羅布給她的理由跟自己向公司請(qǐng)假時(shí)用的一樣：妹妹羅湖去世五周年。問(wèn)他什么時(shí)間回來(lái)，她準(zhǔn)備訂機(jī)票。另外，還要聯(lián)系家政中心，打算請(qǐng)一個(gè)短期家政，蒙蒙和倫倫，羅布一個(gè)人肯定搞不定。

電話打得太不是時(shí)候了，即便再“絕不能錯(cuò)過(guò)”，這次恐怕也只能錯(cuò)過(guò)了。羅布沒(méi)得選擇，決定實(shí)話實(shí)說(shuō)。正斟酌著怎樣開(kāi)口，對(duì)方搶在前面發(fā)布了自己的建議，典型的黛博拉速度?！皩?duì)了，我們可不可以邀請(qǐng)嚴(yán)加英來(lái)多倫多？這樣就不用找家政了，你也知道，很麻煩的?！敝罢疫^(guò)幾次家政，經(jīng)歷確實(shí)都不怎么愉快。

羅布腦袋里很曲折地一亮，柳暗花明。可以試一試，萬(wàn)一呢，死馬就當(dāng)活馬醫(yī)，不行再說(shuō)——不管怎么樣，還是得謝謝黛博拉，這個(gè)電話打得簡(jiǎn)直太是時(shí)候了。

4

嚴(yán)加英去過(guò)一趟多倫多，第二個(gè)孫子倫倫出生后不久。去“救火”的。生完孩子后黛博拉患上了中度產(chǎn)后抑郁癥，從家政中心先后找了三個(gè)護(hù)理工，都不滿意，不是她對(duì)人家爆粗口，就是人家對(duì)她忍不住爆了粗口，有一個(gè)差點(diǎn)還打了報(bào)警電話。嚴(yán)加英去了不到一個(gè)月，徹底治好了洋兒媳的抑郁。嚴(yán)加英是那種到哪里都自帶氣場(chǎng)的人，是那種不管在什么角色什么關(guān)系中都能天然地居于生物鏈頂端的人。那氣場(chǎng)即便是跨越了一整個(gè)太平洋之后也絲毫未有減損，伺候完月子，還順帶收獲了黛博拉一個(gè)重量級(jí)的粉絲。她跟嚴(yán)加英在廚房、院子里的合影自拍，以及鴿子湯、賽螃蟹和做工極其考究的佛跳墻等東方美食，一度跟那些名貴的賽馬一起占據(jù)了她的Facebook主頁(yè)，一圈好友為她的這個(gè)中國(guó)婆婆點(diǎn)贊。

還剩下十天不到了，她可沒(méi)時(shí)間留給羅布，她有更重要的事情要干。駕校的VIP專車只隔了一天，第三天一大早就又來(lái)了。羅布晨起繞湖一圈回來(lái)，一下橋就看見(jiàn)了，車熄火后很靠邊地停在T字路口的涼亭旁邊。一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)嚴(yán)加英正在喝一杯牛奶，早餐已近尾聲，面前的盤(pán)子里吃得干干凈凈，看不出來(lái)里面剛才盛著什么，也許是一片面包，或者一枚雞蛋。

沒(méi)想到嚴(yán)加英這么一早就要出門(mén)，羅布有點(diǎn)猝不及防，本來(lái)計(jì)劃上午或者中午在飯桌上找一個(gè)機(jī)會(huì)的，拐彎抹角，循循善誘，把黛博拉的“建議”好好地跟她提一下。他甚至都沒(méi)能來(lái)得及上樓披一件外套——?jiǎng)偛艔臉蛏舷聛?lái)時(shí)，步速有所放緩，身上的熱量失掉了不少，家里的暖氣遲遲未燒，一進(jìn)門(mén)反而感到了涼意。但是沒(méi)時(shí)間了，嚴(yán)加英一出門(mén)就是一整天，再見(jiàn)到她至少要到晚上。

嚴(yán)加英一手端著盤(pán)子一手拿著喝空的牛奶杯進(jìn)了廚房，在水龍頭下把杯盤(pán)洗凈，擦手，然后出來(lái)。然后依次去拿餐桌上的保溫杯、茶幾上的遮陽(yáng)帽、墨鏡，以及那只咖啡色的便攜戶外包。外套已經(jīng)提前穿在身上了。羅布的目光跟著她移動(dòng)。“我打算這兩天就回加拿大，后天吧，最晚大后天。公司催了。另外黛博拉最近麻煩也不少，前兩天參加比賽，跟隊(duì)友臨時(shí)換馬不小心摔了一跤，傷了腰，現(xiàn)在下床還很困難……對(duì)了，黛博拉昨天還說(shuō)，想讓你也跟我一起去……”嘴巴上同樣也來(lái)不及披掛了，只能倉(cāng)促上陣。倉(cāng)促到連自己都沒(méi)意識(shí)到一氣呵成撒了個(gè)眼都沒(méi)眨的謊。顧不上那么多了，重要的是讓她知道，他需要她，他們一家需要她，太平洋那頭的兒子和多倫多需要她。

對(duì)方終于在出門(mén)前的最后一秒鐘停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光正式落在羅布臉上。羅布搶在對(duì)方開(kāi)口之前趕緊澄清自己，有一點(diǎn)必須說(shuō)清楚，自己絕不是來(lái)替羅宏億當(dāng)說(shuō)客的?！盎榭梢韵炔浑x，等從加拿大回來(lái)再說(shuō)。再說(shuō)了暫時(shí)也離不了，國(guó)內(nèi)法律規(guī)定有冷靜期……”昨天他在百度上專門(mén)做了一下功課。法律面前人人平等，六十多歲了也照樣需要冷靜。

“你不用說(shuō)了，我不會(huì)跟你去的?！眹?yán)加英稍稍延長(zhǎng)了一點(diǎn)自己的耐心，但還是沒(méi)能等他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身之前打斷了他，“還有，婚我也不會(huì)離?！?/p>

她人此時(shí)已經(jīng)來(lái)到室外，院子里。才早上八點(diǎn)，她毫無(wú)必要地過(guò)早戴上了墨鏡，鏡片一下遮住了臉上二分之一的面積。

“為什么？”羅布脫口而出。明知道不應(yīng)該也沒(méi)必要，剛剛他還是感到作為兒子的自尊心被傷了一下。因?yàn)槿隽酥e，這自尊心今天格外多冒出來(lái)了一些。

嚴(yán)加英今天在走出家門(mén)前第二次轉(zhuǎn)過(guò)了頭來(lái)，看著羅布，隔著一個(gè)比剛才更加正式的距離。一縷晨風(fēng)此刻輕輕拂動(dòng)了她頭頂藤架上巴西三角梅的花葉，有一些光影在她的鏡片和臉上隱約地晃動(dòng)。羅布忽然有一種感覺(jué)，對(duì)方像一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人，要把自己?jiǎn)为?dú)留在家中，仿佛記憶中小時(shí)候很遙遠(yuǎn)的一個(gè)場(chǎng)景。

“你告訴他，我不可能跟他離的——憑什么就他能原諒，就他能‘過(guò)去’？羅湖是我的女兒，也是他女兒！他憑什么把我一個(gè)人扔在里頭？”她回答了羅布“為什么”，很長(zhǎng)的一段，她一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)出來(lái)，清晰，沉穩(wěn)，無(wú)誤，仿佛排練許久的臺(tái)詞。盡管已經(jīng)澄清過(guò)，她還是默認(rèn)了羅布是那個(gè)人的同謀，默認(rèn)了自己說(shuō)的任何一個(gè)字都會(huì)原封不動(dòng)通過(guò)羅布傳達(dá)給對(duì)方。

5

VIP就是VIP，說(shuō)好了十天拿證，一天也沒(méi)耽擱?？颇克目紙?chǎng)在位于西郊的交警支隊(duì)，出了考場(chǎng)直接去大廳窗口領(lǐng)證，一趟搞定。路不算近，羅布開(kāi)車送。領(lǐng)了證，從理論上講已經(jīng)可以上路了——很多人也都是這么干的，讓朋友或者家人把車開(kāi)來(lái)，自己開(kāi)回去，刻不容緩的樣子。可以理解，畢竟剛剛解鎖了一項(xiàng)重要的人生技能。羅布有思想準(zhǔn)備，嚴(yán)加英一定也是刻不容緩地想要解鎖自己，所以特意開(kāi)的是前幾天去機(jī)場(chǎng)接自己的那輛豐田酷路澤，幻想嚴(yán)加英知難而退。摩拳擦掌的新手們陸續(xù)從制證大廳出來(lái)，一頭灰白的嚴(yán)加英夾在一堆花花綠綠的年輕人中間看上去格外顯眼。目不斜視，但臉色很不好看，是那種毫無(wú)底氣和力不從心的不好看，越是目不斜視才越?jīng)]底氣。羅布在對(duì)方走過(guò)來(lái)之前從左邊拉開(kāi)車門(mén)上了車，搶先坐到了方向盤(pán)前頭。對(duì)方猶豫了一下，沒(méi)有堅(jiān)持，繞過(guò)車頭從另一側(cè)上了車，落座，關(guān)門(mén)，發(fā)出很響的一聲撞擊。羅布不露聲色地松了口氣，然后聽(tīng)見(jiàn)身旁的一聲嘆息。也好，解脫了，對(duì)方終于也松了一口氣。

“去蓮花山?！?/p>

對(duì)方說(shuō)的是公墓，蓮花山公墓。羅布盯了一眼儀表盤(pán)上的時(shí)間，顯示是15：40，下午已經(jīng)過(guò)半，不過(guò)去一趟似乎問(wèn)題也不大。有點(diǎn)突然，這一項(xiàng)本不在今天的計(jì)劃當(dāng)中。但也并不多么意外，剛才開(kāi)車來(lái)的路上，羅布其實(shí)想到了。公墓也在西郊，離交警支隊(duì)很近，順著國(guó)道繼續(xù)向西跑最多兩公里，連導(dǎo)航都不用開(kāi)。既然已經(jīng)來(lái)了。

還有一個(gè)星期就是那個(gè)日子了。五周年。

五年里羅布一共回了兩次國(guó)，一次是在過(guò)年，一次是暑假。雖然并非出于刻意，但確實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)了那個(gè)日子。公墓倒是來(lái)過(guò)一次。過(guò)年回來(lái)那次，臘月二十九。這邊的習(xí)俗，兩個(gè)日子，一個(gè)清明，一個(gè)過(guò)年，都要去墓上祭拜一下。晚輩祭長(zhǎng)輩，羅宏億和嚴(yán)加英自然是不來(lái)的，所以只能是羅布，羅布帶著蒙蒙和倫倫。不如清明人多，但還是需要在網(wǎng)上預(yù)約一下。文明祭祀，不能有明火，主要內(nèi)容就是獻(xiàn)花。菊花。白色加黃色。年關(guān)已至，遠(yuǎn)近的鞭炮聲在山谷間此起彼伏地回蕩，蒙蒙和倫倫毫無(wú)目標(biāo)地對(duì)著一座被鮮花簇?fù)淼哪贡瞎?，氣氛歡快而又潦草。

停車場(chǎng)一輛車都沒(méi)有。今天既不是清明，也不是過(guò)年，公墓上幾乎看不到人。羅布把車停在離入口最近的一個(gè)車位上，下來(lái)，然后走到車頭對(duì)面的方位指示圖前站定。24-6，編號(hào)在手機(jī)備忘錄里存著，來(lái)過(guò)一次了，還是搞不清方位。一扭頭，嚴(yán)加英已經(jīng)在前頭徑直走過(guò)去了。

進(jìn)來(lái)前在公墓管理處旁的超市里買了花，數(shù)量不是很多，羅布很耐心地把它們一枝一枝拆開(kāi)，分散擺布，盡量鋪滿墓碑四周。日落將近，氣溫有了很明顯的下降，四周多出來(lái)一些來(lái)歷不明的風(fēng)。也可能是地勢(shì)高的原因，到了山上，正常的風(fēng)刮過(guò)來(lái)就會(huì)大很多。距離最近的上一個(gè)清明也已半年多了，大多數(shù)墓前都很冷清，羅湖的這座很快就與周圍區(qū)分開(kāi)來(lái)了。沒(méi)有蒙蒙和倫倫，站在墓碑前的羅布不知道該干點(diǎn)啥，很后悔剛才把煙和火機(jī)都留在了車上。好不容易才來(lái)一趟，似乎應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，對(duì)羅湖，也對(duì)站在這里還活著的人，哪怕是在心里。還有一個(gè)星期，就是五年前她被人推到車輪下命喪黃泉的日子；而一個(gè)星期之后的第二天，3號(hào)，那個(gè)人就要出來(lái)了，一個(gè)重獲自由和新生的朱皓。一切都將被抹平和重置，除了被死亡留下的，所有人又都重新站到了各自的起點(diǎn)上。

“一切早晚都會(huì)過(guò)去的，不管怎么樣。”羅布對(duì)自己說(shuō)，也對(duì)嚴(yán)加英說(shuō)，并不確定對(duì)方是否聽(tīng)見(jiàn)。

嚴(yán)加英此刻就站在他身后，某個(gè)能夠被感知到的很具體的位置。她并沒(méi)有發(fā)出動(dòng)靜，能感知到的是風(fēng)的動(dòng)靜，風(fēng)經(jīng)過(guò)人類的身體時(shí)所產(chǎn)生的某種輕微阻滯和變頻?；仡^果然看見(jiàn)人在那里，頭發(fā)和衣擺被風(fēng)撩起，她的兩只手插在外套口袋里，其中的一只此刻也許正緊緊攥著一張剛剛?cè)〉玫鸟{駛證，攥著她那曠日持久的仇恨。羅布想起來(lái)，下午來(lái)的時(shí)候她外面是套了一件羽絨坎肩的，進(jìn)考場(chǎng)前脫下來(lái)順手扔到了后座上，一直留在車?yán)铩](méi)想到山上風(fēng)這么大，剛才上來(lái)時(shí)應(yīng)該帶上的。目光轉(zhuǎn)了一大圈之后這才終于落到她臉上，嚇了一跳。全是淚水。

那些眼淚顯然已經(jīng)存在有一會(huì)兒了，幾乎就在羅布回頭看見(jiàn)它們的一瞬間，她整個(gè)人劇烈一抖，哇的一下哭出了聲。緊接著她抬起兩只手，奮力捂住了正在被引爆的哭泣以及那些也許與仇恨同樣曠日持久的巨大委屈。

“你們都能過(guò)去，但是我過(guò)不去。我不能。我和他兩個(gè)，總得有一個(gè)過(guò)不去的吧？不然就把羅湖一個(gè)人留在那里了……”

想必仇恨也是一件很累人的事情，需要心無(wú)旁騖，需要全力以赴，需要咬牙堅(jiān)持一刻都不能松勁，相當(dāng)消耗身體的。已經(jīng)五年了，她從未像這一刻如此疲憊和虛弱至極。

6

當(dāng)天晚上嚴(yán)加英就病倒了。應(yīng)該是下半夜燒起來(lái)的，天亮?xí)r羅布起床去院子里抽第一根煙，剛下樓就意識(shí)到情況不對(duì)?？蛷d和廚房一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，以往嚴(yán)加英早起來(lái)了。一樓主臥的門(mén)關(guān)著，不確定人是出去了還是一直在里面沒(méi)出來(lái)，也不確定嚴(yán)加英是否有離開(kāi)臥室隨手關(guān)門(mén)的習(xí)慣。片刻后羅布聽(tīng)見(jiàn)一連串激烈的咳嗽聲，撕心扯肺的那種，隔著一層樓板都能感覺(jué)到腳下的震動(dòng)。趕緊下樓敲門(mén)進(jìn)去。人在床上躺著，床頭柜上擠滿了水壺水杯以及各種拆開(kāi)的藥盒，亂糟糟猶如一個(gè)急救現(xiàn)場(chǎng)。

估計(jì)是昨天的山風(fēng)吹的。已經(jīng)燒了一夜，上午應(yīng)該差不多了。吃了布洛芬，撐到中午，沒(méi)想到溫度又上來(lái)了。羅布打電話通知小謝開(kāi)車過(guò)來(lái)。嚴(yán)加英不想折騰，老毛病了，咽喉炎，每隔半月二十天就得發(fā)作一次，發(fā)個(gè)燒而已。一般都是吃藥，最多去社區(qū)門(mén)診掛兩天吊瓶。咽喉炎跟發(fā)燒好像沒(méi)太大關(guān)系，羅布不敢大意，還是決定去省立。

掛的急診，開(kāi)藥，打針，先入院再說(shuō)。然后做了進(jìn)一步檢查，鼻鏡，抽血，增強(qiáng)磁共振，活檢，一輪下來(lái)，第三天上午初步結(jié)果出來(lái)了，建議轉(zhuǎn)血液科。有個(gè)壞消息。淋巴瘤，鼻型。

“平常老太太不做體檢的嗎？”醫(yī)生在口罩后頭很不客氣地批評(píng)了羅布一句。

羅宏億是第四天到醫(yī)院來(lái)的，正式確診后的第二天。直接去了嚴(yán)加英的病房。特需單人間，又是一個(gè)VIP。專門(mén)要了樓層最高采光最好的一間。前年省立醫(yī)院公寓樓升級(jí)改造，羅宏億跟分管基建的副院長(zhǎng)有過(guò)一點(diǎn)交情，專門(mén)打了個(gè)電話。留給他做的，也就這么多了。

樓層和房間號(hào)已經(jīng)發(fā)過(guò)去了，他還是讓羅布專門(mén)下樓接了一趟。人是跟在羅布后面進(jìn)來(lái)的。運(yùn)氣不錯(cuò)，正好趕上護(hù)士進(jìn)來(lái)輸液，病房里一下多出來(lái)不少人和動(dòng)靜。羅宏億站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置，一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著輸液管里剛剛由護(hù)士調(diào)試好的滴速，一句話不說(shuō)，仿佛這趟就是專門(mén)為了觀看這個(gè)才來(lái)的。十分鐘，差不多了，可以了，任務(wù)完成，他準(zhǔn)備告辭?！耙粫?huì)兒還有個(gè)會(huì)?！痹捠菍?duì)羅布說(shuō)的。羅布跟出來(lái)，一直把他送到電梯門(mén)口，等數(shù)字升上來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)：“爸，咱們談?wù)?。”他知道沒(méi)有會(huì)。

才十點(diǎn)不到，附近確實(shí)沒(méi)有什么適合父子倆坐下來(lái)好好談一談的場(chǎng)合。先上車再說(shuō)。出了醫(yī)院大門(mén)，右拐，沿輔路上高架一路往東，就是公司的方向，但顯然沒(méi)必要跑那么遠(yuǎn)。等第一個(gè)紅綠燈的時(shí)候，看見(jiàn)對(duì)面路基右手有一個(gè)正在施工的工地的入口，藍(lán)色圍擋凹進(jìn)去一塊空地，羅宏億讓小謝把車靠過(guò)去，剛好能停下。就在車?yán)锇伞＼嚴(yán)锲鋵?shí)挺好，比在辦公室咖啡店都好，肩并肩，目光不用接觸。還不耽誤抽煙。羅布掏出煙來(lái)，自己一根，也遞給對(duì)方一根。兩根煙同時(shí)一點(diǎn)上，就有了推心置腹的意思，也有了短兵相接的架勢(shì)。羅布決定開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。當(dāng)然，目前還只是一個(gè)決定，單方面的。昨天剛剛跟黛博拉通了電話，馬術(shù)比賽取消，但是嚴(yán)加英會(huì)跟他一起去，不是去負(fù)責(zé)蒙蒙和倫倫的，是去住院加治療。片子和檢查報(bào)告已經(jīng)傳到黛博拉那邊了，下一步的手術(shù)、化療以及靶向都可以由她們康復(fù)中心的合作方提供。嚴(yán)加英的工作，他來(lái)做。

見(jiàn)兩人有長(zhǎng)聊的打算，小謝摘掉安全帶，拉開(kāi)車門(mén)下了車，走到距離車頭很遠(yuǎn)的一個(gè)位置，去抽他的那支煙。

萬(wàn)事俱備，剩下要搞定的只有一個(gè)嚴(yán)加英本人。不是來(lái)征求羅宏億意見(jiàn)的，從某種程度上說(shuō)，他目前跟她其實(shí)已經(jīng)沒(méi)太大關(guān)系了。但是需要告知他一聲。羅布猶豫了一下，還是決定暫時(shí)先不透露嚴(yán)加英在離婚這件事情上的態(tài)度——她不同意，并且毫無(wú)余地。

“要不還是留下吧，”羅宏億語(yǔ)速很快，一種深思熟慮之后的流暢，“你回你的加拿大，這邊一切歸我負(fù)責(zé)。我來(lái)跟她說(shuō)?！闭f(shuō)完抬起手腕看了看表。此刻并不需要知道時(shí)間，這是他的習(xí)慣性動(dòng)作，一個(gè)成功的、理性的、一切盡在掌控之中的生意人的習(xí)慣性動(dòng)作，表明一件重要的事情已經(jīng)被決定，提上日程。這年頭常年戴手表的男人可不多了。

有一些陽(yáng)光從左側(cè)車窗為了空氣流通而特意留出來(lái)的寬約兩厘米的縫隙照了進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)驅(qū)直入，在羅布右邊膝蓋靠上一點(diǎn)的位置，形成了一道狹長(zhǎng)而規(guī)則的溫暖，隔著褲子也能感覺(jué)到。羅布在心底里悄悄松了口氣，幾天前在交警支隊(duì)看見(jiàn)嚴(yán)加英拿了駕照一臉虛弱地從制證大廳出來(lái)時(shí)，他也是這樣悄悄地、不露聲色地松了口氣。潛意識(shí)里他希望的或許正是這樣一個(gè)結(jié)果，或許，今天之所以下決心約羅宏億談一談，最想要的，也是這么一個(gè)結(jié)果。大洋彼岸的這兩個(gè)人，即便再形同陌路，即便再時(shí)日無(wú)多，只要還在一起，家終究還是一個(gè)家。曾經(jīng)的四口之家，現(xiàn)在還剩下三口。

“她承擔(dān)的也許比你更多，比我們每個(gè)人都多。出了這樣的事，我們都本能地去挑選自己更容易承受的那一份去承受，但是每一份都總得有人去承受……不管是仇恨還是原諒?！?/p>

這還是在出了事之后，五年以來(lái)，他第一次站到嚴(yán)加英這頭，去審視和質(zhì)詢另一方。仇恨究竟是否比原諒更加消耗一個(gè)人，更加令人難以承受，說(shuō)實(shí)話，他也不知道，但是他很清楚，出了這么大的事，嚴(yán)加英一直是一家三口當(dāng)中站在最前面的那一個(gè)，替他們擋住了最不想但本應(yīng)承受的那一部分。一家三口，也包括他羅布，自己也是這個(gè)家的一分子，受害人的哥哥，除了父母最重要的人。他其實(shí)在某些時(shí)候也會(huì)暗自有一些慶幸，自己和羅湖中間，還站著嚴(yán)加英和羅宏億。也許每個(gè)人潛意識(shí)里都是如此，在風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候，都本能地想站到另一個(gè)人的身后，比如這么多年來(lái)一直站在嚴(yán)加英身后的羅宏億。

對(duì)方這一次的沉默比之前任何一次時(shí)間都長(zhǎng)，他一定也聽(tīng)出來(lái)了，自己話里那明確的指責(zé)意味。車?yán)镉熊嚴(yán)锏暮锰帲嚴(yán)镆灿熊嚴(yán)锏膲奶?，太促狹了，連個(gè)起身的空間都沒(méi)有，唯一能借助的，只有煙。已經(jīng)是第二支了，還得再來(lái)一支。第三支煙攥在手里，他一心一意地等著羅布的火機(jī)。羅布看出來(lái)了，對(duì)方正在啟動(dòng)某種決心，他有事情要告訴自己。他把火機(jī)遞過(guò)去，啪的一下打著，聲音清脆響亮，火苗應(yīng)聲而至。對(duì)方終于開(kāi)口了。有件事，關(guān)于羅湖和朱皓的，他從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，原本永遠(yuǎn)不打算說(shuō)的。但是現(xiàn)在，他決定告訴羅布。

好多年前了，兩個(gè)人那時(shí)候還沒(méi)結(jié)婚，正在籌備婚禮那陣子。有一個(gè)周末，羅湖和朱皓去拍婚紗照，拍完外景回來(lái)，根據(jù)攝影師的建議，又增加了一個(gè)全家福單元。一起叫來(lái)了他和嚴(yán)加英。拍完之后下樓，和嚴(yán)加英上了車剛準(zhǔn)備要走，他突然想起來(lái)剛才換衣服的時(shí)候不小心將平常戴的那只藏玉手串落在了試衣間。回去取，一上樓就看見(jiàn)了那一幕。小兩口在鬧。但是有些出格，朱皓將羅湖的兩條胳膊反過(guò)來(lái)別在身后，提得很高，像押犯人一樣，看上去就很疼。羅湖半張臉都被摁在了墻上，身上還穿著婚紗。她小聲地呻吟、討?zhàn)垺⒕?，盡管有些惱羞成怒，但還是很克制?？酥贫掷硇?，從小到大她向來(lái)都是如此，一如他羅宏億。

小兩口鬧著玩呢。羅宏億轉(zhuǎn)過(guò)頭，沿著樓梯原路退了回去，裝作沒(méi)看見(jiàn)，裝作沒(méi)來(lái)過(guò)，裝作什么都沒(méi)發(fā)生。當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)生，后來(lái)也什么都沒(méi)發(fā)生，沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)，更沒(méi)對(duì)嚴(yán)加英說(shuō)。小兩口之間打打鬧鬧，很正常，動(dòng)作大了一點(diǎn)而已——能怎么樣呢，有必要嗎，他一個(gè)當(dāng)父親的？所有的請(qǐng)柬都發(fā)出去了，全世界都知道羅宏億跟他的好大哥兼生意伙伴朱總結(jié)了親家，他能怎么樣呢？

如果換了是她呢？假如那天把手串或者別的什么忘在了試衣間的是嚴(yán)加英，如果是她上樓，看見(jiàn)了那一幕，事情將會(huì)是個(gè)什么樣子？他告訴羅布，羅湖出事之后，自己不止一次地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“知道我為什么要離婚嗎？”他的目光從羅布的火機(jī)上抬起來(lái)之后，就沒(méi)再動(dòng)，一直留在兩人視野中間某個(gè)固定的夾角上，“真的，我希望她真的能開(kāi)車撞上去……我知道我干不成，但是她可以替我干。只有她可以?！?/p>

機(jī)票訂的是后天。12月6日，星期五。兩個(gè)人的，羅布和嚴(yán)加英。黛博拉已經(jīng)找好了多倫多當(dāng)?shù)氐囊患夷[瘤診療中心，并且有了一個(gè)初步的治療方案，樂(lè)觀的話，三到五年存活率不成問(wèn)題。目前最好的結(jié)果大概就是這樣了。嚴(yán)加英在協(xié)議書(shū)上簽了字，并且以快遞的方式寄到了公司。羅宏億收，很正式。她隨時(shí)等對(duì)方通知，以目前的身體狀況，去一趟民政局應(yīng)該問(wèn)題不大。只是羅宏億那頭遲遲沒(méi)有下文。但不管怎么說(shuō)，這也是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果。羅布一直在想，也許兩個(gè)人的婚姻，從羅湖出事之后，就已經(jīng)結(jié)束了，是那個(gè)一直關(guān)在獄中的朱皓把他們緊緊捆綁在了一起，是那些隱秘的仇恨、委屈、哀傷、渴念以及同樣隱秘的某種彼此需要，將兩個(gè)人捆在了一起，比婚姻更為牢固。一直捆綁了五年，五年了，可以結(jié)束了。朱皓已經(jīng)出獄了，3號(hào)，三天前。

航班10點(diǎn)55分起飛，在廣州轉(zhuǎn)機(jī)，然后直飛帕爾森T3航站樓，又是漫長(zhǎng)的三十八小時(shí)。小謝開(kāi)車，這次羅宏億親自送。上車前羅布走在前頭率先拉開(kāi)車門(mén)，坐到了小謝旁邊。

車出小區(qū)東門(mén)，上環(huán)湖路，繞湖半周后過(guò)閘機(jī)可以直接并入城區(qū)快速道。剛剛下過(guò)雨，路面有些濕滑，車速不快，可以很清晰地聽(tīng)到車輪碾過(guò)那些還沒(méi)來(lái)得及清走的落葉時(shí)發(fā)出的碎裂聲。即便是大清早，湖邊也一點(diǎn)都不清靜，有垂釣的，有晨跑的，居然還有人在游泳，白花花的身體在十度左右的湖水中啪啪作響。湖心島上沿著護(hù)欄立了一排自拍桿，很多播主在以湖以及湖對(duì)面的大華紫郡為背景拍視頻。不知道什么時(shí)候大華紫郡也成了網(wǎng)紅們的打卡地，富人扎堆的地方總是更能吸引目光。羅布突然感到有一點(diǎn)遺憾，這趟回來(lái)還沒(méi)拍一張合影。應(yīng)該拍一張的，以后或許就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。車出閘機(jī)之前，正好趕上整條環(huán)湖路上唯一的一個(gè)紅燈，30秒，正在倒計(jì)時(shí)。羅布來(lái)不及猶豫，掏出手機(jī)，調(diào)成自拍模式，然后努力地把胳膊伸出去，盡可能將后座上兩顆花白的腦袋同時(shí)收進(jìn)了鏡頭。那兩個(gè)人并不知曉，定格后的目光，正分別看向各自的窗外以及無(wú)限的遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯：于文舲