他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。

——張愛玲《自己的文章》，來鳳儀編《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社，1998年版，第114頁

1. 俄語小孟

我們曾像是一群貪玩的討人嫌的小動物，除了學校的老師，沒有哪個大人愿花時間和我們交談，可能他們也沒有預備好怎么和我們說話以及說些什么。大人們把自己肚子里的東西都藏起來，要么就是他們肚子里根本沒有多少能夠拿得出手的東西向我們炫耀。但有一個大人例外，那就是小孟。

小孟的大名我們也不清楚，只知道他是從北京來的兵團知青，除說一口讓人羨慕的普通話，還會說俄語，大家背后都叫他“俄語小孟”。小孟個子不高，戴一副深黃色的有機玻璃框眼鏡，透過厚厚的鏡片，能看到他那雙眼白多、眼仁小、分外靈活的眼睛。小孟頭發(fā)不多，但再冷的天也不戴帽子，腳上總穿著一雙笨重的大頭鞋，沒見他換過。

他上班的地方叫經(jīng)營管理站，離縣一中北門只有三四百米，是個四四方方的小院子，大門緊閉，除了小孟，好像沒見過別人從那里面出來。

別看小孟個頭不高，走路卻很快，一年四季不管天多冷，風多大，下雨還是下雪，他每天早上跑步，沿著東方紅小學的跑道，繞著第一中學的圍墻，順著東風大街跑。沒人見他騎過自行車。

“小孟”是我們老師輩的人，我們這幫小孩子本不該這樣叫，但因為他身體單薄，又瘦又小，便在背后被叫成了這樣。小孟到底多大年紀，我們不知道，不關心，只覺得他像個小年輕，聰明，友好，機靈，有學問，他與我們聊天時從不像別的大人那樣問你父母是誰、在哪里上班、家里幾口人、學校班主任是誰、課教得怎么樣，他問的話更像智力競賽考題。比方他會問，為什么冬天刮東北風，夏天刮西南風？月亮為什么會變圓變半圓再變成月牙？黃河水為什么是黃的？駱駝嘴巴為什么不停嚼東西？驢為什么打滾兒？等等。我比別的男孩更愿意向他提問，他就經(jīng)常透過眼鏡將目光投向我。

小孟從不放棄展示俄語才能的機會。幾乎每次見到我們這些半大小子，他都會把我們攔住，進行一次長時間的俄語表演。他聲調(diào)抑揚頓挫，輔以各種手勢，眼睛輪流盯著我們，生怕哪個人溜號。他嘴里哇里哇啦地講著，我們興致勃勃地觀賞著，他的表情、手勢、語句變化多端，讓我們不感覺重復。當然，大家更喜歡他扮演電影《列寧在十月》和《列寧在1918》里的瓦西里、布哈林和捷爾任斯基，觀賞他學這些人物說話：“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的！”“請讓列寧同志先走?！薄傲袑幫疽呀?jīng)不發(fā)燒了，已經(jīng)不咳嗽了，列寧同志已經(jīng)能下地走路了！”我們的觀看慫恿著他的炫耀，他使勁讓大家明白，這些神情和本領專屬于他一個人，不能被別人擁有，膽敢模仿，必遭遇麻煩。后來，我還知道了他手里有手抄本小說。

小孟不愛給我們講北京，說北京在紀錄片里已經(jīng)演得夠多了，你們遲早有機會去親眼看看的。他倒是愛給我們講兵團的經(jīng)歷。小孟還不滿16歲就瞞著父母報名參加內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設兵團，那是1969年冬，他與數(shù)百名學生一起，坐著從北京火車站開過來的硬座慢車，將近一天才來到巴彥高勒，連夜分乘幾輛卡車，被轉(zhuǎn)運到兵團農(nóng)場，在沙漠邊緣的簡陋土屋里安營扎寨，開荒、挖渠、種果樹和玉米，慢慢地，也就不太想家了。

小孟對我們隱瞞了很多。聽范小乙媽媽講，小孟來到兵團第二年，與一個大他五六歲的上海女知青好上了，不久推薦工農(nóng)兵學員，女知青回到上海，不再聯(lián)系他，分手對小孟打擊不小。小孟撿起曾經(jīng)學過的俄語，拼命練習，還給兵團廣播站寫稿。1975年兵團解散，小孟因為俄語好，會寫文章，被推薦到縣農(nóng)機局，來到經(jīng)營管理站專門翻譯農(nóng)機資料。不知他翻譯過多少農(nóng)機資料，除此之外還干過些什么。

在我們的眼里，小孟是個閑人，時刻準備給我們解悶兒。我們總是在黃昏時分碰到小孟，有一天，他從小門出來，看到我一個人低頭行走，像是有些失望，他躊躇了一下就叫住了我。顯然，他的表達欲戰(zhàn)勝了一切，我被他當作聊勝于無的傾訴對象。

喂，同學，你要去哪兒？

——去找范小乙。

別去了，我給你講個故事。

——好，聽你的。

從前有個老財主。

——老財主有三個兒子。

重新來。從前有三個和尚。

——老和尚讓他們?nèi)ヌ羲?/p>

你知道得夠多。

就在我倆獨處的這個特殊時刻，我看到他急切地要與我交談，展示他的俄語才華，便想乘人之危，占個便宜。小孩子本性就是這樣，像大人說的，給三分顏色就想開染坊。不過，我沒有勇氣張口，我躊躇不已，繞著經(jīng)營站門口那棵大楊樹，走了一圈又一圈。我心里的鬼，終于被小孟識破。

轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)，你到底想說什么？

——我想跟你借《梅花黨》。

你怎么知道我有？

——聽別人說的。

你要為我辦一件事。

——什么事？

他示意我走近，然后盡量壓低嗓門，小聲對我說，明天這個時候你再來，就你一個人，不帶別人。

我雞啄米似的點頭答應，急忙轉(zhuǎn)身回家。這天夜里，我睡不踏實，一會兒一個怪夢。在夢里面，小孟劃著一只木船帶著我行進在波浪翻滾的大海上，我從船上掉下來，拼命抓住船幫，掙扎著要爬上來，小孟突然變了臉。他張牙舞爪，手抄一把鋼叉向我扔過來，我大叫著醒過來。我還夢到自己跟著小孟上山采靈芝，我向老師撒謊，讓范小乙為我?guī)Р〖贄l，說我住院了，沒法上課。我向北出發(fā)，在荒山上爬了一天一夜，在一個雨后傍晚，終于看到了遠處的靈芝，只見那朵靈芝黑不溜秋，開在高高的懸崖上，于是又走了一天一夜，終于伸手探到靈芝了，靈芝卻突然變成一朵火焰向我逼近，嚇得我瞬間失去重心，從懸崖上一直往下掉、往下掉……

好不容易等到第二天傍晚，我草草吃了幾口飯就來到經(jīng)營管理站門口，拍了拍大鐵門，很快，小孟出來了，手里拿著一個信封，不用說，信封粘得牢牢的。我接過來，發(fā)現(xiàn)信封兩面一個字都沒寫，小孟看著我的眼睛說，你把這個當面交給三完小的呂老師。呂老師我認識，她住三完小單身宿舍，教我們美術，鼻子很小，嘴唇薄薄的，長長的眉毛快連到耳朵邊上了，一點都不漂亮。不過，為了手抄本，我管不了那么多，高高興興地拿著信封出發(fā)了。

讓我沒想到的是，呂老師見到我一點都不吃驚，她像等候已久似的，把我讓進來，平靜地接過我手上的信封，放在身后小桌上，然后將一個封好的沉甸甸的牛皮紙袋遞給我，紙袋上同樣什么都沒寫。我此時才發(fā)現(xiàn)，屋里并不只有呂老師一個人，還有喬老師，她正坐在燈下另外一張小桌旁，讀著一本不薄的書。喬老師比呂老師皮膚白很多，個子高高的，是出了名的漂亮老師，教小學珠算課，我曾經(jīng)因為課堂上亂晃算盤，挨過她批評，她轉(zhuǎn)過身默默看著我接過紙袋，目光讓我很不自在。我趕忙拔腿就走。

小孟也像什么都知道似的，開門后接過我?guī)淼拇蠹埓阉稚夏弥臇|西遞給我，那是和呂老師給我的幾乎一模一樣的紙袋。我接過來，感覺分量不輕?；丶液笪易谧琅源蜷_紙袋，里面的手抄本是《第二次握手》，不是我期待的《梅花黨》。

隨后幾天我都沉浸在閱讀的快樂中，享受著秘密獨占的歡樂，原來這歡樂比別的歡樂大得多得多。

就在我要去還手抄本的那天傍晚，范小乙推門進來，氣喘吁吁地說，不好了，小孟出事了！我趕忙把還剩十幾頁沒讀完的《第二次握手》塞進抽屜，問道，怎么啦？小乙上氣不接下氣地說，他下午到縣醫(yī)院給姥爺取完藥，從醫(yī)院出來，就看到小孟臉色蒼白，手按著肚子，滿手是血，急匆匆跑進來。

原來，小孟在去農(nóng)機局開會的路上被人用刀捅傷。兇手是喬老師的哥哥，當時在汽修廠工作，是個鉗工。

2. 盧大腳

人似乎永遠不知道自己有多大的本事，而且常常傾向于把自己的本事藏起來，免得讓別人識破或?qū)W走。但無論本事大小，人們不會對自己的老婆隱瞞，這沒有必要，而且根本就瞞不住。我們家住在三完小家屬院的時候，隔壁的隔壁住著一位教算術的盧老師，真名盧自剛，外號盧大腳，這個外號得自他人高腳大，走路快得讓人追不上。盧大腳在學校里無足輕重，唯唯諾諾，回到家里則像變了個人，頤指氣使，剛愎自用，成天吆三喝四的。

不少人覺得，盧大腳在家里說一不二，是因為身體好，人勤快，自然威信高。說實在的，他勤快得有些讓人不可思議，比如，每天早上拿個大掃把打掃本來不大，也不太需要掃的院子，沒有一天中斷。再比如，他幾乎每天都洗衣服，太陽一出來，就讓擰干的衣服把院里的晾衣繩占滿。他還特別愛撿柴火，進院門左手邊有個柴火棚，柴火棚旁有個小雞窩，每天他都往棚里面扔一些樹枝、木棍、硬紙板之類，或把從沙窩、野地里摟到的能燒的草堆到里面去。想必他家從來不缺柴火。

盧大腳還愛干泥水活、土木活，過一段就把柴火棚子拆掉，重新拾掇一番，雞窩他也經(jīng)常翻蓋，不斷加高，加寬，或給墻面抹一層新泥。在院子里種菜種草種花，也是盧大腳喜歡干的事情。面積有限的院子，硬是讓他翻松一塊地，撒上種子，澆了水，施以雞糞，但長出的蔬菜、花草都不太精神。挖樹根，同樣是盧大腳不辭辛苦堅持做的事，各種大小樹根，被他用自行車大老遠馱回來，今天在一個地方堆好了，明天又移到另一個地方?？傊?，這個高而瘦削、永遠戴著一頂舊得看不出顏色的帽子的算術老師，永遠滿頭大汗，只要不上課，就必定在自家院子里不停忙碌，邊忙碌，邊不停地嘮叨抱怨，聽眾只有他老婆一個人。

盧大腳的老婆是個家庭婦女，沒讀過書，不愛說話，盧大腳自恃有點“文化”，是教書的，就動不動摔東西，在院子里大吼大叫，不是責問家里的雞蛋為什么沒有收、水為什么潑在了人走道的地方，就是呵斥兒子出門為什么沒給戴好棉帽子、女兒的鼻涕為什么沒有擦凈這些雞毛蒜皮的事情。每逢這時，兩個孩子就從房間里跑出來，女兒抱住媽媽的一條腿，兒子靠在媽媽另一條腿上，手指含在嘴里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著眼前發(fā)生的一切，不知所措，淚水在眼睛里直打轉(zhuǎn)。

有年冬天，盧大腳用一架獨輪小推車推著寶貝兒子回家，經(jīng)過一塊冰面，腳下一滑，小推車側(cè)翻，兒子被甩出小推車，重重摔在冰面上，棉帽子掉了，腦袋著地，左胳膊也受了傷，大哭不止。盧大腳趕忙把兒子送到縣醫(yī)院，照片子，診斷為“腦震蕩”，左胳膊骨折，在當時人們的頭腦里，“腦震蕩”僅次于腦膜炎，是嚴重得不得了的大病，骨折也得百天才能痊愈。闖下這次大禍，自知罪過不淺，盧大腳老師像變了個人似的，一下子就蔫了，遲鈍、謙卑、沉默，走路不再風風火火，說話變?yōu)榈吐曄職?，從此，大家再也沒聽到他站在院子里罵老婆。

后來，院子里倒會傳出盧大腳被老婆罵的聲音。一時間小院里又是雞飛狗跳，兩個孩子哭哭啼啼。有次兩口子從屋里吵到院子當中，此時的盧大腳失去了原有的雄辯與自信，說話跟不上趟，頂多還擊一句“頭發(fā)長見識短”之類，聲音有氣無力。倒是他老婆口齒伶俐，滿臉鄙夷與不屑，一字一句地罵出聲來：你以為自己多有能耐，假積極什么呀？瞧你那副德行，可笑，連算術都教不好，還想當副校長呢，做夢吧！

看熱鬧和勸架的人發(fā)現(xiàn)，盧大腳的老婆一點都不難看，個子小，但干凈利索，只是因發(fā)怒扭曲了臉，顯得面目可憎。我還注意到，看父母吵架的時候，他們的女孩站在父親那邊，扯著盧大腳的褲腿，抬頭盯著媽媽直流淚，男孩也靠在爸爸腿上。

不久便有人說，盧大腳的小舅子升到了縣水利局的副股長，把盧大腳的老婆安排到一個下屬單位食堂做飯。盧大腳老婆一下子變講究了，穿新衣服，戴花頭巾，騎盧大腳的自行車上下班，脾氣更大了。他們在院子里吵架，漸漸不再有人過來勸阻，兩個孩子依然都站在父親那一邊，呆呆地，像望著陌生人一樣看著自己的母親。

盧大腳還時不時在院子里忙活，將拾到的柴火放到破敗的棚子里，為雞窩抹層新墻皮，或侍弄那些長不成樣子的植物。只是因為家里唯一的自行車被老婆占用，他再也沒有從外面運回他喜愛的樹根。

3. 老楊頭

老楊頭叫什么名字，我已經(jīng)完全想不起來了。本來，小孩子們對大人的名字就不關心，只記得他們那些有趣可笑的事情。大人們有的被仰視、敬重，有的被議論、反感。老楊頭呢，是大家都喜歡的人。

老楊頭在我們縣的獸醫(yī)站工作，是一位給牲口看病的醫(yī)生——牲口可不是一般的獸，而是體格比較大、能夠給人幫忙的動物。雞、鴨、兔子、羊，都不算牲口。獸醫(yī)站在縣里只有這一家，離城中心不遠，旁邊是第三中學，占據(jù)著一個不錯的位置。獸醫(yī)站的大門由鐵板和鐵條制成，被涂成藍色，門口兩邊各立著幾棵筆直高聳的楊樹，像是守著門一樣。獸醫(yī)站大門平時都大敞著，并不關閉或上鎖，大家完全可以看到里面的人和牲口，如果我們這些小孩子進去玩，老楊頭也不會趕我們走。

在獸醫(yī)站里上班的只有兩個人，一個是老楊頭，另一個是他的助手小馮。老楊頭身板筆直，面色紅潤，總是從容不迫的樣子。他頭發(fā)稀疏灰白，永遠整整齊齊地向后梳著，無論多忙，頭發(fā)都一絲不亂。老楊頭平時很溫和，但目光銳利，常語驚四座，頗有尊嚴。倒是小馮小小年紀卻頭發(fā)不多，腰有些彎，還是個左撇子。

老楊頭說著好聽的普通話，人很斯文，聽大人們說，他生在河北一個很有些家學淵源的大戶人家，興旺的家族里出了不少賬房先生、私塾先生。老楊頭上過私塾，念過大學，會寫文章，能算賬，老一輩的人們看過他寫的契約，柳體框架歐體筆墨，流暢大方，頗受好評。據(jù)說老楊頭很有經(jīng)商頭腦，無論開辦商號，還是到異地經(jīng)商，都很有一套，得到大家普遍賞識。上世紀四十年代，老楊頭的父親去世，他子承父業(yè)，接管了父親與合伙人在包頭開辦的綢緞莊。大概在1948年初的時候，綢緞莊里有個伙計好吃懶做，三番五次偷店里東西，警告無效，找來父母勸說也不管用，一氣之下老楊頭將其開除。解放后綢緞莊公私合營，綢緞莊合伙人指使那個被開除的伙計誣告老楊頭在舊社會欺壓店員，“充分暴露了資本家的本性”，老楊頭百口莫辯，憤然離開綢緞莊。大人們都說，合伙人的險惡讓老楊頭對人性倍感失望，覺得與牲口打交道強過和人打交道百倍，于是到保定拜師學習獸醫(yī)，轉(zhuǎn)行專門給牛羊驢馬看病，學成后他便落腳到我們縣里這家獸醫(yī)站，由學徒、助手到獸醫(yī)，漸漸贏得了大家的信任。

老楊頭年齡也許剛過五十，只是蒼白稀疏的頭發(fā)讓他獲得了“老楊頭”的綽號。獸醫(yī)站離我們?nèi)晷〖覍僭翰贿h，隔一條馬路，往北走四五百米就到了。我見過老楊頭給馬治病。一匹高大的棗紅馬被拴在堅實粗壯的木樁上，毛皮閃亮，身材高大，靜如處子。老楊頭戴著白色橡膠手套，繞到棗紅馬身后，徒弟小馮抬起它的尾巴，老楊頭慢慢將手伸進病馬的肛門，緩慢運動手臂，時動時靜，待手拔出來之后不久，病馬便痛快地屙出一攤奇臭無比的糞便，治療過程中，不見病馬有一點反抗。

我還見過老楊頭給馬喂藥，用一種木制器具將馬嘴打開，再將熬制好的湯藥灌進去，病馬雖有躲閃，卻也沉穩(wěn)安靜地接受他的擺布，這使我頗感驚異。他肯定事先與被治療的馬對過話，或進行過安撫，否則病馬何以能在治療時如此安之若素？老楊頭還兼著鐵匠，經(jīng)常給馬釘鐵掌，用鐵鉗將通紅的環(huán)形鐵從爐里夾出來，與徒弟小馮合力打成大小適宜的馬掌，涼涼后，將舊馬口鐵從馬掌上取下來，將新的馬掌釘在馬蹄上。釘掌過程中，被拴好的馬居然紋絲不動，也讓我頗感驚異。

老楊頭有一兒一女，女兒出嫁不久老婆病故，家里平常只有他和兒子楊乃千。乃千比我大兩個年級，是我的好朋友，總愛帶我到他家玩。在乃千媽媽去世半年多的那段時間里，我每逢傍晚到他家玩，推門進去，老楊頭總會從里屋出來，把里屋門關緊，也不讓乃千進去。他熱情地與我們聊天，看我們下軍棋，教我們下象棋，一直耐心陪著。

過了一段時間，親戚朋友給老楊頭介紹了一個東北女人。這女人高高的個子，一張大嘴，嘴唇很厚，牙齒很白很細密，有些地包天，說話愛咬文嚼字，口音算是比較合格的普通話。我與她頭次見面是在冬天，別的沒怎么記住，就記得她腳上穿著一雙很大的高幫皮鞋，這在我們這里很少見。乃千跟我說，這女人從很寒冷的地方來，那里深山老林，終年冰雪，常年有野豬、熊瞎子和梅花鹿出沒，差不多就是楊子榮帶解放軍去消滅座山雕的地方，一般人到不了。自從這個女人出現(xiàn)之后，我發(fā)現(xiàn)，乃千家里屋的門再也不關了。

暑假的一個下午，我去找楊乃千玩，照例沒敲門。我推開門，迎面看到這個東北女人趿拉著一雙很大的涼鞋，站在門廳的臉盆架前洗臉，她上身只穿著一件螺紋跨欄背心，胸部鼓鼓的，下身穿一條深色三角內(nèi)褲，腰部那個位置露出來一圈很白很飽滿的肉，兩條腿很直很勻稱。眼前的一切驚到了我。我正要退出去，她卻沒有急著找衣服遮掩，而是笑瞇瞇地盯著我的眼睛，與我打招呼，一點沒顯出不自然。不知怎的，我很感謝她的鎮(zhèn)定自若，她的落落大方讓我安靜下來，不再慌張，問了一句乃千在哪兒，就轉(zhuǎn)身離開了。

那年臨近國慶節(jié)的時候，這個比老楊頭歲數(shù)小不少的東北女人，與老楊頭舉辦了婚禮，在小城安頓了下來。有天我在獸醫(yī)站看到東北女人給老楊頭送飯，挎著一只柳條編的籃子，上面苫一塊嶄新的白底紅格粗布。

4. 五金門市部的小包

每天的太陽看上去是圓的，其實一點都不圓，因為你不會仔細去看，太陽也不會讓你盯著看，太陽有自己的秘密。我們縣里的五金門市部也有秘密，那些秘密連著孩子們曾經(jīng)擁有的秘密。

五金門市部的門窗比別的商店都大，門是鐵柵欄做的，推拉式，關的時候拉，開的時候推，開合自如，銀光閃閃，格外威風，不像別的門市部那樣，需要下班時一塊一塊地把木板搬上去，上班時再一塊塊搬下來。還有，五金店巨大的玻璃窗戶里陳列著自行車、縫紉機、收音機等值錢的物品，是我們男孩子的樂園，且是唯一不必肩負父母使命而自覺樂意前往的地方。

五金門市部始終散發(fā)著一種金屬、油漆和汽油柴油相混合的味道，引發(fā)我們對世上秘密的好奇。在這里，那些改錐、扳手、斧頭、鋼鋸、鐮刀、鍘刀，以及砂紙、水龍頭、板刷等，所有的物品都展現(xiàn)著工業(yè)制造的威力，延伸著我們對高爐、油井、車間、大煙囪的想象，更不用說玻璃窗里陳列的那些“大件”了。

有段時間，好像全世界全縣城的男孩都在裝配礦石收音機，我也想湊個熱鬧。于是用好不容易攢下的錢買《無線電》雜志，研究圖紙，到五金門市部按圖索驥選零件，回家試著鼓搗裝配。當我走進五金門市部，在寬敞的大廳里，看著半空中連接柜臺和收款臺的一條條鐵絲，以及夾著小票與零錢滑來滑去的鐵夾，我就知道自己來對了地方，五金商店到處展現(xiàn)出工業(yè)的迷人光彩，隨時歡迎懂些技術的人。

走到出售電子元件與收音機的地方，我看到柜臺里邊站著一個皮膚稍黑、個子不高的姑娘，身后小凳上坐著一個小男孩。大家都管這個姑娘叫小包。我說要買電路板、二極管和三極管。小包臉上波瀾不驚，干脆利落，有板有眼地開票、取貨、包好東西。沒想到在我離開的時候，她用我們不熟悉的口音說了聲“再見”，讓我很吃驚。

玩礦石收音機的那段時間，我喜歡找兵團大院里的張嘉林，和他一道，對著雜志，照貓畫虎地瞎鼓搗。有時我倆帶著那些從五金商店里買來的配件，戴著肥大的手套，在他家搭建的地震棚里搞裝配。為穩(wěn)定情緒，故作成熟，我們把報紙撕成小條，卷進樹葉當煙抽。每當劃著一根泊頭火柴，點燃煙卷，吸上一大口，我們都很得意。只是，抽煙幫不上什么忙，我倆有時安錯零件，有時接錯線，有時焊錯電路，即使把《無線電》上指定的所有步驟都實施完，揚聲器里傳出的，依然是吵得腦仁疼的噪聲。我們就要失去耐心了。兩家都有現(xiàn)成的電子管收音機，什么都能聽到，何必浪費時間？不過，時間不是用來浪費的，又是做什么的呢？攤子已經(jīng)鋪開，總不能半途而廢，把買的東西都扔掉，讓別的小朋友嘲笑吧。束手無策時，我倆想起求助大人。明知大人不可靠，也沒別的辦法，實為無奈之舉。

我們第一時間想到的求助對象是教初中物理的錢老師。錢老師謝頂，個頭不高，嘴唇發(fā)紫，雙手粗大，板書漂亮，課堂上最能壓得住陣腳。他有扔粉筆頭的絕技，上課誰也不敢打瞌睡。大家都敬畏他。一天下午，太陽很大，天藍藍的，正是我們?nèi)ヒ婂X老師的好日子。假期回到學校多少有點奇怪，我們發(fā)現(xiàn)，一中家屬院被烈日照得毫無生氣，包圍著院子的巨大楊樹呆頭呆腦。沙棗樹上結(jié)滿果實，麻雀們停在小楊樹枝頭，小腦袋不停神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)動。錢老師家位于一中家屬院最后一排的最后一個院子，院子里有口黑色大水缸，一群雞在旁邊踱步，一只本來懶洋洋、無所事事地臥在一旁的小黃狗見到我們即刻來了精神，昂起頭汪汪大叫，不依不饒，那群雞撲打著翅膀，把頭朝向我與嘉林直叫喚。

門“吱呀”一聲被打開，一個扎辮子的小姑娘探出頭，把我倆叫進去。她是錢老師的姑娘小卉，上初中二年級，個頭不低。兒子和師母都不在家，錢老師被小卉從里屋叫出來的時候有些睡眼蒙眬，還沒走到跟前，一股嗆鼻子的酒味就撲了過來。錢老師的粉筆頭擊中過我，我本不想求他的。但由不得我，錢老師像扔粉筆頭時那樣敏銳，一下子就盯住我的眼睛，問有什么事。我把嘉林拉到前面，讓他對付。小卉嘴里吃著東西，立在旁邊。錢老師的酒氣太熏人，過了半個多小時，礦石收音機終于發(fā)出聲響，一不小心，腔調(diào)古怪的“莫斯科廣播電臺”呼叫便會從礦石收音機里冒出來。

十幾天之后，礦石收音機出了新毛病，接通電源，揚聲器后面冒白煙，關閉電源就消失，打開電源，又冒煙。我和嘉林只能再找錢老師。曾經(jīng)到過的那個小院顯得比以前整潔了一些，大缸消失在凉房邊上一角，靠東邊的院墻出現(xiàn)了一座狗窩，太陽依然高懸在天空，是那樣熱情，好在并沒有狗沖出來。那天錢老師不在家，我們見到了他的兒子錢小貴。小貴在水文站上班，也顯出了頭發(fā)不多的樣子，他說自己剛要去醫(yī)院?！盀槭裁匆メt(yī)院？”我倆幾乎同時發(fā)問。小貴說，妹妹昨天落水被救，送到了醫(yī)院，還要住幾天。

我們當時沒有來得及打聽，后來才知道，將小卉從水里撈出來的，是五金門市部的小包！大家都覺得低眉順眼的小包內(nèi)向而柔弱，實際上很勇敢倔強，她這次見義勇為，自然讓錢老師一家深為感動。再去五金商店買配件的時候，我發(fā)現(xiàn)安安靜靜地站在柜臺后面的小包比以前漂亮了，等我走的時候她仍然說“再見”，用那種稍顯陌生的口音。

轉(zhuǎn)眼上高中，課業(yè)開始緊張，礦石收音機安裝被我放在一邊，那時，安裝收音機這股風早已涼下來了。有個星期天我在新華書店碰到小包，她個頭比以前高了，走起路來步子很穩(wěn)，旁邊跟著一個戴眼鏡的小男孩。怎么會在書店碰到小包呢？那個時候，已經(jīng)高中畢業(yè)的、即將高中畢業(yè)的、有工作的或沒工作的，只要不是文盲，統(tǒng)統(tǒng)都在準備高考，復習參考書很搶手。小包臉上洋溢著自信，讓她格外漂亮，看到我，像有些吃驚。難道我個頭高了嗎？還是長出了更多的胡子？我顯得有些慌張，不知道說什么，浮皮潦草打個招呼，連柜臺里的書都沒細看，就要抽身離開，像是做錯了什么事情?？次疫@么匆忙，她也沒忘記說“再見”，用的仍是我不太熟悉的那種口音。

商店柜臺是售貨員的領地，藥房小窗口是藥劑師的崗位。那時，藥劑師在小窗口后面工作，難得被其他人認識，售貨員則站在顯眼處，與顧客面對面打交道，近到連彼此臉上的斑點、汗毛都看得清楚，容易與人熟絡起來。我到五金商店的次數(shù)不少，每次離開都能聽到小包那聲帶口音的“再見”，感受到她主動的好意。為什么不敢和她多說話？是我長大了一些，還是她更漂亮了？

一天傍晚，空氣很好，天色暗下來后更顯涼爽，我打算到紅旗影院看越劇電影《紅樓夢》。我報出片名的時候，父親很奇怪地瞟了我一眼，一臉的不情愿，勉強掏出一塊錢給我。步行路過街心花園時，我看到在小噴水池旁邊的長椅上，坐著一男一女，腦袋挨著，正在低聲私語，待有人走過，腦袋即刻分開。男的腦袋上頭發(fā)不多，應該是錢小貴，女的肯定是小包。后來我給嘉林說起這件事，嘉林說他們都快要結(jié)婚了。我不相信，內(nèi)心并不希望小包結(jié)婚。希望嘉林的消息是道聽途說。那個時候，能看到夫妻一起并肩走路，丈夫用自行車帶妻子，也有個別夫妻手拉手走路。難道今后，小貴也會用自行車帶著小包，小包也會與小貴手拉著手走路嗎？我心里有點不舒服。

第二年，小包和小貴同時參加高考，小包落榜，小貴考到了大連一所工科高校。

轉(zhuǎn)眼時間來到1981年，我在異地高考補習的時候，小包還在五金門市部上班，仍然在那個柜臺后面，大家都很喜歡她。那年我家好不容易搞到了自行車購買券。暑假回家后，爸爸派我去五金商店提貨。當我推著自行車往外走的時候，路過小包所在的柜臺，我沒什么可買的，但還是不由自主地往小包那邊走。小包很快發(fā)現(xiàn)了我，她在柜臺后對我揮手，我朝小包看過去，發(fā)現(xiàn)她有些蒼白和臃腫了，從柜臺的空當露出她鼓起來的肚子，她微笑著對我說了聲“再見”，口音依然是我以前聽到的那種。

等我上大學離開老家后才知道，一直在五金門市部上班的小包叫包麗嬌。她生了一個女兒。有一年冬天，在大連讀書的錢小貴放假后坐了一夜火車，匆匆忙忙往家趕，剛過東風大橋，看到一輛失控的解放牌大卡車駛向在馬路邊行走的一名小學生，他挺身而出，結(jié)果被卡車從身上碾過。被救的小學生，正是小包那個戴眼鏡的弟弟，我曾在五金商店門市部和書店見過。

5. 新媳婦

我們縣城里的人口不多，結(jié)婚的也少，有關婚禮的消息會像風一樣，迅速刮到每個角落，讓人充滿想象。人們像是盼一件大喜事那樣，伸長脖子，等著婚禮上的一次大餐，一次可以評頭論足的機會，猜測著新郎、新媳婦、雙方的父母及兄弟姐妹的樣貌，以及在這個場合里有多少認識、不認識的人，他們穿什么、會說什么，還有，宴席的飯菜品種多不多、好不好吃，等等?；槎Y是個供人圍觀的考場，考生是少數(shù)，他們供人挑剔、品評、議論，考官是大多數(shù)，他們旁觀、羨慕或幸災樂禍。我們這幫小孩，更像是在觀看一場不用關燈的電影、不用買票的演出，預備好領略“新媳婦”帶來的驚喜、溫暖和柔情。我們不太關心新郎，他像餐桌上的配菜一樣，冰冷，湊合，像被組合的邊角料，無關緊要。

元旦剛過不久，在有人張羅著殺豬宰羊準備過年的某個星期天，這場婚禮終于舉辦了。我們到達得很早，彼時，三完小的食堂里拉起彩帶，掛上了小紅燈籠，來了不少認識的人，他們是三完小的、附小的、一中的，大人帶著小孩，小孩拉著更小的小孩。我和小伙伴毛頭擠在人群里，興奮地張望著。不久之后就看到，新媳婦穿著一身大紅嫁衣，頭發(fā)盤得一絲不茍，白皙的皮膚在紅色嫁衣的映襯下顯得格外刺眼。她睫毛長長的，能夠投下兩小片陰影，抬起眼睛的時候很少。我注意到她的手在微微發(fā)抖，指節(jié)因為用力而發(fā)白。她低著頭，任由一位伴娘攙扶著往前走，腳步微微踉蹌。

新媳婦不是縣城里的熟人，大家不認識，據(jù)說是從一個很遠很遠的地方來的，講一口很難懂的外地話，那種南方腔，即使在我們這個口音蠻多的地方也不多見，只有我的小伙伴毛頭爸媽說話帶這種腔調(diào)。她的陌生增添了神秘感，一進入舉辦婚禮的食堂，就給周圍投進了一片亮色，讓大家的目光一下子移到她身上。周邊頓時安靜了不少，人們像是被發(fā)現(xiàn)偷吃零食，一時竟手足無措了。新郎翁俊強身材魁梧，很讓人羨慕，在大家的目光中有些靦腆，很拘謹?shù)嘏c新媳婦隔著一點距離，沒有拉新媳婦的手，我理解這是出于憨厚，不像是有什么心事。

我很好奇地揣測著翁俊強此刻在琢磨著什么，或許他想起前一天晚上與岳父那場別扭的談話，與岳母客氣地打過招呼，捧著一個茶缸子，在口音完全陌生的家庭里坐立不安，等待著未來岳父的教導；或許晚上他是在自己家度過的，又惦記著新娘子，又擔心明天的場面，反復提醒自己不要出丑，晚飯是母親做的拿手的面條，但他吃得不踏實，夜里躺在炕上，滿腦袋都是新娘，就是希望時間快快過去。

我旁邊的人不停地贊嘆新娘子漂亮。她是漂亮——所有新娘子都應該漂亮，否則就配不上新媳婦這個稱號了——不過，她漂亮得不自然，在年輕天真賜予的漂亮之外，她那種不取悅他人的純潔，似乎浪費著自己的年輕，忽略著自己的價值。她甘于做一尊不會出聲的瓷娃娃，不在抬起頭的時候泄露心事，我卻看到了她眼里的茫然和空洞，讓我聯(lián)想起前不久，我在集市上看到的一只被關在籠子里的小銀狐，當我從它面前路過的時候，它把頭扭過來朝向我，一看我盯著它，腦袋又迅即躲閃開了?；蛟S她不愿意受到這種場合的限制吧，臉上不得不堆出笑容，留心哪一步走得不對，換了別人，怕也會這樣。

翁俊強臉上也堆滿了笑，他站在新媳婦身邊，有些害怕，有些來錯了地方的感覺。他們之間始終保持著的那段距離，像是隔著一道看不見的墻。司儀讓兩人咬蘋果時，新媳婦明顯往后縮了一下，翁俊強不得不伸手扶住她的肩膀。我看到，她的身體在那一刻變得有些僵硬。有人說，在酒席上，新媳婦幾乎沒怎么動筷子，有人來敬酒時，她就機械地舉起杯子，嘴唇輕輕碰一下杯沿。她的目光總是飄向門口，像是在等待著什么。

后來我在街上遇到過幾次新媳婦。她都是獨自一人，手里拎著一個塑料網(wǎng)兜，在馬路邊的人行道上緩慢行走，陽光打在她的頭上、臉上、身上，讓她像鑲了金邊的大號精靈，她那么自在莊重，像是肩負了一個重要任務。她已經(jīng)沒有婚禮上表現(xiàn)出的那種慌亂和別扭了，鞋帶開了，就蹲下身來系好，繼續(xù)走向?qū)儆谧约旱念I地。我看到她最后拐進菜市場，或者副食品商店，到原本十分無趣的攤點、柜臺邊，拎回自己需要的那些東西。

在一個沒有任何事情要發(fā)生的尋常的下午，過了柳絮擾人的季節(jié)，太陽高高的，沒有風，沒有漫天的沙土，我又被毛頭拉到他家下軍棋。毛頭家寬敞，有好幾間屋子，我們只在客廳里下棋，沒去過別的地方，每逢下棋，毛頭的嘴就特別甜，希望我讓著他，我不情愿，因為我是想教他的。我們下得正歡，新媳婦進來了，毛頭媽媽把她拉進一間屋子里，關上門，在里面嘀嘀咕咕說些什么，我聽不清，也不想聽，只想著如何對付毛頭的糾纏。不知過了多久，新媳婦出來了，眼圈有點紅，沒朝我和毛頭這邊看，腳步“噔噔噔”地直接走了出去。

我是郵電局的常客，寄信、匯款，完成大人交給的任務。有天我正在郵局高高的寫字臺上貼郵票，偶然抬頭看到了新媳婦，她逆著秋天的陽光，也在貼郵票，頭低垂著，雙手在暗影里白皙發(fā)亮，對付著膠水、郵票和信封。她的個頭像是比結(jié)婚的時候高了不少，讓郵局的臺子顯得矮下去了半截。我期待她能認出我來，張了一下干枯的嘴，但終于沒有發(fā)出聲音。好在她抬頭的一瞬間向我看了一眼，像是剛剛見過一樣，沒有驚奇，沒有喜悅，我希望她招呼我，但我只是婚禮場面上的一個小孩，比她小了十幾歲，被認出來就是很大的幸運了，怎能期待她主動說什么呢？但至少，她是認得我的，這就足夠了。

冬天轉(zhuǎn)眼到了，醫(yī)院里面有了暖氣，很溫暖宜人，我坐在注射室外的長椅上等待打針，正在無聊的時候又看到了新媳婦。她由俊強陪著，從我眼前走過，步子慢慢的，腰上鼓鼓的，把大衣都給撐起來了，別扭得讓我難以接受。不過，她面色紅潤，像個興致勃勃的參賽者，即使不打算拿名次，也很高興參與，很穩(wěn)當自豪地走著，與在毛頭家碰到的那次像是完全換了個人。有郵局碰到的經(jīng)歷，我希望她認出我，像個長輩那樣，有對我說話的興趣。

我的期待沒有落空。

“哎，感冒了嗎？你怕打針嗎？”她關切地問。

“沒感冒，不疼，是打鏈霉素。”不知為什么，我很喜歡把那個洋氣而響亮的藥名告訴她。打鏈霉素比打青霉素感覺好太多了。

“那就好，我先走了啊?！彼]有再接著聊下去，俊強也朝我點了點頭。

“哎，好。”我們那個地方太土，沒有和人道別的習慣，至少，我還沒學會。

就這樣，我傻傻地看著她在來蘇水彌漫的走廊里走遠，沒有想到站起來，去表達自己的一點禮貌。

再見到新媳婦，是又過了許久，我看到她懷里抱著個孩子，從打扮上看，像是個小男孩。已經(jīng)到夏天了，孩子光著兩只小腳丫，腦袋靠在新媳婦的肩上，肉嘟嘟的雙臂不時胡亂揮舞，我朝他扮個鬼臉，他很快就扭頭看過來，由面無表情，到警惕起來。新媳婦還沒發(fā)現(xiàn)我，她的意識還在自己的世界里，被柔美的陽光善意地看護著，沒有覺察她自己腳上那雙新鞋最引人注意。那是一雙繡了花的布鞋，花朵是叫不上名字的，又紅，又粉，配著綠葉，生長在黑色布幫上，輕盈，調(diào)皮，亮眼，即使沾了些土，也依然有神采，一點不土氣。她終于看到了我，轉(zhuǎn)向我，面帶微笑，問我想不想抱抱小家伙。我笨拙地走上前去，從她手里接過胖小子，小家伙身上那股濃濃的奶香，甜絲絲的，無聲地飄進我的鼻孔。我和她交談了嗎，說了些什么？如今，全記不得了。

大概三四天后，新媳婦失蹤的消息傳遍了整個縣城，說她還帶走了孩子。公安局發(fā)動了所有人手，把縣城翻了個底朝天。有人說在火車站看到了她，有人說在長途汽車站見過她，還有人說看到她往后山里去了。但所有線索都沒有接上。全城的青壯年都加入了尋找的隊伍，大家每天關心著各方面匯集過來的消息。我聽到的最后的消息是，在縣城外的一條小河邊，人們發(fā)現(xiàn)了一只黑色繡花鞋，鞋面上還帶著露水。

到今天，我都不知道新媳婦叫什么名字。

責任編輯：于文舲