貞元九年(793 年),二十一歲的劉禹錫(字夢(mèng)得)與二十歲的柳宗元(字子厚)同中癸酉科進(jìn)士,兩人一見如故,自此開啟了一生共進(jìn)退、同禍福的“劉柳之交”。
進(jìn)士及第后不久,劉、柳先后經(jīng)歷父喪,直至貞元十七年(801 年),柳宗元轉(zhuǎn)任京兆府藍(lán)田尉,劉禹錫調(diào)任京兆府渭南縣主簿,同在京兆尹韋夏卿手下當(dāng)幕僚,得以重聚。本就相熟的二人朝夕相處,常在一處研習(xí)古文和書法。兩年后,他們又同時(shí)調(diào)往御史臺(tái),受到太子(即后來的唐順宗李誦)親信王叔文的賞識(shí)。
《舊唐書》載:“王叔文于東宮用事,后輩務(wù)進(jìn),多附麗之。禹錫尤為叔文知獎(jiǎng),以宰相器待之?!必懺荒辏?05 年),唐德宗駕崩,中風(fēng)失語(yǔ)的唐順宗在王叔文、王丕等人的擁立下繼位,改元永貞,隨即開始轟轟烈烈的“永貞革新”。王叔文“引禹錫和宗元入禁中,與之圖議,言無不從”,劉禹錫與柳宗元成了王叔文改革集團(tuán)倚重的核心人物,直接參與革新運(yùn)動(dòng)的決策和執(zhí)行,當(dāng)時(shí)人稱“二王劉柳”。
革新派重拳出擊反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)、打擊宦官勢(shì)力、革除政治積弊。無奈安史之亂后,唐王朝積重難返,加上唐順宗本人中風(fēng)后病情始終嚴(yán)重,皇位隨時(shí)可能發(fā)生更迭,因此諸多朝臣對(duì)這場(chǎng)革新都抱著觀望的態(tài)度。最終,在藩鎮(zhèn)、宦官、舊派朝臣的圍剿下,“永貞革新”只維持了短短一百余日便宣告失敗。
順宗之子李純很快被推上帝位,是為唐憲宗。革新派徹底失去依靠,二王很快被貶、身死,革新派的其他八位主要成員均被貶為各州司馬。司馬名義上是州郡首長(zhǎng)的佐官,實(shí)際是閑職,且八人“縱逢恩赦,不在量移之限”,故史稱“二王八司馬事件”。其中,柳宗元被貶為永州(今湖南永州)司馬,劉禹錫被貶為朗州(今湖南常德)司馬。
朗州與永州相距七百余里。劉、柳這對(duì)知己在這兩個(gè)地方一待就是十年。二人始終保持頻繁的書信往來,相互支撐。繼政治盟友后,他們又當(dāng)回了文友,為中國(guó)文壇留下眾多膾炙人口的名篇。
劉禹錫善于向民歌學(xué)習(xí),詩(shī)作通俗清新,含蓄雋永,尤其擅長(zhǎng)懷古之作;柳宗元?jiǎng)t以山水游記著稱,還有不少直接反映社會(huì)生活的詩(shī)作。同樣遭受重創(chuàng),劉禹錫與柳宗元的心態(tài)很是不同,在創(chuàng)作上也可見一斑。柳宗元筆下流出的是“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,孤寂苦寒之情躍然紙上。劉禹錫卻說“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄”,肅殺的秋日變得頗有生機(jī)。同在湖南,柳宗元的《永州八記》投射了自己強(qiáng)烈的感情,劉禹錫于朗州寫出的卻是明快活潑的“東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴”。
盡管信奉的人生哲學(xué)不同,二人的友誼經(jīng)十年貶謫生活的淬煉反而更加深厚。他們相互成就,留下了各自的人生輝煌。唐憲宗元和十年(815 年)正月,劉、柳等人從外地被召回京城。二人相約洞庭,結(jié)伴返京??苫氐骄┏呛蟛痪?,一樁意外又讓他們的命運(yùn)陡轉(zhuǎn)。
這年三月,劉禹錫、柳宗元等人相約去玄都觀賞花。劉禹錫是性情中人,觸景生情,當(dāng)即作詩(shī)《元和十年,自朗州承召至京,戲贈(zèng)看花諸君子》:“紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!彼谩疤仪洹弊I諷那些靠打壓革新派得到提拔的朝臣不值一顧,這自然激怒了憲宗和舊派朝臣。
很快,劉、柳又同被貶為刺史。詔令下來,柳宗元見自己被貶到柳州(今廣西柳州),劉禹錫則被貶到異?;臎龅牟ブ荩ń褓F州遵義),想到劉的母親已年過八旬,于是冒死向朝廷求情——“播州非人所居,而夢(mèng)得親在堂,吾不忍夢(mèng)得之窮,無辭以白其大人;且萬無母子俱往理”,主動(dòng)要求與劉禹錫交換貶地。后在御史中丞裴度的幫助下,朝廷將劉禹錫改貶為連州(今廣東連州)刺史,柳宗元仍往柳州。
奔赴貶謫地的旅程,有一大段路二人可以同行。深冬時(shí)節(jié),他們行至衡陽(yáng),在湘江之畔依依惜別,隨即各作三首唱和詩(shī)表達(dá)內(nèi)心的傷感。二人約定“皇恩若許歸田去,晚歲當(dāng)為鄰舍翁”,憧憬來日在京城能夠比鄰而居。沒想到,這竟是他們的最后一面。
元和十四年(819 年)十一月,積郁成疾的柳宗元病逝在柳州任上,年僅四十六歲。彌留之際,他將子女和文稿托付給了相交一生的摯友劉禹錫。此時(shí)劉禹錫正奉母喪由連州北還,途經(jīng)當(dāng)年二人分別的衡陽(yáng)時(shí),突然接到了柳宗元的遺信和死訊,劉禹錫“驚號(hào)大叫,如得狂病。良久問故,百哀攻中,涕洟迸落,魂魄震越”。
劉禹錫為柳宗元料理后事,寫下《重至衡陽(yáng)傷柳儀曹》《祭柳員外文》《重祭柳員外文》悼念他,一句“終我此生,無相見矣”令無數(shù)讀者心傷。此后,他不負(fù)舊友遺愿,歷時(shí)二十余年整理柳宗元留下的全部文稿,編纂成《唐故柳州刺史柳君集》,經(jīng)歷代補(bǔ)遺為《河?xùn)|先生集》,使其作品得以千古流傳。柳宗元去世前留下了兩男兩女,其中最小的兒子還是遺腹子,被劉禹錫收養(yǎng)。劉禹錫悉心照料他們,視如己出,柳宗元的長(zhǎng)子柳周六后來也進(jìn)士及第,最高做到員外郎的職位。
晚年的劉禹錫賦閑東都洛陽(yáng),度過了生命中最后的時(shí)光,時(shí)常感慨許多舊友都已不在:“彌年不得意,新歲又如何?念昔同游者,而今有幾多?”
從春風(fēng)得意、名動(dòng)京城,到攜手革新、共展抱負(fù),再到同甘共苦、肝膽相照,劉禹錫與柳宗元在中國(guó)文化史上留下了“劉柳”之名,他們之間的理解互信、生死相依更令后世無限動(dòng)容。